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NHÀ XUÁT BÁN VÁN HOC 


LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


“MARTIN HEIDEGGER VÀ TƯ TƯỞNG HIỆN ĐẠI” 
của Bùi Giáng (1926-1998) được xuất bản lần đầu tiên năm 
1963 (Nxb Vĩnh Phước, Saigon, tức Nxb Quế Sơn sau này) 
thành 2 tập. Đây là bộ sách công phu nhất trong số khá 
nhiều tác phẩm thuộc thể loại biên khảo và phê bình triết 
học và văn học của ông. Thể loại này chiếm một số lượng 
đáng kể và có ý nghĩa quan trọng trong toàn bộ văn nghiệp 
khá dô sô của Bùi Giáng góm hàng chục tập thơ, vài chuc 
cuốn tiểu luận, tùy bút và dịch thuật (William Shakespeare, 
André Gide, Albert Camus, Antoine de Saint - Exupéry, 
Gérard de Nerval...) 

Thời gian qua, bên cạnh một số thi phẩm ra mắt (ën 
đâu đánh đấu thời kỳ sáng tác từ 1975 đến khi ông qua đời, 
một số tác phẩm của ông trước đây cũng lần lượt được tái 
bán (Mưa Nguồn, tập thơ chính yếu của ông; Hoàng Tử Bé, 
dich Saint-Exupéry; Mùi Hương Xuân Sắc, dịch Gérard de 
Nerval..) Số sách tái bản tay chưa nhiều, nhưng những bạn 
đọc lần đầu tiên được tiếp xúc với ông đều thích thú cảm 
nhận một giọng thơ thâm trầm đặc sắc và một phong cách 
dịch thuật khoáng đạt tài hoa. 
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Và với tác phẩm bạn đọc đang có trong tay, được sự 
đông ý của gia đình cố tác giả, Nhà xuất bản Văn Học chọn 
tái bán lần đầu tiên công trình tiêu biểu cho thể loại biên 
khảo của ông. Trong tâm cuốn sách xoay quanh môt số chủ 
đề triết học nhưng được tác giả lý giải và so sánh bằng 
nhiều nguồn tư liệu tổng hợp đến từ nhiều chân trời văn học 
hòa quyện với dòng cảm xúc triển miên và những suy niệm 
sâu lắng riêng tu. Chính sự hòa quyện ấy đã mang lại văn 
phong độc đáo, đồng thời toát lên tinh thần nhân văn và 
chất văn học kỳ ảo của ngọn bút Bài Giáng. 

Để độc giả thêm phán tiện nghi trong khi tiếp cận một 
công trình đòi hói tham cứu nhiều tw liệu văn chương và triết 
lý, chúng tôi có hờ nhà nghiên cứu Bùi Văn Nam Sơn viết 
bài dẫn nhập giới thiệu tác phẩm. 


NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 
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ĐÔI LÔI GIỚI THIEU 


BÙI GIÁNG VỚI "MARTIN HEIDEGGER 
VÀ TƯ TƯỞNG HIỆN ĐẠT: 
Cuộc HÔN PHÔI TUNG BÜNG 


"Không tw tình bước tới bö huong chin 
1 cối mật. không tự vé trong trái 
M.H (B.G dich) 


2 t hay nhiêu, ta từng biết tới một Bùi Giáng Thi sỹ. Với 

I "Martin Heidegger và Tư Tướng Hiện Đại" — mà Nhà 

Xuất Bản Văn Học chọn cho tái bản — ta được gặp lại, 
hoặc biết thêm một Bùi Giáng với kích thước mới: một nhà 
"giải minh" (Hermeneutiker) không kém phán kỳ đặc trong 
văn chương và triết học. 

Tác phẩm đồ sô này ra đời từ khá lâu -1963 — là một 
trong nhiều quyển cùng loại của ông đã xuất bản trước 1975. 
Quảng thời gian gån 40 năm là thử thách khá khắc nghiệt đối 
với bất cứ tác phẩm nào, nhất là loại sách biên khảo vốn trực 
tiếp gắn liền với một hoàn cảnh cụ thể, với nguồn tư liệu và 
cách lý giải, cảm thụ của một thời kỳ lịch sử nhất định. Về các 
mặt đó, quyển sách này cũng không phải là một ngoại lệ. 
Nhưng mặt khác, như ta biết, trong văn chương và triết học, 
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thời gian thường không có sức mạnh vạn năng để xóa nhòa tất 
cá; và kiến thức thuần túy sách vở không giữ vai trò gì lớn 
lắm. Cái còn lại — và có thể nhờ trải qua thử thách của thời 
gian — chính là tâm hồn và cốt cách của tác giả. Và ở đây, quả 
thực ta gặp được một tâm hỗn sâu thẳm với văn phong khác 
tục của một Bùi Giáng "văn xuôi”. 

Là một "poeta doctus", thi sỹ — uyên thâm hay triết gia — 
nghệ sỹ, ông muốn thông qua nhiều tác giả và tác phẩm, thử 
cung ta tìm lối di tháng vào mạch ngầm, tìm lại mối giao hòa, 
thông ứng theo nghĩa "thanh khí lẽ hằng" thường bị che lấp 
giữa những tâm hồn lớn vượt qua khoảng cách của kim cổ — 
đông tây. ("Tư tưởng hiện đại", đối với ông, không được khu 
biệt một cách chặt chẽ theo mốc thời gian, mà bất cứ ai — từ 
Homère, Sophocle, Parmenides, Không Tử, Nguyễn Du. đến 
Camus, Faulkner đương đại — còn gây được xúc động cho 
"người đời nay", đều được ông xem như những người bạn tri kỷ 
cùng thời). 

Từ đó, ông kết tập "kim thanh, ngọc chấn", cho tiếng sắt, 
tiếng vàng chen nhau một cách kỳ ảo để mời mọc ta vào tham 
dự cuộc Hôn Phối Tưng Bừng (184), trong đó — dù sao — ngon 
nguồn lạch sông cho cuộc vuông tròn vẫn là một lẽ nhất quán: 
trong văn chương là chữ TÌNH, chữ TÂM để phân biệt chân, 
giả; trong triết học, là chữ NGỘ (mà ông tránh đùng) để phân 
biệt nông, sâu. Nghệ sỹ và triết gia, con người sáng tạo và con 
người suy tưởng, từ nhiều chân trời cách biệt, hiếm khi được 
kết nối, giao thoa trong một mối lương duyén kỳ ngộ. Cho nên, 
dù hiểu ông hay đồng tình với ông đến mức độ nào, thiết tưởng 
chúng ta đều trân trọng một nỗ lực cảm thụ và suy tư độc sáng 
như thế, góp phần làm phong phú thêm di sản của các tác giá 
- Việt Nam quá cố trong cuộc giao lưu với các nguồn văn hóa 
nước ngoài. 
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Thoạt nhìn nhan dé sách, ta hình dung một chuyên luận 
rất khó và rất nặng bàn về mối quan hé qua lại giữa Heidegger 
và "tư tưởng hiện đại" hoặc thử xét các tác giả hiện đại tiêu 
biểu theo cách nhìn của Heidegger. Thực ra ta có thể tìm thấy 
những điều đó, nhung đưới một ánh sáng khác và một bầu khí 
ngón ngữ khác. 

Triết gia ở nước Đức xa xôi kia chỉ gợi hứng cho tác giả gặp 
lại chính mình. Ông gặp được nét đồng điệu ở cách đặt vấn dé 
"thiết lập Vinh Thể trên dòng Tòn luu" tuy khó hiểu nhưng 
khóhg quá xa lạ với truyền thống suy niệm Đông phương. Và 
trước hết, là xẻ chia cảnh ngộ chua xót: các khuôn mặt lớn 
trong lịch sử văn chương và tư tưởng Đông Tây ít nhiều đều là 
nạn nhân của những ngộ nhận, ngộ giải làm rụng tía rơi hồng, 
"không còn thấy cây lá ở trên đầu, không còn thüy dương dăm 
trùng quan mây trắng" (55). 

Con đường của tư tưởng thường rất trì trọng (theo nghĩa 
đen: chậm chap và nặng nhọc) vì phải dán dán vượt qua các 
ngộ nhận, khai quang các thông đạo, tất cả là nỗ lực để chuẩn 
bị cho những cuộc đối thoại nghiêm chỉnh và chân thành mai 
hậu. 

Nếu Heidegger dành cả đời để làm điều đó bằng:"cái điệu 
nói nhì nhằng, quanh quán, oái oăm như biểu dương một mối 
sầu hùng vi. Một đoạn trường hàm ẩn Gong một điệu tái tân 
thanh" (61), thì Bùi Giáng dùng Tiếng Việt duyên dáng của 
Nguyễn Du để "tạo âm vang và dư vang, hé mở những cánh 
cửa, trao tay cái chìa khóa" với sự thận trọng vì "sợ rằng khó 
mà kết hợp däm thám, trong một nét phát họa, những bao 
nhiêu tâm tình sâu kín, theo một-đường-ánh-sáng-của-tổng- 
hợựp-vội-vàng sẽ gây ảnh hưởng cho giao thoa" (337) và mong 
"người đọc, người xem có đặt chút tỉnh thành để đón nhận dư 
vang, dư hưởng của những tiếng nói (.) kia không” (535), hầu 
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cùng nhau tao nên bầu khí dịu dàng "đây sương bóng" cán 
thiết cho đối thoại. 

Không có được người như Kim Thánh Thán chỉ cho ta "phép 
doc" Thủy Hử, ta hãy cứ thử đến với Bùi Giáng bằng tấm lòng 
rộng mở. Ta có thé bát đầu Gr đâu cũng được. Hoặc di ngay vào 
phần giới thiệu tư tưởng Heidegger (47-283), dé tit đó tóa rộng ra. 
Hoặc tại sao không lần giở những trang ké chuyện thần thoại Hy 
Lạp hồn nhiên, thơ mộng rồi vui vẻ bước vào những chương "bay 
bóng tuyệt vời" giới thiệu Kierkegaard, G. Marcel.. trước khi gặp 
Camus, Faulkner, Shakespeare, Nietzsche... bi tráng rôi hãy dùng 
lại ở phân Heidegger trong mối tương quan rối rám với Sartre... 
để củng cố một lối nhìn. Mỗi phần đều có cái duyên tự tại và kết 
hợp lại nhất khí. Hay nói như Henry Corbin:" L'oeuvre est là 
qui témoigne pour lui- méme, qui annonce sa présence." (1) (... 
Tác phẩm nằm đấy, tự nó nói ën 1 

Tác phẩm "nói lên" những gì? Thật khó “men lối lá cồn dé 
vạch một lối và, tóm thâu những “đề mục” giữa những làn tơ 
nhảy múa”! Ta đành thử tạm làm quen với ông trên vài chủ đề 
chính luôn nấu nung xuyên suốt qua các tác phẩm của ông — 
hoặc trào dàng trong văn xuôi hoặc thành ẩn ngữ trong thi oa —: 

1. Những ngộ nhận trong văn chương và triết học thường 
là hậu quả tai hại của một lé lối suy tư "bất cận nhân tình", "sổ 
sàng vén tóc nắm tay" vì đã sử dụng "lý tính" một cách vội 
vàng, nông cạn. : 

2. Đó là những biểu hiện bên ngoài của một sự khủng 
hoảng sâu xa hơn nơi bản thân những nén triết học là đứa con 
tỉnh thân của một thời đại tha hóa. Tha hóa và những con 
đường khác nhau 'dóng quy nhi thù dó" cùng hướng về một 
mục đích "hòa giải", "khắc phục tha hóa" là mạch ngầm mãnh 
liệt của lịch sử tư tưởng: hành đạo và đạt đạo trong Tam giáo 
Đông Phương, học thuyết biện chứng trong triết học cổ điển 
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Đức dẫn tới Hoelderlin, Hegel và Marx... Ở đây, ông giới thiệu 
con đường của Heidegger trong viễn tượng đối thoại với những 
con đường khác. Trên con đường này, ẩn hiện bóng dáng đặc 
biệt của Hoelderlin, người thi sỹ — triết gia sẽ được Heidegger 
ra công minh giải và Bùi Giáng diễn dịch lại trong nhiều tác 
phẩm về sau của ông (2). Hoelderlin với quan niện độc đáo về 
bản chất và vị trí của ngôn ngữ thi ca sẽ âm thâm làm người 
giữ nhịp cho cuộc đối thoại mà Heidegger mong muốn mở ra. 

3. Vẻ điểm I, không gì bằng nghe tác giả Bùi Giáng trực 
tiếp lên tiếng qua một vài trích dẫn ngẫu nhiên. Về điểm II, 
rắc rối hơn, xin góp đôi lời dé dẫn và ghi chú để giúp các ban 
đọc vốn ít thời gian, dé theo dõi. 

I. Ông khởi đầu từ một nhận xét:".. Ngàn năm, trong địa 
hạt văn chương chi có Một Sự Kiên: cái "décalage tragique" (lạc 
điệu bi thảm) giữa những người sáng tác dành hết tâm hồn 
trong tạo phẩm và người học giả vừa phì phà điếu thuốc vừa lật 
vội trang văn. Một bên mang tâm thức hay tâm ý, tâm nào 
hay tâm tình, tâm can của cá nhân mình thao thức theo hồn 
Logos thé kỷ, còn bên kia để tinh thần chi phối bởi kinh sử 
miệt mài. Tìm đâu ra một sự tương giao ở một cõi bờ hiu hát?". 
Đó là một lối đọc sách "không gây được xao xuyến cho chúng 
tôi, không giục chúng tôi bàn hoàn thao thức muốn lên đường 
tìm kiếm lại hoặc Camus, Faulkner, hoặc Woolf... 

Với Albert Camus ', chẳng han: "Ban doc sẽ nhận thấy 
nhiều nhà phê binh đã ngộ nhận tu tưởng Camus một cách 
thật tai hại ngu si. Sở di Camus thường nói đến cuộc đời phi 
lý, nói đến nghĩa sa mac hư vô của tên sinh, không phải dé rôi 
ca ngợi tán dương hành động điên cuồng của những "héros 
absurdes" (các nhân vật "người hùng" phi lý), nhu Caligula, 
nhu Martha v.v... (3). Trước sau, Camus chỉ có một mối ưu tu 
đau đớn: đẩy tư tưởng hư vô đến cùng độ, đẩy hư vô chủ nghĩa 


` Albert Camus: (1913-60) nhà văn Pháp, Nobel văn chương 1957. 
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đến cuối đường, để chúng ta nhìn rõ những hậu quả gớm guốc 
của nó. Có thế, thi sau đó ta mới đủ sáng suốt dua "tinh thần 
phán kháng" của mình ra mà chọn lại lối đi vé, vượt qua hư vô 
chủ nghĩa, chống lại những oái oăm cüa thé sự, tìm lại những 
thăng bằng giữa đảo điên, chỉnh phục lại cái tự do chân chính 
của con người vốn thường bị lạc lối giữa mê cung" (562). 

Vi lẽ, "cả hai (Caligula — Martha) cùng thuộc nói khát vọng 
tuyệt đối, chối bó cuộc sóng lấp lơ theo nhân tuân, cả hai cùng 
sáng suốt nhận chân bộ mặt gớm guốc của tổn sinh, và cùng 
quyết liệt mưu toan phá hoại để tìm lại một bảng giá trị mới. 
Nhưng rốt cuộc, cả hai cùng phản bội cuộc sống vì đã quên một 
điều: Khả năng của con người có hạn, da máu của con người và 
thần kinh của con người không thể chịu đựng mọi thứ thử 
thách..". Ông dẫn thêm câu của Nietzsche: "Nói suông vé mọi 
hành động vô luân thì đễ, nhưng liệu có đủ sức chịu đựng được 
chúng khóng?". 

Tù đó, "ta cũng nhận thấy rằng, Ngộ Nhận (tên vở kịch với 
nhân vật Martha nói trên) mang quá nhiều âm vang. Ta 
không thể thu hẹp ý nghĩa tác phẩm của Camus trong nhận 
định: ngộ nhận chỉ là một rủi ro hy hữu. Không. Ngộ nhận của 
Camus đúng là âm thanh của tiếng đời bi thuong dàng dặc. 
Tiếng đoạn trường kim cổ của nhân sinh. Và nói riêng ra, nó 
còn mang đủ sắc thái đặc biệt của xã hội Âu Châu trong vòng 
nửa thế kỷ nay" (531). 

Với William Faulkner ”: "Cái khát vọng miên man của 
Faulkner là tìm về với cái thói gian viên mãn." "Tù đó, 
Faulkner muốn ràng tất cá những điên đảo, âm u, quy loạn 
trong tác phẩm của mình ("The sound and the fury" — Âm 
thanh và cuóng nộ) phái hé mở một ảnh tượng bát ngát của 
Thiên Đường. Cái métaphysique (siêu hình học) của ông 
còn hoài mong cái éthique (đức lý, đạo đức học) trong 


* W. Faulkner: nhà văn Mỹ, Nobel văn chương 1949. 
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viễn tượng một cái ontologie (bàn thể học) gần gũi với hinh 
nhi thượng Khổng, cái Đạo của Lão Trang, cái nụ cười bất 
tuyệt của Phật pha cái hãi hùng tê buốt của Pascal" (419 — 
420). 

"Ý hướng đức lý của những tác phẩm lớn là ý hướng tất 
nhiên, không bao giờ thiếu. Và chính nó là cội nguồn kỳ bí của 
tác phẩm lớn. Nhưng có điều: nghệ sỹ tầm thường thì đem đức 
lý làm hại tác phẩm, bởi vì ngay cái đức lý họ quan niệm đã 
hỏng tự ban đầu. Họ làm ta khó chịu. Đối với nghệ sỹ lớn, 
không vậy. Đây là điều rất dé hiểu: kẻ trung nhân di hạ vớ vào 
đâu làm hư tới đó. Kẻ trung nhân di thượng, trái lai. Họ kết 
hợp hồn nhiên cái chân, cái thiện, cái mỹ vào nhau như là ăn 
và uống vậy" (347). 

Cho nên, "gương mặt Camus sau này sẽ nằm sát bên hình 
ảnh Faulkner trong văn học thế giới để biểu trưng cho sự cố 
gắng phi thường của con người kỷ nguyên này chống lại những 
hàm doa khủng khiếp rình rập xô đẩy nhân gian vào đường 
tuyệt diệt" (564). Tóm lại, "Camus đã sống với thời đại, hiểu 
tron ven bi kịch của thời đại, thừa sáng suốt để nhận ra những 
điểm “sơ hở" cần thiết của Nietzsche, những tơi bời mãnh liệt 
của Dostoievsky, những lời rời rã của Kafka.. và đủ can đảm để 
lùi về phía sau, cam lòng chịu để đời ngộ nhận thái độ của 
mình và chậm rãi bình tĩnh nói tiếng nói muôn đời của nhân 
loại khát vong tự do và công chính" (585). 

Trích dẫn đã dài, nhưng khó có thể tự ngăn mình thu nhặt 
thêm khá nhiều những nhận định sâu sắc như thế rải rác 
trong sách của ông. Đây là một ít: Quyến sách hay không phải 
vì lạ. "Thử xin hỏi: có gì mới lạ trên trái đất nghìn năm? Một 
người nóng dân lam lũ thời xưa, có lé đã sống hết moi bi kịch 
to và nhỏ của thân phận làm người. Và ngôn ngữ phô diễn tâm 
tình, cách âây ngót 30 thế kỷ, đã được những Homère và 
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những chàng Hy Lạp lang thang xưa kia tận dụng mọi khả 
năng. Duy có điều: mỗi thời đại trong cảnh huống của mình, 
phải "sóng" lại tấn tuồng nhân thế và "c" ra những đại diện — 
tạm gọi là nghệ sỹ — để bày tỏ theo giọng điệu mình. Nếu ta có 
sống thật, ắt ta nhận ra được âm vang và dư vang của họ. Ta 
dà nghe bằng tai hay mát?" (534-535) "Toute l'invention 
consiste à faire quelque chose de rien". Tất cả phát minh, sáng 
tao là ở chó: dựng lập lên một cái gì bằng những vật liệu không 
đâu. Không đâu, bởi vì chúng tâm thường lắm: vui, buôn, 
thương nhớ, ân hận, hoang mang... Có gì là mới là lạ? 

Những Euripique, Homère, ngàn năm vẫn mới. Mỗi lần trở 
về với họ, trong vòng tôn sinh lận dàn, mỗi lần lại cảm thấy 
mình tiếp xúc với thâm để cội nguồn của tu lu nhân gian" 
(B35). 

Từ nhận định đó, ông trở về với văn chương dân tộc: "Mọi 
lời của Nguyễn Du đều chứa đủ dư vang siêu hình của một 
niềm hoài vọng (.) Phải luôn luôn nhớ rằng: những tiếng däm 
phân, đường máy, ngõ hạnh của Nguyễn Du cũng nhu moi 
ngôn ngữ khác của thiên tài đều mang nhiều ý nghĩa hiu hắt 
mênh mông. Đoạn trường giữa hân hoan. Xa vắng nhớ nhưng 
nằm giữa lộng lẫy. Muốn suy tư đúng lối không thể không lên 
đường dâu biển mấy cuộc trải qua, giấn mình vào sinh ra tử, 
mấy lần đọ mặt với lá có hư không vắng lặng đoạn trường”. 

Câu trích dẫn sau cùng mang ý nghĩa cốt yếu để hiểu quan 
niệm sáng tác của ông: "mỗi thời đại trong cảnh huống mình, 
phái "sống" lại tấn tuóng nhân thé.”, "muốn suy tư đúng lối, 
không thể không lên đường dâu bién mấy cuộc trải qua... 
Hoelderlin và Bùi Giáng sao giống nhau quá: họ đều lấy sự 
nghiệp sáng tạo (thi ca) để bảo chứng cho tư tưởng của mình, 
rồi lấy chính cuộc đời riêng (gẫm chóng gai ấy ai từng đạp 
qua", thơ B.G) bảo chứng cho thi ca. Họ không "làm" nghệ 
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thuật theo nguyên nghĩa của chữ "Art" là cái gì "giá tao", "thêu 
thüa", ho sống thật "với" và "trong" nghệ thuật, tư tưởng. Mở 
rộng ra, xin lưu ý: sự trải nghiệm rất đau đớn trong đời sống 
và tâm thức nơi một cá thé (ontogenèse) phản ánh thu gọn của 
quá trình đào luyện lâu đài xét trên bình diện cả giống loài 
(polygenèse) là điều kiện thiết yếu dé khác phục tha hóa, một 
chủ đề lớn thường được nhắc di nhắc lại, đặc biệt trong triết 
học Đức từ Lessing, Herder, Kant đến Hoelderlin, Hegel, 
Heidegger qua các từ hé trong như trải nghiệm (Erfahrung), 
đào luyện (Bildung)... còn được trở lai trong các trang sau. 


Thiếu sự trải nghiệm ấy, những ngộ nhận còn gây hậu quả 
trầm trong hơn nhiều trong lĩnh vực triết. học. ở đây, ông chỉ 
nêu và phân tích khá kỹ một vài trường hợp điển hình như 
giữa Sartre, J.Wahl với Heidegger để từ đó liên tưởng đến biết 
bao trường hợp tương tự trong lịch sử dài dáng dác của. triết 
học. 

Có những ngộ nhận do ác ý không đáng nói làm gì. Có 
những ngộ nhận do không đạt đến được độ cao cần thiết ngang 
nhau để cùng tiếp tục suy tư là điều thường gặp. Có những ngộ 
nhận do bị làm "tù binh" trong vòng vây của lề lối suy tư của 
chính mình. Đó là điều mà Heidegger muốn truy nguyên và 
phơi bày ra khi ông phê phán cá nên siêu hinh học Âu Châu 
hàng nghìn năm ngộ nhận bản thân triết học Tây Phương. Sự 
ngộ nhận khiến cho Physis trở thành cái Idea, chân lý (A- 
letheia) thành sự nghiệm đúng, Logos trở thành mệnh dé, 
thành các phạm trù của tu duy lý niệm, khiến cho Hữu thé 
(das Sein) ' luôn bi khách thể hóa thành một vật thé (das 


* * Chữ "das Sein" thường được dich sang tiếng Việt là "tổn tại”. Trong triết 
Heidegger, dich là "hữu thể" hay “tôn thể” như Bùi Giáng hợp hơn chăng? Có khi 
Heidegger cố ý viết là "das Seyn" theo nghĩa "nguyên sơ" (urspruenglich) để phân 
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Seiende), và vật thé chỉ còn tro lại là một đối tượng nghiên 
cứu, một đồ vật, một món hàng hóa, một giá trị trao đổi đơn 
thuần Ông gọi đó là sự "làng quên hữu thể" 
(Seinsvergessenheit), vì qua quá trình khách thể hóa, người ta 
đã quên mất nhờ đâu mà có thể khách thể hóa, đã không còn 
biết " nghe ra từ độ suối khe" (4) khi Hữu thé tự phơi mở ra 
cho con người trong kết hợp uyên nguyên với thời gian. 

Đó cũng là trường hợp điển hình khác mà Bùi Giáng có 
nhắc qua khi ông dán nguyên văn lời của Merleau Porty trách 
người khổng lô Hegel đã "nhâm lẫn dị thường đối với tư tưởng 
Đông Phương”, xin tam dich: "Hegel và những kẻ theo ông 
không thừa nhận tư tưởng Đông Phương xứng danh triết học vì 
xem tư tưởng ấy còn xa lắm mới vươn tới trình độ Khái niêm"... 
Quan niệm về tri thức của chúng ta (Tây Phương, ND) vốn quá 
nghiệt ngã khiến cho mọi lối tư duy khác hoặc bị xem là những 
phát họa sơ khai của khái niệm hoặc bị coi thường là phi lý 
tính" (5). Vấn dé dáng được nghiên cúu riêng biệt và cặn kẽ, và 
thực ra, không chỉ tư tưởng Đông Phương mà cả tư tưởng có 
đại Hy Lạp và của các tiền bối của ông đều được Hegel mang 
ra đánh giá duói ánh sáng và trong khuôn khổ của "phép biện 
chứng Tinh thân" vừa rất sâu sắc ở mặt này, vừa không khỏi ít. 
nhiều bất công, khiên cưỡng ở mặt kia. Tuy nhiên đây là 
những lâm lẫn có thé có của kẻ thiên tài, là "quyên được sai 
làm" của các triết gia lớn mà người đời sau cần biết tôn trọng. 

Còn một loại ngộ nhận nữa mà Bùi Giáng rất sợ — và có lẽ 
ai cũng vậy — là từ những kê ít nhiều tự xung là môn đệ hoặc 
gần gủi "lắng theo là lắng theo cái vành ngoài, không biết tới 
cái vành trong nung nấu” (539) Họ làm cho mảnh đất màu 


biệt hẳn với "das Sein" của bản thé học (Ontologie) truyền thống và nhất là với "das 
Seiende" là vật thé, cái tổn tại. 
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mỡ của suy tư bị sa mạc hóa. "Thật quả không ngờ đức Không 
mà cũng gặp ông Tổ Siêu thực ở giữa một Sầu Thành... Sa mạc 
của Đức Khổng tê buết trong những tiếng "Đôi, Nuy, Hoai" (6), 
ke nào là chính danh thủ phạm gây ra? (398). 

Đức Khổng giận dü nêu đích danh, đó là "lũ nho huong 
nguyện", bon giặc của Đức. (Hương nguyện, đức chi tác dà, 
Luận ngữ — thiên Dương Hóa 17). Nếu không thể tìm được 
những bậc chí thành, thì ông thà giao du với những kẻ "cuóng, 
quyến”, vì dù sao, "cuóng" còn có óc cởi mở, cầu tiến; "quyến" 
còn có chút lương tâm để có lúc biết dừng. ("Cuóng giã tiến thủ, 
quyến già hữu sở bất vi”, Luận ngữ — thiên Tử Lộ 13). Bùi 
Giáng goi chung dám "hương nguyện hiện dai" là "hoc giả hu 
ngụy". Nơi đây không có sự tranh luận sòng phẳng về học 
thuật, nói gì đến đối thoại vì những cơ sở của đối thoại bị thủ 
tiêu tù trong trứng nước. Chi có sự giả trá lộng hành. Họ 
không những làm cho lạc lối mà còn nguy hại hơn, khiến cho 
người đi sau chán ngán, xa rời và ngoảnh lưng lại với chính 
Con đường. Bùi Giáng chia xẻ lời nói trầm trọng của 
Heidegger: "Sa mạc lớn dàn. Nghĩa là hoang tàn lan rộng. 
Hoang tàn gớm guốc hơn tàn phá. Hoang tàn còn ghê tởm hơn 
tàn diệt. Tận diệt là tàn phá những gì được xây dung từ trước 
tới nay, còn hoang tàn chặn đứng con đường tương lai của sinh 
trưởng và ngăn can mọi Cuộc Xây Dung Mai Sau" (398). 

Công cuộc "tái tao", vì thế, cần thiết và khó khăn. Nếu 
một lúc nào đó, - trong cái thế giới gảy đổ này (le monde cassé 
nói theo G. Marcel) - người ta "không còn sức lực để vươn lên 
ngang trình hạn của thế giới hoằng đại của tỉnh thân : thực 
hiện thế giới tỉnh thần một cách chân chính trong tâm thức 
mình”, thì theo Heidegger, chẳng còn cách nào hơn là chịu khó 
"suy tu môt cách suy tư hơn chút nữa" (denkender Denken) 
bằng sự "chiêm nghiệm tinh thành" (Andenken). Trong ý đó, 
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Bùi Giáng, trong các quyển sau, có khi mượn lối nói của Thiền 
gia "bách xích can đầu hoàn tu cánh tiến nhất bó" (chót vót cây 
sào trăm thước, nên gắng thêm một bước chân nữa), hay như ở 
đây, ông kêu gọi: "xin linh hồn tuyết bạch của Suy Tư hãy đăm 
chiêu hơn chút nữa, lúc đi về trong Cổ Lục bên đèn". Vì lẽ "dư 
vang của Văn là dư vang của vô ngôn. Vô-suy-tư là cái ẩn kín 
nằm trong lời ẩn kín" và "Cái phần Bất-Suy-Tư trong trang- 
sách-giới-hạn, kẻ doc sách phải mở phơi nó ra" (543). 

Ông thích thé tìm gặp điều hiếm hoi đó trong "dòng giao 
cảm giữa người bàn luận và người sáng tác, giữa triết gia con 
đẻ của hiện tượng luận và người thi sỹ "témoin du spirituel" 
(nhân chứng của siêu linh) : như Heidegger bàn tới thơ của 
Hoelderlin hoặc G:Marcel bàn tới tho Rilke" (337). Thi nhân 
gặp thi nhân là tự nhiên như Nguyễn Du nhớ Đỗ Phủ: "Dị đại 
tương liên không sái lệ" (Sống khác thời nhau nhưng thương 
nhau luống rơi nước mắt). Giữa triết gia và thi nhân thì khác, 
khó hơn. Phải hoàng dai như Khổng Tử doc Kinh Thi. Hoặc 
càn "mang đủ trong minh mach thơ của xứ Đức động nguồn vi 
trời Hy Lạp ngàn xưa đã dậy bừng trong Hoelderlin, Nietzsche 
thế kỷ trước. Cũng vì lẽ đó mà không ai nói về thơ với những 
lời phi thường nhu Heidegger khi ông bàn tới Hoelderlin". "Thi 
nhân và triết nhân đứng trong ngôn ngữ là đứng trên hai chóp 
núi xa biệt vô cùng nhưng vòi voi nhu nhau nên cùng đón nhận 
nhu nhau mọi sương tuyết phiêu bóng hiu hiu về với Chi — Chị 
Kiéu là thiên thu Hồn Logos" (399). Câu văn "phiêu bóng" của 
ông đìu ta về một phương trời của những cuộc tao ngộ lạ 
thường. 

IL. Platon nghi ngờ khả năng nhận thức chân lý của thi ca, 
nên ông muốn đuổi hết thi sỹ ra khỏi nước cộng hòa lý tưởng 
của ông (7) mặc dù — hoặc chính vì — triết của ông mới thực là 
một trường ca vi dai tràn ngập hồn tho! A.G Baumgarten, 
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người được vinh hạnh là cha đẻ của từ "mi hoc" hiện đại, mới 
thực sự đứng hẳn trong truyền thống duy lý, dứt khoát xem thi 
ca chỉ là "quan năng nhận thức hạ đẳng" (Facultatis 
cognoscitivae inferiores) (8). 

Ta đột ngột gặp Hoelderlin với khẳng định ngược lại: "Thi 
ca (.) rồi sẽ trở lại như lúc khởi nguyên: là người thây của 
nhân loại; vì rằng chẳng phải triết học, cũng chẳng phải lịch 
sử mà chỉ riêng nghệ thuật thi ca mới trường tồn hơn tất cả 
mọi ngành nghệ thuật khác." (9) Heidegger thì xem 
Hoelderlin là "Thi sỹ của Thi sỹ", không phải để ca ngợi cá 
nhân nhà thơ mà muốn nói điều sâu xa hơn: "Tại thể — người 
của chúng ta trở thành kẻ mang sức sống, kẻ hiện thân cho sức 
mạnh của thi ca" ("Unser Dasein zum Lebenstraeger der 
Macht der Dichtung"). Minh giải điều này vượt khỏi khuôn khó 
của bài viết, chỉ xin lưu ý: "Thi ca" nói ở đây được hiểu theo 
nghĩa rất rộng. Trong sách này, nhu đã nói, Hoelderlin chỉ mới 
ẩn hiện và sẽ hiển lộ nhiều hơn ở các quyển sau, nhưng cũng 
chủ yếu ở phần thi ca qua sự minh giải cao xa, khó hiểu của 
Heidegger. Do đó, để dé theo dói văn mạch và chuẩn bị cho 
việc tìm hiểu Heidegger trong quyển sách này, tưởng cán dừng 
lại đôi chút ở phán triết học, tức cơ sở tư tưởng của Hoelderlin 
còn ít được giới thiệu, dù chỉ trên vài nét chấm phá: 

1. Hoelderlin (1770-1843) (10) là người ban "nối khó" 
chung trường, chung phòng với Schelling và Hegel khi còn trẻ. 
Đều là những khuôn mặt lớn của triết học cổ điển Đức, họ 
giống nhau ở khởi điểm, khác nhau ở cuối đường và cùng gây 
ảnh hưởng lớn lao. 

Nếu ta đông ý với J.F.Lyotard (11) — một tác giả tiêu biểu 
của trào lưu "hậu hiện dai" (post-moderne) ngày nay — rằng ba 
tiêu điểm đặc trưng của thời "hiện đại" (tạm hiếu là thời cổ 
điển, phân biệt với "tâm thức hậu hiện đại" từ những năm 70 
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của thế ký này) là "phép biên chứng của Tinh thần, giải minh 
học về ý nghĩa và sự giải phóng cho chủ thể tư duy và lao 
động", thì Hoelderlin quả thuộc về truyền thống ấy. Cả ba đặc 
trung trên đều có trong tác phẩm của ông, nhất là đặc trung 
đầu tiên vốn thường được gắn bền với tên tuổi Hegel dù ông 
mới là người thực sự có công đầu. Quan niệm của ông về động 
lực tự đào luyện (Bildungstrieb) của giống loài, huyền thoai về 
Tinh Thần nguyên thủy tự tha hóa trong thế giới vật chất rồi 
qua quá trình phát triển biện chứng của lịch sử mà tự nhận 
thức chính minh — tuy là thành quá suy tu chung với Hegel khi 
còn trẻ và sau này được Hegel phô diễn rực rỡ, - nhung các 
nghiên cứu mới đây cho thấy về điểm này, Hegel đã học được 
rất nhiều ở Hoelderlin hon-là ngược lại. Truyền thống tư duy 
về lịch sử theo phong thái Hegel bắt nguồn từ Hoelderlin 
nhiều hơn người ta tưởng. 

2. Ông tư duy theo mục đích luận. Tinh thần con người và 
lịch sử nói chung đều bướng về một mục đích. Toàn bộ tồn tại 
đều mang tính tiến trình. Sự sống tự vận động theo một vòng 
quay ly tâm (exzentrische Bahn). Khởi nguyên là một "thời đại 
hoàng kim", xét ở góc độ lịch sử giống loài đó là trạng thái tu 
nhiên với sự hòa điệu nguyên thủy; xét ở lịch sử cá thể là tuổi 
ấu thơ hồn nhiên, thơ dại. Giai đoạn phát triển tiếp theo là sự 
tha hóa tất yếu ' (theo nghĩa vừa tất nhiên vừa cán thiết) của 
sự cá thể hóa, sự phân liệt chủ thé — khách thé, sự phân đôi 
giữa con người và tự nhiên. Nơi cá thể, đó là giai đoạn phản tư, 
biểu hiện ở sự Khai sáng cho thấy con người không còn là môt 
với thế giới vật thể chung quanh. Con người lớn lên, đồng thời 
mang trọn nỗi đau cửa sự cá thể hoá với lòng hoài mong trở về 


© Tất yếu (notwendig): Khái niệm rất hệ trọng trong ưiết hoc cổ điển Đức. Ngay 
Heidegger cũng xem việc "lãng quên hữu thể" (tức tha hóa) 3 tất yếu, 
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với trạng thái sơ nguyên. Đây chính là thời đại của chúng ta, 
được Hoelderlin goi án du là "đêm trường", là "thé da" trong 
cách dich của Bùi Giáng (die Nacht). Dé thắng vượt nỗi đau ấy, 
con người tìm kiếm mọi nẻo đường để khác phục tha hóa, "hòa 
giảt" với thiên nhiên, với người khác, với chính mình, với cái 
siêu linh, trên một trình độ khác, cao hơn, không giản đơn, để 
"đạt thân", ở chốn "quê nhà đích thực không còn sự thống trị u 
tối nào". 

Lý luận vé lịch sử theo kiểu biện chứng ~ tiến trình được 
hệ thống hóa một cách duy tâm nơi Hegel ~ hay cải tạo một 
cách duy vật nơi Marx sau này — đã tìm thấy những bước di 
đầu tiên trong các tác phẩm của Hoelderlin. 

Và Heidegger, trong cách đặt vấn để về hữu thể có khác 
hơn, nhung cách giải đáp của ông về việc khác phục tha hóa — 
hiện hữu đích thực/ không đích thực (eigentlich / uneigentlich), 
có ý thức về sử tính của hữu thể / lãng quên hữu thể 
(seingeschichtlich / seinsvergessen) ~ cũng không khói lấy cám 
hứng từ cách tiếp cận này. 

3. Hoelderlin khác với Hegel, bạn ông, ở kết luận: ông 
không tin rằng cơ sở hiện thực tối hậu của tri thức, tức nón 
móng của hệ thống triết học có thể đạt được bằng một động tác 
của tư duy. Cả hai ông đều chung một tiền dé: moi phát biểu vé 
cái Toàn thể đều phải hợp với lý tính, nhưng với Hoelderlin, 
chưa thể có môt phát biểu nào như thế, nhất là nếu chi dua vào 
lý tính đơn thuần. Nếu Hegel tin rằng mình đã nắm chắc cái 
Toàn thể trong tay — Ly tính của ông đã thoát ly chủ thể cá 
nhân, đứng hẳn trong miếng đất của cái Tuyệt đối và triết học 
là biểu hiện tối cao của cái Tuyệt đối — tức Ly tính — tự nhận 
thức chính mình, thì Hoelderlin chỉ xem đó là một du báo (die 
Ahnung) còn phải chờ bản thân Lý Tính kiểm nghiệm. Trước 
cả Nietzsche, Dilthey và trước rất xa Horkheimer, Adorno và 
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các nhà "hậu hiện dai", ông lo ngại trước tính "công cu" của lý 
tính: "Từ giác tính đơn thuần (der Verstand), không thé có 
triết học, vì triết học là cái gì sâu xa hơn nhiều những tri thức 
hữu hạn về cái hiện tôn. Từ lý tính đơn thuần (die Vernunft) 
cũng không thể có triết học, vì triết học còn là cái gì khác hơn 
là đòi hỏi mù quáng một sự tiến bộ không ngơi nghỉ để kết hợp 
rồi tách rời các vật liệu khả giác" (12). Nếu triết học không là 
gì khác hơn là tu duy thuần túy lý tính, thì so với thì ca, nó lại 
bát cập: không thể đặt nền cho đạo đức học. Từ lý tính don 
thuần, không thể rút ya lý tưởng nhân đạo hoặc thực tiễn cuộc 
đời. Lý tính không tự đặt nói nén cho chính mình, cũng không 
thể mang lại mục đích cho cuộc sống. Không mang lý tưởng lại 
cho lý tính, thậm chí nó sẽ trở thành công cụ khủng bố bạo 
tàn, (Hegel về sau cũng có phân tích sâu sắc mặt này trong 
"Hiện tượng học Tinh Thán") Vì thế, nó chỉ là quan nàng 
hạng nhì, cần được định hướng bởi "cái đẹp của tỉnh thần và 
của trái tìm". Chúng ta phải huy động toàn bộ khả năng nhận 
thức của con người nếu muốn mang lại chân lý và ý nghĩa cho 
cái Toàn thể. Toàn bộ năng lực ấy của con người, theo ông, 
chính là nghệ thuật thi ca theo nghĩa rất rộng. Là đứa con của 
thời Khai sáng, hẳn nhiên ông chỉ chấp nhận một tri thức có 
thể đứng vững trước sự kiểm tra của Lý tính theo nghĩa Trí tuệ 
(Ratio), ông không thể đi giật lùi trước sự Khai sáng như các 
nhà lãng mạn, điêu ông muốn là một sự "khai sáng cao hơn” 
mà Hegel cho rằng đã trở thành sự thật trong triết học của 
mình. Cho nên, với Hoelderlin, tự do có nghĩa là tự giải thoát 
khỏi những rào cần của nhận thức, là vươn tới cái còn Bỏ Ngõ 
(das Offene). 

Hinh tượng điển hình của ông, vì thế, là Hyperion, tên 
nhân vật chính trong tác phẩm lớn của ông, là hình tượng con 
người tự đào luyện, bị tha hóa và không ngừng tự khắc phục 
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tha hóa. Hyperion luôn bị đánh mất thiên đường của mình — 
qua hình ảnh "đoạn trường" của nàng Diotima — và phải nỗ luc, 
không ngừng để lên đường tìm lại. Tên tức là người: lon (tiếng 
Hy Lạp) là kẻ lữ hành, Hyper là quá mức độ. Hyperion, Hyper- 
lon: người lữ hành miên viễn, kẻ trường lữ. 

4. Như đã nói, "thỉ ca" (Dichtung, Dichtkunst) được 
Hoelderlin bàn cặn ké theo nghĩa hẹp lẫn nghĩa rộng. Theo 
nghĩa hẹp, phản đối mỹ học duy lý của Baumgarten, ông cho 
rằng, chính thi phẩm đóng vai trò hòa âm, điều tiết (Akkord) 
cho các năng lực tỉnh thần khác của con người, nó điều tiết cả 
cảm tính, giác tính và lý tính (các khái niệm này được hiểu 
theo nghĩa của Kant). Theo nghĩa rộng, thi ca phản ánh tính 
cách "hyperpol" của tỉnh thần con người luôn có khá năng suy 
tưởng vượt ra khỏi ranh giới của kinh nghiệm, nó tạo nên các 
bước nhảy vọt về chất trong tư duy, tạo ra được cái chỉnh thể 
(Binheit) mà tư duy phản tư (trong đó, chủ thể, khách thể và 
hành vi phản tư tách rời nhau) không thé thực hiện (xem thêm 
(13) ). Từ tiền dé duy tâm khách quan, Hoelderlin xem thi ca 
là sự tái tạo về mặt cấu trúc quy luật vận động của Tỉnh thần, 
và Tinh thần cán thông qua thi sỹ (với Hegel là triết gia) nhu 
công cụ tất yếu để tự nhận thức. Cả các quan hệ xã hội, văn 
hóa, và mối liên lạc giữa con người và tự nhiên tự chúng đã là 
"những tác phẩm nghệ thuật" do "thiên nhiên" tạo ra theo bản 
chất của con người. Triết gia ~ Thi sỹ có cả nghĩa vụ góp phán 
thực hiện lý tưởng xã hội, mang tri thức của mình ra phục vụ 
cho tự nhiên và xã hội theo lý tưởng của cái đẹp (xem thêm 
(14) ). Cá tôn giáo — vé bản chất cũng mang tính thi ca (15). 
Điễu đó không có nghĩa rằng tôn giáo và thi ca là một, càng 
không phải chuyến thi ca thành đức tin tôn giáo mà vì | cả hai 
có cùng cấu trúc ẩn tàng. 


Mỗi bài thơ (Gedicht) cũng mang cấu trúc của Tinh thần 
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như một tái tạo: nó mang tính "đối lập - thống nhất" để 
chuyển được cái "đối lập — thống nhất" là thành tựu của Tinh 
thân ở bên ngoài làm chất liệu bên trong cho một toàn thể 
biện chứng. Hegel cũng nhìn nhận nghệ thuật, tôn giáo, triết 
học đều có cùng nội dung là cái Tuyệt đối, nhưng ông phân cấp 
"cao tháp": nghệ thuật phán ánh cái tuyệt đối bằng cảm quan 
(Anschauung), tôn giáo bằng biểu tượng (Vorstellung), và triết 
học bằng tư tưởng thuần tuý (reine Gedanken) một cách tách 
rời. Hoelderlin muốn kết hợp lại thành một chỉnh thể, hay như 
cách nói của ông: "Huyền thoại — (tức nghệ thuật thi ca) phải 
mang tính triết học để mang lại lý tính cho quần chúng, còn 
triết học phải trở thành thi ca để làm cho các triết gia biết 
cảm xúc" (16). 

Muốn vậy, phải đi tìm Ngôn ngữ mới. Hoelderlin ý thức 
sâu sắc về mối quan hệ giữa tư duy và ngôn ngữ. Trong 
“Mnemosyne”, ông xét tinh trang tha hóa hiện nay của con 
người — giai đoạn đối lập biện chứng quyêt liệt, trực tiếp trong 
đời sống của giống loài và của từng cá thể, — đồng thời cũng là 
sự tha hóa của Ngôn ngữ: 

"Chúng ta chỉ là những ký hiệu 

trống rỗng, vó nghĩa lý 

chúng ta dng dưng vô cảm và 

gân nhu đánh mất hết ngôn ngữ vé noi xa la" (17). 

Ngôn ngữ mòn cũ rút giảm cái mới của Kinh nghiệm mới 
vào ngôn ngữ của cái cũ, cái đã biết, rồi quên lãng di. Ông 
quyết tạo ra một ngôn ngữ thí ca mới, một cung điệu mới 
(Sangesart) bắt buộc phải khác với ngôn ngữ trước nay. "Bắt 
buộc" vì đây là yêu sách nội tại , chứ không phải để "lập đị", 
tương ứng với giai đoạn phát triển hiện tại của tri thức và đời 
sống. Ông cho rằng, về khách quan, con người đang sống trong 
những điều kiện cho phép họ vươn tới nhận thức đầy đủ về 
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chính mình và về thế giới; về chủ quan, ông tin vào năng lực 
giải minh (hermeneutisches Vermoegen) của con người: "Con 
người có thể đặt mình vào hoàn cảnh người khác, có thể làm 
cho thế giới của người khác thành thế giới của chính mình" 
(18) mà ông gọi ẩn dụ là cuộc "hội thoại" (Gespraech) (19). Con 
người đủ trưởng thành cho đối thoại. Và ngôn ngữ tương ứng 
mới làm cho cuộc đối thoại thành tựu. 

Thi ca, như thế, có tác dụng thanh tẩy (Katharsis): người 
thi sỹ sống trọn vẹn bi kịch của thời đại (kiểu nói khác của 
Hegel: "triết học thấu hiểu thời đại mình bàng tư tưởng"), xem 
bị kịch là điều kiện phát triển tất yếu của đời sống, truyền đạt 
cho người cùng thời để họ không sợ hãi trước bước đi khủng 
khiếp của lịch sử, làm tăng thêm sức sống để chào đón thời đại 


mới. 

Thời đại mới nói ở đây là "thời đại hoàng kim" được khôi 
phục, là sự Trở-Thành-Một (Eins-Werden) với cái đã bi tha hóa 
(kể cả với nội tâm bi tha hóa của bàn thân ta) trong một trạng 
thái "Tinh thức hoàn toàn của Tinh thần", một "Hiện tại miên 
trường của cái O đây và Bây giờ" (volle Geistes — Gegenwart), 
trong đó, Quá khứ và Tương lai đều được vượt bỏ (aufheben) 
một cách biện chứng. (Như ta biết, về sau, Heidegger sẽ đi sâu 
vào điểm tinh túy này một các âm u, kỳ tuyệt như thế nào 
trong phân tích của ông về Thời gian. Các nhà Thiền học cũng 
có thể gặp ở đây ít nhiều sự tương Omg A 

5. Như có nói qua ở trên, trong khi Hegel tin rằng đã đạt 
được chân lý qua hệ thống triết học của mình thì với 
Hoelderlin, chân lý còn ở phía trước. Đây là điểm khác cơ bản 
về nhận thức luận giữa ông và Hegel đồng thời cũng có chỗ 
khác với trào lưu "hậu hiện đại" hiện nay đang muốn xem ông 
như một đồng minh. (Chúng tôi cũng có gợi qua việc thử đọc 
thơ Bùi Giáng theo kiểu "hậu hiện đại" trong bài viết nhỏ cách 
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đây mười năm (20) ). 

Trào lưu "hậu hiện đại" (với các tên tuổi như Lyotard, 
Derrida, Deleuze.. ở Pháp và M. Frank, W.Welsch.. ở Đức) bất 
tín nhiệm moi loại hệ thống triết hoc dua trên lý tính để vươn 
tới cái Toàn thể mà họ goi là những "chuyện hu cấu khổng lô". 
Triết học hậu biện đại đi đến kết luận giống như Hoelderlin về 
sự bất lực của lý tính đơn thuần, nhưng Hoelderlin rút ra từ đó 
những hệ quả khác hẳn, ở đây chỉ xin nói lướt qua hai điểm 
chính: 

Nếu các triết gia hậu hiện đại tập trung phê phán Hegel ở 
chổ Hegel xem cái chân lý chỉ có thể là cái toàn thể (Das 
Wahre ist das Ganze) thì cũng là đã đả kích chính tiền dé mà 
Hoelderlin có chung với Hegel. Hoelderlin giữ vững nguyên tắc 
về cái toàn thể, ông chỉ muốn nói: Các quan năng khác — ngoài 
lý tính — có thé cảm nhận nhiều điều hơn lý tính, do đó, thi sỹ 
du cám được cái toàn thé mà người ta không thể phủ nhận một 
các don giản chỉ vì chưa được lý tính kiểm nhận. Ngăn cấm 
không cho phát biểu về cái Toàn thé thì cũng tức là lại muốn 
đặt mọi quan năng khác dưới sự điều chỉnh độc đoán của lý 
tính. Hoelderlin không hướng về cái phi lý tính thần bí 
(irrational) hay phản lý tính (antirational), hinh như ông muốn 
hướng tới cái siêu lý (metarational). 

Trong khi phê phán quan niệm vé cái Toàn thể trong triết 
học cận đại, các nhà hậu hiện đại lại viện dán lối tri thức phán 
tư của thời khai sáng, bác bó mọi cái gì không kiểm chứng 
được (ví dụ: các giá trị tối cao, bản thể tuyệt đối, ý niệm, Tỉnh 
thần tuyệt đối..). Hoelderlin thì rất hoài nghi khái niệm lý 
tính rất tĩnh tại của thời khai sáng. Theo ông, thật là vô lý khi 
cho rằng những gi tri thức con người đã đạt được đến nay là 
không thể vượt qua được nữa, xét về mặt lịch sử. Ông nói đến 
"tiếng gọi hướng về cái Bỏ Ngõ" (Der Ruf ins Offene), về kẻ "lữ 
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hành miên viễn" là nói ẩn dụ về niềm hy vọng rằng lịch sử và 
cả tri thức con người, là chua hoàn tất. Tinh thần con người — 
như đã dán — có tính "hyperpol", nó tiếp tuc suy tu, tìm kiếm. 
Đồng thời năng luc "hyperpol' ấy chỉ phát huy được nếu con 
người được kích thích để vượt lên quá sức mình. Chân trời 
không phải tự phơi mở ra cho những người thụ động, tỉnh thần 
con người phải luôn tỉnh thức, sẵn sàng đón nhận những kinh 
nghiệm và hinh thái suy tu phá vỡ hạn độ hiện có. Bố sung 
cho sự phán tư thông thường, cần một hinh thái "phán tư 
mang tính thi ca" (poetische Reflexion) 

Câu thơ nổi tiếng của Hoelderlin: "Con người, sống trên 
mát đất, như một thi sỹ" (Dichterisch, auf der Erde, wohnt der 
Mensch) là hiéu theo nghia dó. 

6. Chúng ta đã dừng lại khá lâu — tuy rất sơ sài — với 
Hoelderlin như một sự chuẩn bị tối thiểu để bước vào với 
Heidegger trong quyển sách này. Giống như rời thế giới vật lý 
của Newton để bước vào thế giới lượng tử, đọc Heidegger rất 
khó. Bùi Giáng tìm thử một lối vào bằng ngôn ngữ và "cung 
điệu mới" của riêng ông. Xin dành sự tỉnh khôi trọn vẹn mời 
bạn đọc tự cám nhận và đánh giá. Đúng nhu G. Figal nhận 
định: "Điều khó phủ nhận là: Sau Heidegger, không thể hiểu 
được triết học Âu Châu thế kỷ 20 mà không biết tới 
Heidegger" (21) và "Nếu người ta muốn suy tư khác ông thi 
trước hết hãy suy tư với ông đã (22). Quả vậy, không có ông thì 
triết học hiện sinh của J.P.Sartre khó hình thành cũng như 
Đạo đức học của E.Lévinas; H.G.Gadamer cũng không phát 
triển được giải minh học triết học (philosophische 
Hermeneutik), Michel Foucault và J. Derrida chắc cũng sẽ viết 
khác nếu không tiếp cận với ông. Ông cũng là triết gia thế kỷ 
20 có cái nhìn mới mẻ về lịch sử triết học: nhờ ông mà các tác 
giả cổ điển như Platon, Aristote, Kant, Hegel được - và cần 
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được — đọc lại theo kiểu mới. Không có ông thì các di văn ít ôi 
của Parmenide và Heraklit chỉ còn là đồ cổ. Nietzsche, 
Kierkegaard, Dilthey... nhờ ông mà được giới triết hoc trong thị 
trở lại. Ông phục hói triết học trong mối gắn bó mật thiết với 
truyền thống, đồng thời gợi mở nhiều cách lý giải lý thú độc 
đáo. Cũng vì thế, đọc ông càng khó nếu trước đó không nắm 
vững ít nhiều Hegel, Husserl, Dilthey, Hoelderlin, Nietzsche, 
E. Juenger, nhất là Platon và Aristote. 

Đặc điểm chủ yếu của thời đại chúng ta — theo ông — là xu 
thế hướng về tính khách quan của đối tượng mà ít khi chịu suy 
nghĩ về ý nghĩa và điều kiện khả thể từ đâu có xu hướng đó. 
Xu hướng này bắt nguồn như một bước tiến bộ từ việc xem con 
người có vị trí ưu tiên tuyệt đối trong vũ trụ. Điều đó trở thành 
hiển nhiên kể từ thời cận đại, khi "con người" chứ không phải 
"Tinh thân" trở thành đối tượng chính của triết học (đặc biệt 
từ Feuerbach) song đồng thời mọi cái còn lại chỉ hiện điện như 
đối tượng, như vật thể luôn là "đối thủ" cán bị khuất phục của: 
tư duy và hành động của con người. Đó lại chính là "di hại" lâu 
dài của bản thân truyền thống siêu hình học "lãng quên hữu 
thể", luôn làm cho hữu thể bị chết cứng như một vật thể, dù 
được mang danh hiệu nào: Sự Thiện tối cao, Thượng Dé, Tinh 
thân tuyệt đối, Y chí cường lực.. Cách nhìn một chiều ấy gây 
nên tổn hại gấp đôi: thế giới quanh ta ngày càng bị vật hóa, lùi 
xa ta; còn ta trơ lại trong cái trục chủ thể trống vắng, mất hết 
ý nghĩa (ví du nhu trong một quan niệm y học máy móc xem 
con người toàn diện của bệnh nhân chỉ như một thể xác đơn 
thuần. Cơ cấu tâm — thể toàn diện bị đổ vỡ hoàn toàn). 

Người ta đã hiểu lầm câu nói nổi tiếng của Protagoras "con 
người là thước đo của vạn vật" theo nghĩa thuần túy "duy chủ 
thể” của thời cận đại mà quên rằng câu nói ấy cũng ngụ ý về 
tính hữu hạn của tri thức con người. Tri thức ấy thiết yêú gắn 
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liền với một thực tai toàn điện, không thể "đối tượng hóa" hết 
được. Ngay Kant cũng còn hiểu tự đo theo nghĩa tự cưỡng chế 
chính mình (Selbstzwang), xem chính mình là đối tượng, là 
"đối thủ" phải chỉnh phục. Ngược lại, khái niệm tự do đích thực 
của cổ Hy Lạp là con đường thênh thang hướng về cái Bỏ Ngõ 
(das Offene), nó tìm chọn cái cán cho mình trong sự phong phú 
xinh tươi của thế giới. Cùng thế, ý thức không có nghĩa là cái 
gì tự tại, tự cô lập mà luôn kết hợp hữu cơ với những gì ý thức 
hướng về. Cũng như ý thức, ngôn ngữ đan dệt một làn da sống 
động, ấm áp bao quanh thế giới, không phải là sản phẩm khô 
khan của trừu tượng hóa, mà cùng chia xẻ khổ vui với thế giới. 

Heidegger muốn vượt qua, — óng nói nhe nhàng hơn — 
muốn "cho qua" ("verwinden" thay vì "ueberwinden") cách nhìn 
cũ dé hướng tới — bằng cách trở và (Rueck-tritt) với su hồn 
nhiên đầy ngưỡng mộ đối với thế giới (Weltfroemmigkeit) dà bi 
đánh mất, bị lãng quên, từ đó làm cho thế giới trở lại là nơi 
con người có thé "cư ngu" được, thành “ngôi nhà" êm ái, còn 
con người biết nàng niu báo vé, làm kẻ mục đồng "canh giữ" 
cho "quê hương” đích thực của mình. 

Điều dễ hiểu là cách đặt vấn đề như trên (đã bị quá giản 
lược) của Heidegger đã tác động mạnh mẽ đến tâm thức của 
người Tây Phương hiện tại, từ việc cần nhìn nhận lại những di 
san văn hóa và tu tưởng của quá khứ đến việc chon thái độ 
trước những yêu cầu bức bách của đời sống hiện đại: sự khủng 
hoảng sâu sắc trong tâm lý cá nhân trước sức ép ngày càng 
mãnh liệt của cuộc sống vật chất, quan hệ phức tạp giữa con 
người với thế giới kỹ thuật và môi trường sinh thái, giữa nền 
văn minh Tây Phương trong cuộc đối thoại và hòa nhập với các 
nên văn hóa khác... 

Đồng thời cũng làm nảy sinh nhiều vấn đề lý luận và thực 
tiến, nơi đó câu hài vẫn còn nhiều hơn câu trả lời. Ó đây chỉ 
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xin nhắc qua vài điểm khá gần gủi với chúng ta: 

Với mỹ học hiện đại: 

Heidegger và tiếp sau ông là Gadamer — từ nguồn cám 
hứng với Hoelderlin — đã và tiếp tục gây nhiều tranh luận sôi 
nổi trong mỹ học, chủ yếu xoay quanh vấn đề tương quan giữa 
nghệ thuật và chân lý. Người nghệ sỹ ~ hay nghệ thuật nói 
chung — có "ưu thế” đặc biệt nào trong việc tiếp cận chân lý? 
Nếu có, thì từ đâu "biết" được điều ấy nếu không phải lại từ tư 
duy triết học? Và triết học sẽ làm gì hay tự "đào nhiệm" để 
chuyển việc "bất khả" ấy cho mỹ học như R. Bubner đã trách 
(239? Có thé lại trở về với sự "phân công" trước đây: triết học 
"phụ trách" chân lý, còn mỹ học đến với những "kinh nghiệm 
thẩm mỹ" như Kant nói? Nhưng "kinh nghiệm thẩm mỹ" 
không tiếp cận với chân lý sẽ đi về đâu? Tóm lại, Kant, Hegel, 
Heidegger vẫn còn gây nhiều âm vang và bối rôí trong việc đi 
tìm nén tảng cho lý luận mỹ học hiện đại. 

Với chủ nghĩa Marx: 

Marx và Heidegger — mỗi ông từ những tiền dé và giác độ 
khác nhau — đều đặt vấn dé tha hóa một cách sâu sắc. 
Heidegger nhận định: “Điều mà Marx, khởi đi từ Hegel, nhận 
ra sự tha hóa của con người trong một ý nghĩa thiết yếu và 
quan trọng, bắt nguồn từ sự mất quê hương (Heimatlosigkeit) 
của con người thời cận đại. Sự mất quê hương này là thân phận 
của Hữu thể bị chính hình thái của siêu hình học tạo ra, củng 
cố và che đậy. Vì lẽ Marx, qua việc nhận thức sâu sắc sự tha 
hóa, đã đạt đến chiều kích căn cơ của lịch sử, cho nên quan 
niệm mác-xít về lịch sử hơn hẳn các loại sử luận khác. Song 
bởi cá Husserl lẫn Sartre đều không nhận chân được tính bản 
thể của sử tính trong Hữu thể , cho nên cả hiện tượng luận lẫn 
chủ nghĩa hiện sinh không di vào được một chiều kích mà chỉ 
trong đó mới có thể mở ra cuộc đối thoại bổ ích với chủ nghĩa 
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Marx" (24). Cái "chiều kích" đối thoại trong viễn tượng đặt vấn 
đề hữu thể một cách triệt để ấy đến nay vẫn còn để ngõ. 

Với triết học Đông Phương: 

Gadamer viết: "Heidegger luôn cố gắng dùng những khái 
niệm truyền thống của lối tư duy Tây Phuong — Âu Châu để 
phơi bày những kinh nghiệm nguyên khởi của Dasein (Tại thể- 
người) còn bị ẩn khuất" (25), đông thời "cũng không có ai đám 
mạo hiểm như ông, thử dùng những khái niệm bất quy ước 
trên một nền móng khá chao đảo, khi ông là người đầu tiên 
tiếp thu các kinh nghiệm của các nền văn hóa khác, nhất là 
của Châu Á, kể cả của Thiền học, như là những khả năng 
mang lại kinh nghiệm mới cho chính chúng ta (người Tây 
Phương, ND)" (26). 

Vì thế, không lạ gì khi đọc Heidegger, nhất là các tác 
phẩm về sau của ông, ta dé gặp đâu đó nhiều thuật ngữ rất 
quan trọng có chút gì gần gủi, thậm chí trùng hợp với thuật 
ngữ khá quen thuộc của triết học Đông Phuong. Chỉ xin nêu 
vài ví du điển hinh: "Der beweegende Weg", "Das Geringe", 
"die Gelassenheit", "das Weltgeviert".. goi đến các chữ : "Dao", 
"Huyền Tẩn", "vô vi", "Tứ Phương" (Thiên, Địa, Nhân, Tự 
nhiên — hay Thần) của Lão học; "die Lichtung”, "das Gelaeut 
der Stille”... gợi đến các chữ "chiếu diệu", "mặc nhu lôi” (im lặng 
sấm sét) trong Phật học, nhất là chữ mấu chốt "das Ereignis 
ereignet" gợi chữ "Sinh Sinh" trong Dich hoc. Các từ này quá 
nhiên không phải là sản phẩm của truyền thống tu duy Hy 
Lap quen thuộc - dù theo ông, đó mới chính là phần vô ngón, 
"bát suy tu" (Im-Pensé, Un-gedachte) án tàng trong lời Hy Lạp 
cu. 

Nhờ thë, có khi chúng ta lại có vẻ dễ cảm thụ tư tưởng của 
ông hơn một số không ít người đọc Tây Phương quen với lối tư 
duy Hy Lạp truyền thống thường thiên về tính khách quan 
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nhằm thắng vượt đối tượng của chủ thể nhận thức. 

Nhưng chính ở đây cũng dễ dẫn tới ngộ nhận về một sự đối 
thoại giản đơn bằng cách đồng nhất hóa dễ dãi. Chính ông lưu 
ý chúng ta: "sự khác biệt trong cách hành xử với thế giới làm 
cho việc đối chiếu các luận điểm của triết học Tây Phương và 
Đông Phương có lúc trở thành bất khả. Ai làm như thế thì chỉ 
là xuyên tac. Vì lẽ các tiền dé quá khác nhau" (27). Nhắm đến 
các độc giả Tây Phương, ông còn nói: "Tôi cho rằng, người tạ 
chỉ có thể chuẩn bị cho một sự "chuyển hướng" (Umkehr) ở 
ngay tại vùng đất mà nơi đó thế giới kỹ thuật hiện đại đã hình 
thành, chứ không phải bằng cách tiếp thu Thiền hoc Phật giáo 
hay các kinh nghiệm tâm linh nào khác của Đông Phương. Để 
chuyển hướng, người ta cán sự hỗ trợ của bản thân truyên 
thống Âu Châu với cách tiếp cận mới. Suy tư chỉ có thể chuyển 
hóa bằng suy tu có cùng nguồn cội và đặc tính" (28). 

Theo truyền thống tư duy Tây Phuong — Âu Châu, ông 
không chịu đừng lại ở một vài "tri kiến" nhất thành bát biến, 
mà tiếp tục tra hỏi, chịu thất bại và lại tra hỏi tiếp. Sự chuẩn 
bi cho đối thoại là khó khăn và lâu dài. Như trái cây tự mình 
chín tới, thời gian là cần thiết để Tây Phương cảm thụ thêm 
những "kinh nghiệm suy tư” (Denkerfahrungen) mới ngay trên 
mảnh đất của họ. Và Đông Phương cũng cần thời gian để thực 
sự l&n quen lối tư duy Hy Lạp, tránh thái độ tự mãn hii hot, 
ngây thơ và bằng con đường Lý Tính thông qua sự đào luyện — 
nói nhu Hegel — của một "nó lực khổng lỗ của khái niệm" 
(Anstrengung des Begriffs), tức của tư duy lý luận. 

€— 

Xin kết thúc bằng một lời tâm sự của tác giả Bùi Giáng: 
"Kẻ viết mấy giòng này, vẫn ân hận: đầu ba thứ tóc, bốn thứ 
sương, pha mười loại gió tuyết.. còn đủ thì giờ chăng để theo 
đuổi đến đâu? Xin ngồi lại bên đường. Trao lại chừng này là 
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cây gây và một ít hành trang. Thiếu thón nhiều? Khuyét điểm 

lỗi làm còn lắm? Nhưng cái cốt yếu — tin chắc là có đủ rồi. Cái 

côt yếu giúp nhau trên con đường di tìm trở lại để bước đến 
cùng cái nẻo riêng tài hoa mình chon lựa — đúng hơn: cái lối 
riêng mà Định mệnh đã phó thác riêng cho tài hoa mỗi người" 

(783). 

Ông khiêm tốn và thành thật. Trong vom trời khó khan 
của triết học, người ta nghiêm nghị và dám chiêu quá, nhất là 
các triết gia Đức, họ ít biết cười. Ông nắm tay dẫn họ vào cuộc 
hôn phổi. "Cuộc hôn phối nào? Là Càn lấy Khôn, Trời cưới Đất, 
Gió Mộng gả Sóng Biển cho Rừng. Tón thể đi vé trong câu hỏi 
là của lời câu hoi cưới xin; môi miệng em thót lời, là Lời Khói 
hương phụng hiến" (765). Câu văn trầm mặc của Heidegger trở 
nên tưng bừng qua tay Bùi Giáng. Ông dua "gió mộng", "khói 
huong" vào triết hoc, và như thường lệ, đắt cả Chị Kiểu, Em 
Thúy vào chơi để nhờ Chị Em góp tiếng cười giải thoát trước 
những "công án” vỡ đầu. Công ông chỗ đó. 

Chúng tôi mạo muội làm việc quá sức mình là viết mấy lời 
giới thiệu nôm na này, để thay mặt các thân nhân của cố tác 
giả, xin tạ tấm lòng liên tài của Nhà Xuất Bản Văn Học đã cho 
1n lại sách ông. 

BÙI VĂN NAM SƠN 
Tháng 5 — 2000 
CHU THÍCH: 

(1) Henry Corbin, lời tựa quyên “Siêu hinh học nhập môn" của 
Heidegger do Ông dịch ra tiếng Pháp. 

(2) Xem "Lời Cố Quận", "Lễ Hội Tháng Ba"... Bùi Giáng 
diễn địch "Erlaueterungen zu Hoelderlins Dichtung" (Minh 
giải về thơ Hoelderlin) của Heidegger: (GA4, 1981). Tác 
phẩm cua  Heidegger:"Toàn tập Heidegger" 
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(3) 


(4) 
(5 
(6) 


(7) 
(8) 
(9) 
(10) 


(11) 


(12) 
(13) 
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(Gesamtausgabe, (viết tắt: GA) xuất bản từ 1975, NXB 
Vittorio Klostermamn, Frankfurt/M). 

Caligula: tên vở kịch và cũng là nhàn vật bao chúa La Mã 
của Camus 

Martha: tên nhân vật nữ trong vớ kịch "le Malendendu” 
(Ngộ Nhận) của A. Camus, Martha muốn "đổi đời", cùng 
mẹ mở hắc điếm đầu độc khách trọ để cướp bóc. Một hôm 
nàng giết nhầm anh ruột của minh ... 

Lời một bài hát của Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. 

M. Ponty, Signes, dán theo BG., ( II.106) 

Lời than của Đức Khổng: "Thái Sơn ky đôi hồ! Lương mộc 
kỳ hoại hồ! Triết nhân kỳ nuy hồ!" (Núi Thái sơn mà đổ 
sao, cây gỗ tốt mà hỏng sao, bậc triết nhân mà nguy sao?). 
Platon, Politeia, 595a — 608b. 

A.G. Baumgarten, Aesthetica, Frankfurt/O. 1750-58, 630. 
F. Hoelderlin, StA III, 1; 298. 

Tác phẩm của Hoelderlin: — Toàn tập (Saemtliche Werke, 
Stuttgart, 1943 — 1985, viết tắt StA). 

— Toàn tập (Saemtliche Werke, Frankfurt/M 1976, viết tắt 
FHA). 

J.H.Lyotard, Das postmoderne Wissen, Graz/Wien 1986, 
trl3 (Nguyên tác tiếng Pháp: "La condition 
postmoderne”). 

Hoelderlin, StA, 1; 298. 

Theo Hoelderlin, triết học chỉ xuất hiện ở những nơi nào 
có cảm thức về sự hòa điệu (Harmonie). Triết học đúng là 
bắt đầu từ sự ngạc nhiên nghỉ ngờ nhưng ý thức về mâu 
thuần và sự khiếm khuyết, tức cái "dai nghi" chỉ có thé 
phát triển nếu con người đồng thời cũng có cảm thức vé sự 
hoàn hảo, sự hoàn thiện. Cho nên, vì cổ Hy Lạp cảm nhận 
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(14) 


(15) 


sâu sắc về cái "Một vô hạn" (FHA XI; 681) nên mới nêu 
được quan niệm "HEN DIAPHERON HEAUTO", tức "Cái 
Một, nằm trong sự tự phân la", tức "bản chất của cái dep" 
(FHA XI; 681), co sở tối hậu của vạn vật. 

Xem thêm: "Nếu phán tu không bao giờ có thể nắm bát 
được cái nguyên ủy của chính nó là gì, thì phắn tư cũng bất, 
lực trong việc vượt bỏ những phân ly giữa cái Tôi và thế 
giới. Chi có nghệ thuật là có thé làm hiển lộ điều mà 
không tư duy hay hành động nào có thể làm được: tính 
thống nhất nguyên thủy của tồn tại. Trong nghệ thuật, 
bằng "thẩm mỹ”, sự thống nhất của chủ thể và khách thể 
mới trå thành thực tại, điều mà bằng "ly luận" chỉ có thé 
làm được trong một tiến trình vô tận". (G.Kurz, 
Mittelbarkeit und Vereinigung. Zum Verhaeltnis von 
Poesie, Reflexion und Revolution bei Hoelderlin. Stuttgart 
1975. Tr. 64). 

Trong Hyperion, bằng cách điễn tả bóng bẩy, Hoelderlin 
nêu ý này rất sớm: Chỉ khi nào con người truy tìm chân 
lý với tinh thân khao khát và với sự nhạy cảm đầy tinh 
thức của toàn bộ cảm quan, họ sẽ cảm thụ được cái đẹp 
phơi mở ra ngay trong những gì vi tế nhất, vì chúng đều 
là biểu hiện của sự hòa điệu vũ trụ (FHA X, 209). (.) 
Trong cái dep, con người nhận ra mối tương thông của 
toàn bộ thực tại, Tri thức không có mục đích tự thân, mà 
có chức năng thực tiển trong đời sống. Con người phải 
dùng tri thức của minh để cải tạo tình trạng hiện tôn 
của xã hội và cải tạo tự nhiên theo lý tưởng được phơi 
mở ra trong cái đẹp (FHA X, 212). (Sau này Marx cũng 
có cách nói gần tương tự: "con người nhào nặn vật chất 
theo quy luật của cái đẹp..." (Bán tháo kinh tế - triết hoc 
năm 1844). 

Henning Bothe, Hoelderlin, Hamburg 94, tr.54-56. 


Và Tư Tưởng Hiện Đại 35 


(16)(17)(18).(19) Hoelderlin, StA IV,1, 298; StA II, 1, 195; FHA 


(20) 
(21) 


(22) 
(23) 


(24) 


XIV, 45; StA, III, 536 

Vài nét về Bùi Giáng, Tưởng nhớ Thi sĩ Bùi Giáng, NXB 
Trẻ, 1999 (tr.32). 

Guenter Figal, Heidegger, Hamburg 92, tr.8. 

S4d, tr.9. 

Ruediger Bubner: Aesthetische Erfahrung, Frankfurt/M 
1989 

Xem thêm: Positionen der Aesthetik, C. Helferich, 
Muenchen 1998 

Heidegger, GA Bd 9, tr.339 


(25)(26): Hans — Georg Gadamer, Heideggers Wege, Tuebingen 


(27) 


(28) 
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1983 tr. 31 và tr. 64. 


dán theo H.W. Petzet, Begegnung und Gespraeche mit M. 
Heidegger 1929-1976, Frankurt/M, 1983, tr.185. 


dẫn theo E. Fraentzki, Der missverstandene Marx, 
Pfullingen 1978, tr.264 


Martin Heidegger 


LỜI TỰA 


Thanh minh trong tiết tháng ba 
Lé là Tảo Mo bội là Đạp Thanh 


Trong ván hoc có kim không có ván tho nào mênh móng 
nhu hai câu thơ đơn gián lo mo đó của Nguyễn Du. Nếu chịu 
nghe rõ lời và tiếng của thơ, thì ta phái nhìn nhận rằng hai 
câu luc bát Việt Nam kia quả là mach nước ngẫm chảy suốt 
cá côi bờ triết học Heidegger là triết học bao quát hết tu tưởng 
hiện đại, triết học thâm thúy của loài người từ khi nguoi mở 
mốt ngó huong màu thiên nhiên và hoang mang vào hội, vào 
lé. 

Hai câu thơ binh thán di tới, bao phủ moi câu hỏi vé tôn 
thé, và thói gian (Scin und Zeit) vé hu vô và vinh viên, vé trì- 
ugu-hé-phoi trong có hoa trường móng. 

Nhung cố nhiên, ban doc phái bó thi giờ doc Heidegger 
trong vài ba tháng hoặc suốt đời minh thi khi trở lai tới 
Nguyễn Du, mới không còn ngộ nhận tiếng tán thanh hiu hắt 
rac rời. 

Đêm thâu khác voi canh tan 
Gió cây trút lá trăng ngàn ngậm gương. 

Mánh trăng ngàn ngậm gương giữa gió cây trút lá là gi, 
nếu không là hình ánh choi voi của tôn hữu giữa cuồng loạn 
hoạt sinh trong thời khác voi tàn, rụng đổ dém tăm, vinh vión 
roi vào hang thám hư vó để hiện lại nguyên hinh trong tám 
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thức con — con người làm mục tử Ì nuôi dưỡng tôn hữu trong 
xoang điệu long lanh? 


Có non xanh rợn chân trời 
Một gian nước biếc chia đôi mây vàng. 

Moi lời của Nguyễn Du đều chứa dü du vang siêu hinh 
ca một niêm hoài vong. Kë làm sao xiết? Suốt môt đời, 
Heidegger sẽ tư lu chạy vóng quanh một vièn tượng của thị sĩ, 
dù thị sĩ tên tuổi là Tố Như hay Sophocle Nietzsche hay 
Hoelderlin, Parménide hay.. Nguyễn hoặc... hoặc Chu v.v.. 


Từ nhận định căn bán đó mà di, ta sẽ thấy cái lý do tên 
tụt của những trang "móng lung" cia tập sách này. Và sẽ vui 
lòng gat bó những Sartre, Jean Wahl ra ngoài vong suy niệm” 
- Imặc dù thừa biết rằng sự có mặt của Sartre trong thời buổi 
này là hết sức cần thiết. 

o0o 

Có người sẽ ngạc nhiên hỏi sao trong một tập sách bàn 
chuyện triết học tu tưởng, lại có hinh ánh những người con 
gói. Tại sao đặt Thúy Kiều Thúy Phụng, Kim Cương bên 
Cumus, Heidegger? Tai sao đấy Dương Quý Phi lại gân 
Nausicaa? Tại sao dé Ariane, Diane, Nausicaa, Juliet, 
Desdemona vé bền Khóng Tử, Nguyễn Du? 

Và moi người đêu nhìn nhận: vita ngạc nhiên nêu câu hỏi 
xong, là vita chợt tim ra lời dat Những tượng-số-thiên-nhiên, 
những tượng-số-lôn-thể phải nằm tròn ở giữa lòng triết hoc 
hôm nay. Đó là vièc di nhiên vây. Những Thân Thoại Hy Lap 


^ Trong Mưa Nguồn, tôi dã mở phơi đây dü những viễn tưởng nào dé true 
dài mắt Anh Liu Bò ~ hình ánh ké der Hirt des Seins ctu Heidegger. 

* Nói váv, những cố nhiên ta sẽ bàn tới Sartre trong tập này. Và xin xem lui 
Tư Tưởng Hiện Đại phân đâu. 
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phát tré và búa rộng chiêm bao để thiết lập mộng luân luu 
giữa thời gian bay mu. Cuộc tôn hoạt của tôn sinh được tiếp 
xúc trở lại uới hương màu van có chịu sự tri ngự của cái 
thiên-nhièn-phusis-md-phoi để tồn tai triển nuén trong bốn 
mùa tuyết sương rụng đổ. 

Phải nhận dinh nhu váy thì mới rõ cội nguồn trường 
móng của một triết học như triết học Heidegger. Và những 
truyén thống triết học Hy Lap, A Đông mới khối bị chặt đút. 
Và Racine, Shakespeare, Faulkner, Camus, thớt có the mở lai 
cuộc hội thoại vói Sophocle, Euripide, Parménide, Homere... 
Và từ đó, người nghệ sĩ trong ky nguyên này mói mong ngàn 
ngừu được thế giới khỏi tan vó như mua trong thời gian ma 
nghiệt. 

Thời gian của thời dại cơ giới là thời gian của những gã 
Jason (xem Faulkner — The Sound and The Fury). Thời gian 
của cái Phusis-xuán-xanh phải là thời gian cúa những bà da 
den Dilsey già yếu mà nhẫn nại vó song. Và àm vang của 
Logos phái là tiếng nói của những nàng Caddy. Ta sẽ không 
còn ngạc nhiên nữa nếu xưa kia Lào Tw, Khổng Tủ đã gân 
güi tré tho. Nếu xua kia Jésus dà khói sự tiết lộ chán lý cua 
Dao tới nàng Samaritaine, Jésus dà ghé sợ bon người 
Pharisiens. Không Tü chối bó nhà nho huong nguyen. 
Nguyễn Du, Euripide đã nhờ cậy những Thúy Kiêu, Hélène 
làm môi giới cho minh để bày tô chân lý vói nhân gian... 

Nhưng cố nhiên hoc giá hư nguy ngàn năm vån lập lờ 
xuyên tac. Vô tinh hay hữu ý, họ dà bát tay vói nguoi duy vât 
may móc để giết hai những Einstein, Faulkner, Camus, 
Hociderlin.. Chúng ta phải thu hết can đảm lại mói dám thuc 
hiện các "bước nhảy” dau xót cúa Heidegger để trở vé nguồn 
cũ: Khoa học, Triết học, Thi ca cùng phơi mở ngon ngành 
trong một bầu Sương Xanh của Đình minh nhân loại, đúng 
như trong tiễn tượng Simone Weil, Faulkner, Whitehead, 
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Schweitzer (..). 


Nghĩa là hai lần thế giới binh dao vån chua cho ta một 
nứa bài học. Ta vån hôn nhiên bước chán vào trường hoc để 
mài nuệt học triết học, khoa học, trộn vào véi chút ít thi ca. 
Nhận rò cái hiểm họa ấy, Schweitzer đã dua hai tay nắm lây 
khoa hoc, Heidegger dà chín móng bấu lấy triết học, dé gột 
rửa chúng khói những bùa ngàát điêu linh. 

Suốt hai mươi mấy thế ky, các ngài triết gia học giả Âu 
Tây đã gây điên đảo cho triết học nhu thế nào? Và từ một vài 
thế ky nay, tại sao khoa hoc đã gieo rắc dau thương đến nhiễu 
đến thế? Phải nêu câu hỏi đó lên, ta mới rõ vi sao Einstein 
một mực đòi di bán bánh mi, Heidegger cùng vói Nietzsche, 
một muc đòi chôn vài hay dâp và nên triết hoc tit Aristote vé 
sau. 

Từ đó mà di, các ban không còn chỉ trích chúng tôi sao 
tại cố tâm cố ý đưa những hinh ánh thiên nhiên — và gọi 
chúng là những tượng số — vé ở giữa triết học hoạt tôn triết 
học tên lưu tôn thể... 

olo 

Đã là người Việt Nam, thì chẳng lè lại viét triết học bằng 
chữ. Phái uiết bằng lời. Mà lời cia biển dâu không thể là lời 
vän xuôi. Phái là lời thơ "tái tân thanh” tái tạo. Văn xuôi 
cũng phải buộc là thơ. Và mở của cho thơ rüc vào nằm trong 
một vóm tròn tria méo mó ôm nhau. 

Đã là con người quay chong chóng trên quá dia câu tròn, 
có một ai không cảm thấy minh là lá có lá rêu mù sương lá 
lách, lau côn lia kim dut ci. Vậy phải biết nhắm hai con 
mát lai để làm một cái giây leo như Tô-Như leo khốp mình 
máy Hoa Thi Đường Thi không chừa một chó. Ông Chúa Đạo 
Văn Cuóp Điệu là thiên tài bất tuyệt nhán-gian-càn-khón- 
phoi-mÿ-môt-vüng-vinh-vièn-trong-hô-hu-v6. 
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Đạo vän theo lõi thiên tài là chịu mù lòa để sáng suốt, 
chịu vô han cuóng si điện loạn để thanh thản vô song hát hiu 
dièu đứng dé mà suy tư độc đáo ở trong cái MỘT duy nhất 
Của Chung còn ghi đó vây lai rai gọi một chút này... Thi hào 
Hy Lap Trung Hoa ngàn xuân xưa đã nhìn một vión tượng. 
Trái đất quay đêm ngày cũng luân lưu trong một uiễn tượng. 
Và những điên đảo thời dai binh dao này nguyên do là bot 
chúng ta quên nhìn một vién tượng, lai cứ năng nặc đòi dom. 
Dom hết cái đô nọ đến cái dô kia, trong lúc cái đô này chịu 
nằm tro một cõi không kẻ “giao tình tai” vi lạc néo “chính khí 
đồng” Đó là biểu trưng cho sự gãy đố chia lia giữa vát thể 
hiện hoạt và vinh tôn của tôn thể tôn luu. Triết hoc 
Heidegger là tất cả triết học hôm nay hôm sau hôm trước dà 
từ van đại chết héo hon bao phen. Nhung? — Biển dâu suc 
tính giang hà, cón so nguyén móng sau tà áo xanh... 

Những người nhu Nguyễn Du, Tủn Đà, Trang Tủ, 
Nietzsche, Einstein, Faulkner, Heidegger, uốn khóng phái là 
những ké hiêu căng vô lối nhung ho bi bó buộc phải to tiếng 
“chém cha cái số, nghĩ đời mà ngán. Trộng ra núi lớn sông 
đài, ngó quanh lại chỉ một minh là ta”, ấy bởi vi nếu không 
làm như vây thì sóm cháy mọi người sẽ chết bởi bàn tay hé 
hương nguyện, ké duy lý máy móc, ké lập lo lập lüng để dễ bé 
vu cáo, ké tám nhuận chi trám!, những ké là lago đã đẩy 
những Desdemona, Othello vào chỗ chết. Thà gián thi la 
máng tháng người ta, người ta còn có thể đán được một lời. 

Moi cảnh huống bi thám hiện thời háu như triệt để không 
cho phép chúng ta bàn tới Heidegger đúng như sáu xanh đất 
dé đòi hỏi. Ta dành bó tay lắc đâu dang dé. Vùng nắm mòl 
vài nguyên tắc cổ sơ trong truyền thống triết học Đông 


! Tấm nhuận chỉ trấm: nỗi dau do bị xuyên tac vu cáo (Luận Ngữ, thiên Nhan 
Uyên I2) (BT). 
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Phương và dán thân vào cuộc”. Sử dụng chỉ ngôn, ngu ngôn 
trùng ngôn phán ngữ háu mong dat tới côi vó ngón trong lời 
mà khép mở riêng chung năm canh sáu khắc tối mân sớm 
đào. 
Đoạn trường là sổ thế nào? 
Bài ra thế ấy vịnh vào thể kia? 

Từ lời nói kinh dị đó của hông nhan đứng trước hố thẳm 
của sinh hoạt hắt hiu sương tôn thể giữa muôn van tr ung váy, 
chúng ta mong sẽ dú can dám lên đường. Sẽ không ngån ngợi 
trước những bờ tường bóng tối. Tin chắc rồng nếu nắm giữ 
được những du vang siêu hình loạn bời ky bí của lời thơ thiên 
tài Á Đông, nếu chịu vuot qua những lâm lỗi dô sô của học 
giả Việt đối uới Nguyễn Du, thì moi của ngõ triết hoc xa xôi 
xa la sẽ dán đà được nở rộng. Con người sẽ thiết lập lại một 
"ngôi nhà” dé đón bóng sáu tón-thé-hón-du-muc-có-hoa. Và 
một ngàn người nhu Sartre, Jeau Wahl sẽ không đủ sức tán 
công Heidegger. Nửa trang sách Heidegger thừa sức đẩy ngàn 
van trang của Sartre của Wahl vào rác bui. Và đủ sức đặt lai 
vän dé vân mệnh loài người trong những vión tuong sơ khai. 

lời tua mong khoi dẫn được mạch nguôn thám do của 
triết hoc Heidegger thiết lập trên một vài tử ngữ cốt yếu Ek- 
sistence, Berger de l'Étre. Da-sein. Những trang sau sẽ hướng 
nhiều vé công truyền hơn là tâm hội. Không phải tác giá lùi 
bước trước tiệc khó khăn, Nhung nghĩ rằng: phần tâm hội 
phải được chiêm niệm theo điệu tâm hội. Vài giòng lo lửng 
cia Mưa Nguồn đã bóng bẩy làm viéc đó theo nhịp vó-vàng- 
cố-độ-Á- Đông. 


Dasein - danh từ trụ cốt trong tu tướng Heidegger — 


` Xem fai Lët thưa mo đâu tập Tu Tưởng Hiện Đại, 


7 CUu này fu nó vốn mang chứa nhiều nghĩa khác nhau. 
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Dasein có thể dịch nhu thế nào? Gabriel Marcel sau vài tuần 
hột đàn: not Heidegger, đành than thỏ: Dasein không cách gi 
dich ra Pháp ngữ. Xưa kia, Henry Corbin đã dịch là réalité- 
humaine. Sau này các triết gia Pháp sẽ còn dich là Vêtre-le-là. 

Dịch theo lối sau tương đối hon cách trước, vi sao? Xin 
tạm gác lời đáp lại. Lời đáp sẽ hiện ra dán dán sau này. Bây 
giờ ta thử dịch Dasein sang Việt ngữ. Dịch là tại thé duoc 
chăng? Lân thứ hai xin tạm bó lửng lời đáp váy. 

Tại-thổ là thuc-tai-nguói? Tai-thé là cái thể đứng ra đó để 
đón mời tôn-thè Đón mời bằng cám túng tình anh. Làm một 
thứ muc-ti-chán-nuói báo vé tón-thé. Nếu không có thuc-tai- 
người-tại-thế thi tón-thé sẽ thiên thu mát ý nghĩa, sẽ chí còn 
là là-lü-vát-thé-lai-rai. 

Con ngudi-suy-tu, con người biểu-lộ, con người là tai-thé 
đứng ra để làm bäng-nhân cho một cuộc tương giao. Tương 
giao giữa tón thể và tinh anh con mát của con người, Tố Nhu 
dà thành tựu vic đó. Tôn thể dà di vé véi tấm lòng ké tài 
hou và đã nấm tròn tria trong lời lời người phong nhà, Die 
Sprache ist das Haus des Seins. Le langage est la maison de 
l'Étre. Ngôn ngữ là ngôi nhà của tôn thé Đoạn trường tân 
thanh là noi cư trú cia “hông nhan” Từ dé xung quanh 
mánh xiên hồng phong nhụy, bướm ong sẽ và vù tứ vi vän 
vit. Cố nghi chư lào chung tinh biến danh tính u quần biên tu 
gióc.. Các ngời thi sĩ lū lượt di vé vô ngực tự xung minh là 
thiên tài dé gùn ghè gắn bó bdo vé cái tón-thé ôi yêu dáu 
xanh xao muôn vàn doi mong vò võ. Bäm sáu cung náo nuc 
mua xuân... Tây Nam gió bão loạn bùng... 

Tất cả vän dé là: làm thế nào để cho xoang điệu hào hoa 
đừng bị cánh chìm bói luận lý co he do dëm, bót một thêm 
hai. Từ bao nhiêu thế ky tu tưởng cta tình anh dà hao mon 
trong vong váy của luận Dy. Người tu do tự tướng theo những 
tiêu chuẩn lệch lạc. Buộc cà phút bò trên bài cát? Buộc chim 
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phái lội dưới dòng sông? Rôi bảo rằng cá chim sao mà be bối 
vày? Cá chim thiếu khá năng bò leo boi lội? 

Luận lý học là tạo phẩm lai rai của nhà trường, cúa học 
giả. Triết nhân nếu có sử dụng luận lý học thì bao giờ cũng sử 
dụng với những hậu ý, coi luận lý học chỉ như một phương 
cách tạm thời giúp ta đạt một CÁI-GÌ-KHÁC lung linh hơn. 
Không quá tôn sùng luận lý như những kë nông nói dem luận 
ly cứng dò dé tàn phá cái-gi-khác uốn là cúi cốt yếu, cái cứu- 
cánh phái dat. Cái-gi-khác ấy là cái chỉ? Åy là cái Đạo- 
Không-Lời của Khổng Lão Phật. Tố Như, của moi thánh 
nhán vày. 

Sự lâm lẫn tai hại của cá triét-gia-hoc-gid dà tàn phá triết 
hoc vän hoc thi ca suốt bao nhiêu thé ky, và dán con người 
thời dai này tới đầu hàng co giới duy ly một cách nhục nhà. 
Động-hoạt che lấp tôn luu, xa lia tôn thế. Con người lao đâu 
vào kinh doanh náo động và quên mát rằng minh phải nằm 
im nhu cổ độ mong chờ làn phi tuyên sóng biéc của van dai 
bảng qua. Har Dasein! Ngươi nō nào quên mãi! 

Tai thể hay Dasein là lời trong ý đó. 

Tập sách này chỉ ước mong có hạn. Sợi chỉ Ariane chưa 
phái là tất cà. Thésée phải tự minh do mát vói Minotaure ở 
Mè Cung Thân Thoại là mê cung thé sự biển đâu và mé cung 
ó ngay giữa ruột rà của mỗi người mỗi kë làm vän nghệ. 

Chế ngu được Minotaure thì sẽ lấy Ariane, lấy Phèdre làm 
vo. Nghĩa là gặp Heidegger - linh hôn trường củu giữa bờ côi 
vô thường. 

BÙI GIÁNG 
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Nguồn thao tbức ta và tứ mot buoi 
Trời bay måy bốn bướng gió xa mong 
Tưng cán) én mang tring 0uong vé nội 
Dän rồi em? Sóng Duc da theo dong? 
BG. ` 
MƯA NGUÓN 
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MARTIN HEIDEGGER 
VÀI NHẬN ĐỊNH SƠ KHỞI 


NHỮNG TIẾNG LẠC LỜI 
TỪ SARTRE, WALL ĐẾN VERNEAUX 


7 ` năm châu, pham vi ảnh hưởng của Đức ngữ không 
O rộng bằng phạm vi của Anh ngữ, Pháp ngữ. Những 
kiệt tác trong văn học triết học Đức được hoàn cầu 

thưởng thức nhiều thường là qua những bản địch Anh văn, 
Pháp văn. Riêng ở Việt Nam, chúng ta phần đông có đọc được 
Goethe, Hoelderlin, Hegel, Nietzsche cũng là qua bản dịch của 
người Pháp. Khi Heidegger xuất hiện, bầu trời triết học Âu 
Tây náo động. Thiên hạ xao xuyến muốn đọc Heidegger. Người 
ta chờ đợi những bản dịch. Những bản dịch chậm ra đời, và ra 
đời một cách “sứt mẻ”. Không một dịch giả nào không ngân 
ngai trước tác phẩm Heidegger: tư tưởng uán áo, ngón từ tân 
kỳ, Heidegger đã khai thác đến cùng độ những khả năng của 
Đức ngữ — thứ tiếng có mang một truyền thống triết học lớn 
bậc nhất ở hoàn cầu — để đặt lai vấn dé hữu thé, hư vô, thời 
gian, thiết lập lại cơ sở cho triết học mới, làm sóng lại những 
viên tượng của những triết gia thi hào Hy-Lap-tiên-Socrate- 
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Platon-Aristote, và toan tính đấy triết học mới vào những ngả 
đường, những khu rừng chưa có bàn chân nào do dám. Một chân 
trời triết học mới được mở ra. Nhân gian nghe phong thanh, 
thấy tâm hồn náo nức. Ai đám đem tư tưởng Heidegger mà diễn 
ra bàng một thứ tiếng quen thuộc để giúp nhau về khai hội 
tương kỳ? Tiếng Pháp, tiếng Anh, tự thấy thiếu khả năng. 
' Người Pháp, người Anh ít ai dám nghĩ rằng mình dû tư cách để 

làm cái việc phiên dịch. Vì ở trường hợp này, sự phiên dịch đòi 
hỏi triệt để khả năng sáng tạo. Dịch không còn là phiên. Phiên 
là phiến. Phiến là phản. Phải thật-sự có sống với nguồn tư 
tưởng, có để nó ngập nội tâm mình, thì mới dám nghĩ tới việc 
“phô điền” nó ra, trình bày nó ra trong một bộ áo khác. Lê tất 
nhiên, không một ai dám làm việc đó. Vì trường hợp này là 
trường hợp Heidegger.. Hei-deg-ger.. Đỉnh núi cao hơn chóp núi 
Nietzsche. Cao bằng chóp Nietzsche chồng lên Hoelderlin 
(chồng lên ở phía dưới. Bói vì theo Heidegger, thì Hoelderlin 
chơi vơi hơn Nietzsche. Hoelderlin phóng khoáng hơn Hegel..). 

Tuy nhiên cái lé tất nhiên là không ai dám làm. Nhưng cái 
lé tự nhiên là cũng có người thử làm, thử ga gẫm mối manh. 
Ga gẫm một cách rất de dat Bao giờ cũng thú nhận trước rằng 
có rất nhiều từ ngữ Đức không cách ei Gm được tiếng Việt 
tương duong. Tiếng Dasein, tiếng Erschlossenhel.. Đó là 
những Người-Quốc-Sắc không chọn được Kẻ-Thiên-Tài. Dù sao, 
em Thúy cũng tạm gắn bó một thời gian với chàng Thúc để 
họa vån gieo nhịp, đặt diu đôi lứa duỗi song song “hay hèn lé 
cũng nói điêu” ˆ 

Cũng chính vì lẽ đó nên tất cả những người có dừng gót ở 
Lâm Truy một vài bận, déu cảm thấy có bón phận phải bán 
khoăn “Nỗi riêng nghĩ một hai điều ngang ngang...” 

Ngang là ngang trái. Cái điều ngang trái thứ nhất. Cái 
điều ngang trái thứ hai, ba. Sau này sẽ được phơi bày lần lượt. 
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Giờ đây chỉ xin cùng nhau nêu một vài câu hỏi: Nếu những 
người phiên dịch có chịu đặt tỉnh thành vào việc làm vốn là 
bạc bào kia — và chính vì việc làm bạc béo nén khi chịu làm là 
làm với thiết tha — thì đồng thời bên canh những người có 
thiện chí đó, còn những ai theo đuổi công việc khác — cũng về 
trường hợp Heidegger — nhưng làm với một tâm hồn có lẽ khác 
hàn. Bó là những người luận bàn vé Heidegger. Những người 
dem tư tưởng Heidegger ra phổ biến. Ta hãy nêu lén hai người: 
Sartre và Jean Wahl. 

Sartre là người đầu tiên dem tu tướng Heidegger phó bién 
ở Pháp, cũng nhu ông là người đầu tiên giải thích Camus, là 
người thứ hai thứ ba đề cập tới Faulkner.. Các thức giả vẫn 
thường bảo rằng Sartre là người có công lớn trong việc giới 
thiệu những tác phẩm văn học tư tưởng ngoại quốc. Nhưng ta 
phải tự hôi: nếu khi bàn tới Faulkner, Camus, v.v.. Sartre dà 
phạm những nhằm lẫn thật lớn, thì về trường hợp Heidegger, 
liệu Sartre có sáng suốt trong việc phổ biến hơn không? Và 
Heidegger nghĩ thế nào về những lời của Sartre bàn về 
Heidegger? Nêu câu hỏi lên, ta xin tạm dé nó lơ lửng... Chỉ xin 
đưa vài chút nhận định: 

— Sartre phổ biến.. Sartre truyền bá tư tưởng Heidegger. 
Và Heidegger là kẻ không bao giờ chấp nhận cái việc phổ biến 
lơ mơ, truyền bá lấp lửng, tổng hợp lấp liếm, tóm tắt toát lược 
theo lối lần khân bóp méo... 

~ Sartre phổ biến nhiễu nhất là ở học đường, những khi 
giảng bài cho sinh viên. Và Heidegger là kẻ nghĩ rằng: từ xưa 
cái triết học chân chính đã hư hao, đọa lạc, là chính bởi cái học 
nhà trường. Học đường, giáo sư, chính là những thứ làm hại 
triết học nhiều nhất. 

— Sartre là kẻ nổi tiếng thông minh. Và Heidegger là kẻ 
khinh ghét cái thông minh của trí tuệ. Ông cho rằng không có 
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gì làm hai tinh thần triết học bằng cái óc duy lý của trí tuệ, 
thông minh. Triết hoc là trầm tư mặc tưởng, hư kỳ tâm, thành 
kỳ ý.. Triết học không phải là biện luận hay ho để cho đám 
đông hoan hô tán thưởng. Triết học không phải là giáo khoa, 
học hiệu. Triết học không có cờ trống, không có trường. Triết 
học héo khô khi nó trở thành trường triết học, có kẻ trước 
người sau tung bay bổ tới — không tung bay như chim trời di 
thê — mà tung bay theo cái điệu bụi đường lao xao thầy tớ (..). 

= Tạm dua vài nhận định, giờ xin tự hỏi: những thức giả À 
Đông, nằm trong truyền thống Không Lão Trang Phật, khi 
nghe nói rằng nguồn tư tưởng lớn nhất của nước Đức hiện đại 
được Sartre đem phổ biến, những thức giả Á Đông lập tức có 
những cảm nghi gì? Và khi nghe nói rằng Jean Wahl — giáo su 
Đại hoc Sorbonne - có viết một tập nhận định, nhan dé Vers 
la Fin de l'Ontologie, một tập sách viết rất ti mi, đây đủ, nêu 
mọi cái ưu cái khuyết của học thuyết Heidegger trong tập 
Introduction à la Métaphysique. khi nghe nói Jean Wahl đã 
làm điều đó, thì người Á Đông có phản ứng thế nào? Phản ứng 
đầu tiên là chạy ra phố Sài Gòn tìm cuốn sách của ông giáo sư 
Ba-Lé. Đọc. Và sẽ thấy gì? Cho dẫu từ trước chưa hé đọc trang 
sách nào của Heidegger, bất cứ kẻ nào cũng nhận thấy rõ ràng: 
Jean Wahl dám vào khoảng không, đập vào khoảng trống, níu 
giữ lại cái gì để ve vuốt, là ve vuốt cái bóng ma. Không cần biết 
đầu đuôi cuốn Introduction à la Métaphysique nó ra làm sao, 
chỉ nhìn những câu của Heidegger mà ông Wahl trích ra để bài 
xích là đủ thấy một điều: những câu lẻ tẻ bơ vơ kia vẫn thừa 
sức đánh ngã bao nhiêu mớ lý luận ông Wahl chồng chất bốn 
bên. Cũng hệt một thế cách tinh thần bo-bo-hoc-giả-lễ-nhượng- 
huong-nguyén-lua-thua: bám vào những chi tiết máp mô và bó 
quên nguồn thác chảy. Cái phân sâu thăm trong chiêm niệm 
viễn tượng siêu hình “dư dục vô ngôn”, Heidegger gọi là cái 
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phần Im-pensé — phần ấy hoàn toàn bị Jean Wahl và Sartre 
hững hờ không đọ tới. Jean Wahl là hình ảnh biểu trưng trọn 
vẹn cái sa đọa của duy lý thô thiển mài miệt trong cái học công 
truyền đo đếm quanh năm. Khổng Tử cùng Nhan Hi, Tăng 
Điểm đành kéo nhau đi. Để riêng những Từ Lộ bên mép bờ 
đứng lai. Tha hồ mà phàn nàn cò kè thêm bớt — “Ông 
Heidegger quyết đoán mà chẳng chứng minh. La 
démonstration je crois, n'a pas été faite.. Nhưng nếu chúng ta 
tu hỏi: điều ấy đã được Heidegger minh giải nhu thế nào, thì ta 
thấy rằng ông Heidegger đã không hoàn toàn minh giải.. Mais 
si nous nous demandons comment cela est prouvé par 
Heidegger, nous voyons que cela n'est pas tout-à-fait prouvé”. 

Cái gì gi, Jean Wahl cũng nàng nàc đòi cho được “tout-à- 
fait". Đức Khổng thấy vậy, Ngài bèn lắc đầu: Nếu đòi hỏi mãi 
cho được cái “tout-à-fait” thi than ôi! Còn chi là cái cõi lòng của 
ta nữa! Còn chỉ là cái ý Hồi, cái tình Điểm! Nhà ngươi cứ một 
mực đòi ta phải minh giải moi bà, sao nhà ngươi không tự mình 
trầm tu mà tự mình minh giải lấy? Cái phần vó-suy-tu là cái 
phần quý báu ta trao gửi êm đềm cho mỗi mỗi tỉnh anh. Hãy 
mở tâm thức mình ra mà đón lấy. Ta muốn không nói vì ta vốn 
chuộng nhà ngươi. Ta để yên cho nhà ngươi tìm kiếm. “Cử nhất 
ngung, bát di nhị ngung phán, tắc bất phục giã. Vật có ba góc, 
ta chi cho mót góc, mà khóng tim ra hai góc kia, thi khóng day 
nữa”, Seras-tu pour toujours incapable de te rendre compte que 
PImpensé est le don le plus haut que puisse faire une pensée? Có 
lé nào nhà ngươi sẽ mãi mãi ngu tối không nhận thấy rằng cái 
phần bất-suy-tư là cái tặng vật vô giá của nguồn suy tưởng. Ta 
còn biết tìm chi quý hơn nữa để biếu nguoi? Sache donc que 
c'est sur cet Impensé que repose la Métaphysique. Hãy hiểu ràng 
chính cái phần Bất-Suy-Tư no là cơ sở của Siêu Hình Học. Thiếu 
nó thì Siéu Hình Học đổ xiêu ngay. 
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Nếu Jean Wahl day và viết triết học suốt mấy mươi năm 
mà vẫn còn lý luận lai rai không hiểu một chút đó, thì quả thật 
là thế giới đã đảo điên. Triết học đã về hùa với khoa học cơ 
giới mà giết chết Einstein. Và ở bốn chân trời, tất cả những ai 
còn một chút tự trọng đều xin cùng Einstein đi bán bánh mì để 
làm lại cuộc sống, đi vẽ châu chấu để lập lại cuộc đời, đi mở 
một hàng có tháng ba để nhìn trăng bãi cũ em là biển xanh. 

Còn Sartre? Có còn nên nói nữa? 

Gió tập L'Étre et le Néant ở chương L'Existence d'autrui (tit 
trang 301 đến 306) ban doc sẽ thấy Sartre tấn công Heidegger 
một cách rất ráo riét. Sartre có biệt tài sử dụng những danh từ 
chup mũ trong điệu lập luận hết sức rắn rỏi, sáng sûa. Kë bi 
tấn công khó bé khơi lại cuộc đối thoại. Nhất là Heidegger. Bởi 
vì cái phần uyên thâm trong tư tưởng Heidegger — cũng nhu 
của mọi triết gia văn thi hào lớn cổ kim từ Héraclite đến 
Nietzsche hay từ Lão Tử, Khổng Tử đến Nguyễn Du hay từ 
Hoelderlin, Racine đến Faulkner — bao giờ cũng là cái phần vô 
ngôn, vô suy tư (l'Impensé). “1 semble que Heidegger, dans 
Sein und Zeit, ait tiré profit des méditations de ses 
devanciers.." Còn Sartre? Chính Sartre đã cướp bóc tàn phá 
giang sơn của ai? "Avec sơ maniere brusque et un peu barbare 
de trancher les noeuds gordiens, plutôt que de tâcher à les 
dénouer, il (Heidegger) répond à la question posée par une 
pure et simple définition. với cái lối đột ngột và hoi đã man 
mót chót trong cái su cát pháng nhüng diém khüc mác mà 
không chịu gắng chậm rãi gỡ mối ra, ông Heidegger chi giải 
đáp vấn dé đặt ra bằng một sự định nghĩa thuần túy, suông, 
suộng...!, 

Nhưng nếu chỉ định nghĩa suông mà Khổng Tử đã phải 


! Xem L'Btre et le Néant tir trang 301 đến trang 306. 
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khốn khổ rất nhiều, bao phen đã phải than dài trước sự lĩnh 
hội nghĩa chữ Nhân, chữ Ái, của những Tử Lô.. thì.. Và tại sao 
trước những câu hỏi lao xao rối rít của môn đệ về quỷ với thần, 
đức Khổng Tử cũng đã sử dụng cái phương pháp cắt đứt câu 
chuyện, cát phăng vấn dé? Nếu đã dụng công biện luận để đập 
phá sau khi đã cướp bóc tơi bời, thì điều đó không khó. Nhưng 
liệu có đập phá được mãi chăng? Dán dà những tác phẩm u ẩn 
của Heidegger được địch ra nhiều thứ tiếng, liệu Sartre có xô 
bỏ chụp mù được mãi không? Nhưng tại sao những kẻ vào nhà 
của người ta, cuóm và nuốt đi những bàn ghế, áo quán, nữ 
trang, nữ sức rỗi lắc đầu trước cái điện đài vô giá, không đủ sức 
mang di, đã dành đưa tay giơ búa đập vỡ? 

Ta thường nghe nói rằng Sartre có công với nén tư tưởng 
hiện đại. Ông có dung nên một học thuyết độc đáo, và ông cũng 
đã có đem những học thuyết mới mà trình bày lại một cách rất 
thông minh. 

Ta cũng thường nghe thiên hạ kịch liệt phản đối những tác 
phẩm tráng tron trân truóng tro trên của Sartre. Ôi Sartre tôi 
tàn... Ôi La Nausée do dáy... 

Sự thật khác hẳn. Người ta đem cái công của Sartre làm 
nên cái tội. Và dem cái tội của Sartre làm cái công. Hôm nay 
mùa thu về trong mùa hạ, ta muốn viết một vài trang nhận 
định để nêu lại cái chỗ lầm lẫn đị thường của nhân gian. Vì ta 
nhớ Nietzsche: 

*Ói Zarathoustra! Hãy cứ nói cho tron lời, rồi chịu tan ra 
từng mảnh!” 

Trong tập Tư Tưởng Hiện Đại, tôi đã có nói tới cái đụng 
công dung ý của Sartre khi phơi bày trần truóng chuyện do 
dáy. Sartre đã làm tỉnh thức chúng ta, làm táng dóm người 
hương nguyện. Đó là cái công của Sartre. Nếu ta lại dà kích 
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Sartre ở điểm đó, thì ta mù quáng xiết bao. Càng đả kích theo 
lối kia. càng tăng thêm uy thé cho Sartre. Suốt mấy mươi năm, 
Sartre nghành ngang ngự trị trên tư tưởng hiện đại, chính bởi 
vì Sartre được då kích. Đã kích không phải lối, nghĩa là đả 
kích đã sai đường. Và càng đả kích sai đường càng giúp Sartre 
đắc thế bước mạnh them ở trên con-đường-được-đánh-đấm. 

Nhưng hôm nay mùa thu về trong mùa hạ, mùa hạ về 
trong mùa xuân và mùa xuân nằm trong phòng riêng sụt sùi 
khóc lóc. Ta muốn nhìn ró cái tội của Sartre. Cái tội của con 
người đã viết Explication de l'Etranger! của người đã “truyền 
bá" tư tưởng hiện sinh Đức, của người đã phân tích tỉ mi khái 
niệm “mauvais foi" trong l'Étre et le Néant và đã dem cái danh 
từ chup mũ kia ra để mập mờ đánh lận con đen gây nên hướng 
lac phương mờ gây loạn cuồng để không ai còn nhìn rõ gương 
mặt dị thường của một triết gia kỳ bí: Heidegger ?. 

Sartre đã giải thích L'Etranger của Camus. Sartre đã bàn 
tới The Sound and the Fury của Faulkner, Sartre đã truyền bá 
L'Étre et le Temps của Heidegger.. Nghia là: Sartre bước tới 
đâu là làm rung đào non tới đó... 


Ta thương tiếc cho kẻ làm vườn đã ra công trồng trọt. 
Phẩm tiên rơi đến tay hen 
Hoài công nắng giữ mua gin vói ai 
Vi ai ngàn dou gió dóng 
Thiệt lòng khi nói, dau lòng lúc năng 
Phẩm tiên roi đến tay hèn... 
Thiên tài chết gục mấy phen không lời... 


' Xem lai Tu Tưởng Hiện Dai d phán bàn vé Camus. 
? Sartre tấn công Heidegger trong L'Etre ct le Néant từ trang 301 đến 307. 


54 Martin Heidegger 


Bây giờ riêng hỏi em thôi 
Lời trong tiếng ấy là lời thế sao? 

Cái lối giải thích, cái lối suy tư, cái lối biện luận của Sartre 
là cái lối suy-tư-biện-luận-giải-thích-ngó-dòm-lập-lờ-con-mắt- 
nháy. Con mắt nháy nghiêng nghiêng lao xao trước thầy sau 
tớ. Và mọi vật đã điêu tàn, từ bờ cỏ mọc đến buông khuê của 
quốc sắc em xinh. Les derniers hommes clignent de l'oeil. 
Qu'est-ce que cela veut dire? Sur toute chose, on ne fait et ne 
peut faire que cligner de l'oeil, suivant un destin sinistre qui 
empêche l'honune moderne de regarder au-dessus de lui et au- 
dessus de la fagon de présenter qui est la sienne. Con người của 
thời buổi hôm nay đã nhìn mọi vật moi đồ theo lối đó. Theo 
cách điệu đen tối của mình. Không thấy cây lá ở trên đầu. 
Không còn thùy dương dặm ¿rùng quan mây trắng. Chúng ta 
đua đòi theo nhau vào sâu trong một định mệnh gớm guốc. Cái 
lõi trình bày, giải thích của Sartre, nó như thế nào? nó ra làm 
sao? 

Quelle est la façon de penser qui pré-sente tout de telle 
sorte qu'elle ne fait au fond que tout pourchasser? Quel est 
l'esprit de cette présentation? Người ta dà giới thiệu đã trinh 
bày dà “xiển dương” theo cái tinh thần gì? Theo các thé điệu 
nào? Mà càng phơi bày càng làm cho tan nát? Càng gùn ghè 
gắn bó càng làm tơi tả tiêu ma? Đó là những câu hỏi cần phải 
nêu lén khi đọc văn của Sartre và của Jean Wahl. Và trước khi 
lén đường tìm trở lai Heidegger để rồi sẽ chậm rãi lia đời di 
mất. 

o0o 


Bàn tới Heidegger, ông Roger Verneaux trong cuốn Lecons 
sur l'Existentialisme — có bảo rằng bàn dich Qu'est-ce que la 
Métaphysique (của Henry Corbin dich tác phẩm Was ist 
Metaphysik) nghe ra bê bối líu lo cà rièng cà tôi. “Un vain 
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souci de littéralité fait de ce livre un innommable charabia”. Vì 
quá bận tâm hão vé tự nghĩa, mà dich giả đã trở nên người ăn 
nói lai rai nhì nhằng lôi thôi khó hiểu. 

Ông Verneaux còn bảo rằng theo ý ông, dịch Heidegger là 
điều rất khó. “Nhưng nếu ta thông minh và tế nhị, thì cũng có 
thé địch nổi, với cố tâm nhẫn nại gắng sức. Vå chăng tác phẩm 
L'Étre et le Néant há chẳng là dịch phẩm hay nhất của L'Étre 
et le Temps đó chăng?” 

Sự thật có đúng vậy không? Ý kiến của Verneaux có chính 
xác không? Đó là điều không ai dám quyết đoán. Tại sao? 

Vì nhiều lẽ giản dị: Chúng ta phần đông không đọc hết tác 
phẩm Hmm Thé Hu Vô của Sartre. Và mấy ai thạo Đức ngữ để 
hiểu Hüu Thể và Thời gian của Heidegger? Đã thế, còn biết 
đâu mà so sánh? Mà đối chiếu xem ai dịch đạt, ai dịch không 
đạt? Ai bám vào tự nghĩa mà sinh ra lán thần? Ai khoáng đạt 
chỉ tựa vào những điểm cốt yếu để vị vút diễn lại theo tiết điệu 
hào hoa? : 

Ai vì miệt mài câu nê xót vì cố chấp mà ra phụ lòng? Ai 
không chấp kinh để tòng quyền phơi phới? Ai dĩ văn hại từ? Ai 
di hồn đạt ý? Ai đạt ý mà vẫn bỏ tâm? Ai thiếu tinh thành nên 
vấn không hòa cảm? Ai không thể tương ứng vì không có đồng 
thanh. Làm sao chúng ta dám quyết định? 

Tuy nhiên, ta cũng có thể lấy tư cách là người Việt đi đứng 
ở Đông Phương mà đưa chút ý kiến. Căn cứ vào một ít sự kiện, 
và lời qua tiếng lại ở bên ngoài phối hợp vào chút tin tưởng 
bên trong, để thử tạm soi một tia sáng vào vấn dé (Tia sáng bé 
nhỏ hoặc to lớn cũng được). Vấn dé tuy có vé không thiết cốt, 
mà thật ra vô cùng khẩn cấp và có một sức quyết định to lớn. 
Tại sao như vậy? Tại sao như thế? Vì lẽ gì như rứa như răng? 

Vì lẽ: nếu lời Verneaux mà đúng thì: 
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1. Thì té ra tác phẩm chính yếu của Sartre chỉ là một địch 
phẩm mà thôi. Bao nhiêu tư tưởng dị thường của Hiện sinh vô 
thần Pháp đều rút từ Hiện sinh vô thân Đức ! ; 

2. Thì từ nay, muốn nghiên cúu Heidegger, ta chỉ cần đọc 
Sartre là đủ. 

3. Đọc Sartre xong ta bảo: đây là tư tướng Hiện sinh Đức. 
Đây không phải là Hiện sinh Vô thần Pháp. 

4. Và từ nay, bao nhiêu lời khen chê, bao nhiêu bỉ báng, 
mà Sartre đã chịu, phải xin trút về hết cho Heidegger. 

5. Và bóng dưng một tia sáng loé ra: Ta hiểu vì sao mà lâu 
nay thế giới đợi chờ luóng công: Heidegger không chịu cho ra 
tiếp phân II của pho Hữu Thể và Thời gian (Phần I xuất bản 
từ năm 1927). Phải rồi cho ra làm chi nữa! Sartre đã thay mặt 
mình mà cho in Hữu Thể và Hư Vô (năm 1943) chưng đúc hết 
ngọn ngành đầu đuôi tư tưởng. Sartre đã nhanh chân nhanh 
trí. Và thừa tiết điệu hào hoa để phô diễn linh hôn hiện sinh 
Đức. Một khi đã nắm được đầu mối của tình tự kia thì Sartre 
đã đi liên đến cuối mối. 

6. Cuốn sách của Henry Corbin trở thành hoàn toàn vô 
dụng. Vì chi địch một phán nhỏ trong tác phẩm Heidegger. 
Trong khi tác phẩm của Sartre bao quát cả phán tư tưởng nào 
mà Heidegger chưa nói. Chẳng hạn nhu vé chuyện đực cái, vé 
chứng bao dâm, về chứng bệnh thích doa dày trong tình duc. 

Đó là tôi thử lý luận theo lối nghiêm nhặt cứng đờ nghiệt 
khắc cho vui. Dù sao quý vị cũng nhận thấy rằng lời nói của 
Verneaux không phải là lời có thể coi thường được. Thưa rằng: 
đừng lấy làm chơi... 

Vâng. Không thể lấy làm chơi. Bởi vì cái tiếng đoạn trường 
của Nguyễn Du cứ ám ảnh mãi con cháu.. “Nước đời lắm nỗi lạ 


! Dùng tiếng VÔ THÂN ĐỨC là tạm dùng theo thiên hạ. 
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lùng khát khe." La lùng khát khe như thế nào? Muốn tré lời 
minh bạch câu hỏi đó, giờ đây tôi xin phép trở lại với một 
giòng đã viết ở trên kia: “Căn cứ vào một ít sự kiện và lời qua 
tiếng lại ở bên ngoài phối hợp với vài chút tin tưởng bên trong, 
v.v." 

Chút tin tưởng ở bên trong ấy là chát tin tưởng của một 
người Việt chịu một truyền thống tư tưởng tâm tình u án của 
Nguyễn Du “Một minh minh biết một minh minh hay... làm 
cho sóng dọa thác dày... Bài ra thế ấy, vinh ngoài thé kia... Mà 
khoi ngất tạnh dặm khuya...” 

Vài sự kiện và lời qua tiếng lại ở bên ngoài, &y là: 

1. Sartre tự phụ mình vượt Heidegger; và Heidegger thi 
bảo rằng: ông Sartre trước nay có hiểu gì tôi đâu để mà nói 
vượt hay không vượt. 

9. Sartre vẫn thường nhầm lẫn dị thường khi ông bàn tới 
kẻ khác: riêng ở địa hạt phê bình văn học, thì ca (mà tôi có tới 
lui chút ít với lá côn cỏ phượng theo nhau) Sartre đã bao lần vô 
tình tỏ ra cho ta thấy rằng ông chẳng có chút đồng thanh đồng 
khí nào với Baudelaire, với Camus, với Faulkner!. Những lời 
chê cũng như những lời khen của ông ở đây, đều biểu hiện một 
tâm hôn hoàn toàn không-đồng-điệu. Thiên tài của Sartre có 
tính chất như thế nào? Ông sinh trưởng ở Paris, lớn lên làm 
giáo sư ở Đại học, cái phương vị của ông và bản chất của ông 
không cho phép ông đi sâu vào cái drame của những Camus. 
Faulkner... (Mặc dù ông có thé tài hoa biện luận hơn họ). Đó là 
điều hiển nhiên. Bạn nào có làm quen với tư tưởng các vị kia, 
ắt nhận thấy ngay.. Ở đây tôi không được phép đi sâu vào vấn 
dé đó nữa.. Vì vấn đề chả có gì lý thú mà đi sâu. 


! Doc lui À Propos du Bruit et de la Fureur (trong Situations) ta chợt nhận ra 
rằng đốt với Faulkner, Sartre cũng nhậm lẫn y như đối với Camus. 
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Đó là tạm nêu vài sự kiện và lời qua tiếng lại !. Và xin nêu 
thêm điều này nữa để các bạn tiện bé suy nghi về cái lẽ “nước 
đời lắm nỗi đừng lấy làm chơi". Ông Verneaux bảo rằng bản 
địch của Corbin nghe ra lai rai lếu láo quá. Và tất cả chúng 
mình đều không biết nghĩ sao. Hỏi thì biết hỏi ai bây giờ? 
Kháp thế gian, chỉ riêng có một người nhiều thẩm quyển để 
lên tiếng hơn hết. Người ấy là ai? Là Heidegger vậy. Vâng. 
Heidegger đã đẻ ra tác phẩm bằng tiếng Đức. Heidegger đã 
cho phép Corbin dịch tác phẩm của mình ra tiếng Pháp. 
Heidegger cũng là kẻ hiếu biết tường tận Pháp ngữ. Vậy bây 
giờ còn ai đủ tư cách để thẩm định giá trị dịch phẩm kia bằng 
Heidegger nữa? Heidegger nghi thé nào vé cuốn Qu'est-ce que 
la Métaphysique? 

Ông nghĩ thế nào, ông đã nói quá ró ở trong bài Tua (mà 
Verneaux có lẽ vô tình không đọc chăng?). 

-Ö "Les difficultés que le traducteur a du surmonter dans le 
cas présent, le travail plein d'abnégation qu'il a mis au service 
de la cause de la philosophie, seuls quelques-uns peut étre en 
apprécieront exactement la valeur. Mais ce que chaque lecteur 
doit connaitre, c'est le sincère et amical remerciement que 
l'auteur entend exprimer ici au traducteur". (Heidegger). 

Thật cũng là quá rõ. Lời cảm ta nóng nhiệt, không phải chỉ 
có tính cách xã giao. “Những khó khăn mà dịch giả phải vượt 
qua (trong trường hợp dich sách này của tôi), cái công việc dày 
tinh thần vong kỷ của ông Corbin, nhằm phụng sự Triết học, 
có lẽ chỉ một vài người đủ tu cách thám định một cách xác thực 
cái giá trị.” 


lus ^ ^r E ` . A 4 d ` 4 a 

Tam nêu thói. Tam nêu ra những gì hiển nhiên cụ thë. có thể sờ mó được, dé 
làm yên bụng những Tứ Lộ. Xin những Tăng Điểm cứ an lâm gây tiếp cung 
dàn bên thùy liễu. 
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Chỉ một vài người.. Vài người là ai? Ông Verneaux có thể 
được nằm trong số một vài người hiếm hoi ấy không? Muốn 
được nằm vào trong số đó, thì tư cách phải như thế nào? Phải 
thông thạo cả hai thứ tiếng Đức ngữ và Pháp ngữ, là một; phải 
hiểu triết học Heidegger và phải quen với thể điệu phô diễn 
độc đáo của Heidegger trong Đức ngữ, là hai... 

Đó là những điều mà ông Verneaux đều thiếu cả, ông nhiều 
lần tự nhận như thế. Cũng như tất cả chúng ta đều thiếu hết. 
Dù ta là người Thúy Quốc Sắc. Dù ta là kẻ Nguyễn Thiên Tai. 
Vậy thì do đâu mà ông Verneaux lại táo bạo chỉ trích cuốn 
sách của Corbin? 

Riêng chúng ta, những kẻ không biết Đức ngữ, không quen 
với tư tưởng Heidegger, thì khi đọc cuốn của Corbin, chúng ta 
có những cảm tưởng gì? 

Chúng ta có cảm tưởng như thế này: chúng ta hiểu một tí 
téo teo thôi, nhưng quả có nhận ra một cái điệu sử dụng độc 
đáo ngôn từ đây đủ âm vang cổ kim kỳ bí, và chừng đó cũng đủ 
để nghĩ rằng mình không thể vội vã bảo: cuốn sách lai rai, trọ 
tre, khó hiểu “un innommable charabia”. Hoặc nghĩ : càng tro 
ire lai rai, càng muón vàn hiu hát, càng kỳ bí mở phơi những 
đường quanh ngả queo của Mê Cung Hoạt Tôn phủ trong Mù 
Sương Tón Thé. 

Nhiều hoc giá không thé chấp nhận điệu văn của 
Heidegger, của Faulkner. Và họ không tiếc lời chỉ trích thậm 
tệ. Y như những Lê Văn Hoè đòi chữa những câu thơ “lòng 
thòng” của Nguyễn Du: 

Lö từ lạc bước bước ra 
Cái thân liệu những từ nhà liệu di 
Nàng rằng thôi thế thì thôi 
Rồng không thì cũng váng lời rằng không. 
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Những học giả đã khép kín lòng minh, nén không thé mở 
rộng chủ quan để hiểu người ta, trong cảnh ngộ của người ta, 
với lời ăn tiếng nói của người ta !. Họ lập luận rất vững chäi, 
rất đứng đắn, rất không bê bối lai rai, để chỉ trích những thứ 
văn họ cho là bê bối. Nhưng càng chỉ trích theo lối đó càng 
chứng tó rằng mình không biết tự lượng váy.. đa kiến ky bất 
tri lượng đã 2... 

Và cố nhiên, khi chỉ trích ông Verneaux, chúng ta cũng tỏ 
rằng mình không biết tự lượng vậy. Lỗi ấy do đâu? Tất cả tại 
ai? Vì ai ngăn đón gió đông? Thiệt lòng khi nói, đau lòng lúc 
năng.. Đèn lòa nắng quáng phải rang. Rõ ràng ngôi đó phải 
chăng Tại Tên? Tại sinh tại hoạt lá côn? Tai hiu hát tại thé 
tồn luân lưu? Tại đê tại vịt tại cừu? 

Ấy bởi tại mộng ban đầu quá đẹp. Văn Heidegger, qua điệu 
dịch của Corbin nghe ra mang chứa mọi thứ phi thường trong 
đó. Cái điệu nói nhì nhằng, quanh quẩn, oái oăm, như biểu 
duong một mối sáu hùng vĩ. Một nỗi đoạn trường hàm ẩn trong 
một điệu tái tân thanh, Nó khác xa cái giọng của Sartre. 
Sartre tơi bời, chát chúa, thô bạo, trắng trợn, tài tình, nhưng 
không có cái giọng trầm hùng kỳ bí đặc biệt của Heidegger. 
Heidegger là cùng nòi với Nguyễn Du, mang suốt đời một mối 


! Nghĩa là của thiên ha, trong đó có cá chính minh nằm bên lá có lá cây lá 
côn khô se trên bãi cút. 

© Cố nhiên phái nói giọng tuyệt-đối-võ-đoán-vô-lý như váy thì cái chân-lý- 
tương-đối-đề-huề-êm-ả cửa Heidegger mới sáng ra dần dán. Từ đó, loi bàn 
cita chúng ta mới nằm trong tinh thần của Suy Tư Heidegger, của ngôn ngữ 
Nietzsche, của lời rúa "chém cha cái số" của Tố Như đã quyết "làm cho cho 
mệt cho mé, làm cho đau đớn ê ché cho coi" để cuối càng “vô ngôn độc đối 
đình tiễn trúc”. Đó cũng là ý hướng tình thần của Khóng Tứ đã di từ “hương 


EE 


nguyện đức chi tặc giã " đến “dư dục vô ngôn”. 
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sâu tư khôn tả.. Và thiên tài cô độc không mong gặp hơn một 
gà tri âm.. "Seuls quelques-uns peut être en apprécieront 
exactement la valeur." Có lẽ chỉ một vài nguoi... Cảm ta Corbin 
và đồng thời lác đầu bày tỏ: ngoài ra, trong thiên hạ, còn có 
mấy ai? Mấy ai hiểu công trình Corbin? Khi đem địch một vài 
trang sách của tôi, Corbin đã phụng sự nèn Triết học như thế 
nào? 

Nói thế có nghĩa là gì? Nói thế có nghĩa rằng tôi cảm tạ 
Corbin. Nhàn danh cá nhân mà cảm ta u? Vâng. Nhân danh 
cá nhân mình có lẽ. Nhưng vì cái mình đây là cái mình của 
Heidegger, nên chỉ: nhân danh mình là nhân danh Heidegger 
mà cảm tạ. Và bởi vì Hoidegger là ông Chúa của Triết học 
Trần gian nén chi nhân danh Heidegger cũng là nhân danh 
Triết học Nhân gian vậy. 

Ta phải nhận ra cái niém tự tin hùng vi nọ nằm ở trong 
một lời nói nghe rất don sơ: “.có lé chỉ một vài người thám 
dinh được xác thực. Nhưng cái điều mà mỗi độc giả đều phải 
biết, ấy là... Mais ce que chaque lecteur doit connaitre, c'est..." 
Ây là: “Trông ra núi lớn sóng dài, ngó quanh lại chi một người 
là ta”. Đó là tiếng nói gì lạ vậy rứa hỉ? | 

Lời nói quá độc đoán và quá hồn nhiên. Nó như vũ bão bay 
phăng, buộc bốn bề phải cúi rạp xuống. Nhất cử nhất động của 
Chúa Heidegger này, không một người nào được quyền không 
biết. Phải biết. Có bổn phận phải biết. Biết gì? Biết rằng 
Heidegger cảm tạ Corbin. Nghĩa là gì? Nghĩa là Triết học cảm 
tạ Corbin. Nghĩa là sao? Nghĩa là Nhân gian cảm tạ Corbin. 
Tai mån răng có sự lạ rứa? Tại vi lé Corbin dich sách của tôi. 
Mà tôi là ai? Là Heidegger. Nghĩa là con người đại diện cho 
Triết học Hiện đại. Hôm nay Hôm sau Ngàn thu Mãi Mai. 
Chúa Xuân nức nở bên mình. Heidegger rất mực tài tình hỡi 
ai.. Xem Tán Đà Vận Văn). 
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Chắc quý vị vừa chợt phì cười, thấy tôi bàn lệch lạc? Vâng. 
Lời nói của Heidegger nghe thì tao nhã, mà sao kẻ bàn tới lại 
làm cho nó nghe ra ngổ ngáo? Đó chẳng qua là thử vận dụng 
phép phản ngữ nghịch ngôn để làm hình ảnh Heidegger sáng 
ra ở những bình diện khác. 

Những trang sau sẽ phơi mở dàn dàn. 
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MARTIN HEIDEGGER 
VÀ JEAN PAUL SARTRE 


BINH MINH MO MÀNG VÀ MẶT TRỜI GAY GẮT 
“Nhung cö nhiên moi [oi mia mai R bi của triết gia 
phải uoc biểu trên nghiền bình biện.” 
B.G. 


lớp người dàn anh chúng ta. Những người dà 

trưởng thành trước cuộc Thế Chiến. Đã doc sách 
triết học, đã vừa chớm rời bỏ những William James, Bergson, 
để tiếp xúc với Heidegger. Cuốn Sein und Zeit ra đời năm 
1927. Rồi tư tưởng Heidegger “ĐƯỢC” (hay BD Sartre dem 
phó biến ở Pháp — phổ biến theo cái điệu lây lất của ông. Rói 
Đại Chiến, Đức Quốc Xã gây đảo điên ở Âu Châu. Rồi 
Heidegger có một lời tuyên bố nào đó — tôi sẽ nói tới sau — làm 
cho giới trí thức Âu Châu khó chịu. Rồi Đúc quốc chiến bại. Rồi 
ở Pháp, Sartre lớn dán, tràn lan ảnh hưởng, chiếu roi những 
tia sáng gay gắt vô cùng trên mảnh địa cầu đầy rẫy tro than 
gạch ngói. Tù 1943 tới 1960, Sartre cho ra đời hai tác phẩm 
triết học dë sò cüa mình: L'Étre et le Néant và Critique de la 
Raison dialectique song song với những vë kịch, tiểu thuyết, 


V iét vài chuc trang vé Heidegger, tói chanh nghi tói 
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tiểu luận, khảo cứu văn học, thi ca, v.v.. Trong khi đó, bậc thầy 
của Sartre là Heidegger vẫn chưa cho ra đời cuốn thứ hai của 
bộ sách Sein und Zeit (L'Étre et le Temps). Sartre dà di rất 
nhanh, và đồng thời cũng giới thiệu tư tưởng Heidegger theo 
cái lối ông “giỏi thích” L'Etranger của Camus, hoặc theo cái 
điệu A Propos du Bruit et de la Fureur... (xem Situations 1). 

Chúng ta tự hỏi: Nếu từ trước trận dai chiến, trong lớp dàn 
anh chúng ta, có người đã yêu Heidegger đến một độ mơ màng 
nào đó thì họ đã bối rối tơ tưởng tư lường tư lự ra sao? Hình 
ánh Heidegger qua nét vẽ của Sartre đã lám bé lệch lạc. Lời tổ 
bày “thiện cám" (?) của chính Heidegger đối với Đức Quốc Xã 
trong một cảnh huống bời bời của giang sơn, càng không cho 
phép thiên hạ nhận rõ mặt Heidegger trong những mối u tình 
khôn tả, khuất lấp trong trong cái phần "7m-Pensé" của tu 
tưởng cay đắng tôn sinh. Thêm vào đó, tiếng Pháp lại có rộng 
đất dụng võ trên hoàn cầu nhiều gấp bao nhiêu lần phạm vi 
tác động của Đức ngữ. Và nói riêng Đức ngữ u ẩn kỳ ảo của 
Heidegger, nghĩa là của một nguón tư tưởng chỉ mở phơi sáng 
tỏ ở những mạch ngầm u uyên, thâm áo mà bất cứ trang toát 
lược của hoc giả nào cũng không thé đạt tới !. 

Bao nhiêu tình huống đã dựng lên hết bấy nhiêu éo le về 
trên con đường đi tới của triết hoc Heidegger — một triết-gia- 
nghệ-sĩ phi thường. Màu "binh minh” thơ mộng của Heidegger 
vừa soi lên hoàn vũ báo hiệu một cuộc Hồi Sinh, sắp bị ánh 
mặt trời chói chang của Sartre đuổi tan đi mất. Sương pha lê 
trong suốt mơ màng biết làm sao chống lại? Mặt trời rất sáng, 
sáng quá, sáng tơi bời, và sáng đảo, sáng điên, gieo rắc bao 


! Theo Gaetan Picon: Rien de plus malaisé à définir qu'une pensée comme 
celle de Heidegger qui ne s'éclaire qu'à des profondeurs oà aucun résumé ne 
peut l'atteindre — (Panorama des Idées contemporaines), 
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nhiêu bóng u buôn của lá cây trên mặt đất? Thôi hết rồi, còn 
chi nữa Binh Minh. Désormais tout fait ombre, car c'est le 
Jour. L'aube obscure est en effet sans ombre, et le jour éclatant 
couche la terre sous les ombres. C'est le commencement de 
notre histoire, histoire de la caverne du Soleil, boule d'énigme 
qui accapare la lumiere... - Qu'appelle-t-on penser? ! 

Heidegger dà dau lóng. Tám hón óng tha thiét quá. Và óng 
sợ dinh mệnh sẽ dành cho minh cái số phận y hệt như số phán 
những Nietzsche — Zarathoustra. Tiếng nói bay vào sa mạc. 
“Hát vô ích thế mà chim vỡ cổ. Héo tim xanh cho quá độ tài 
tình. Ca ánh sáng bao lần giây máu đỏ. Rồi một ngày sa rụng 
giữa binh minh" — Qu'importe toi-même, Zarathoustra! Dis ta 
parole, et brise-toi. Hài Zarathoustra! Sá gì tấm thân tám thé 
tấm hôn của chính người. Cứ thốt cho xong lời minh, và chịu 
tan ra từng mảnh. 

Trên dặm mòn dang đở, Heidegger ngồi lại bên đường. 
Sartre tiến tới, vớ lấy cây gậy dải, kiêu hùng dán bước, bỏ mặc 
ông thây ngồi lặng lé phía sau — Ô Sartre! ngươi mang cây gậy 
ta đi đâu? Nguoi sé làm gì đời nó? Ngươi có tôn trọng nó 
không? Hay ngươi sẽ đẽo gọt lại? Ngươi sẽ làm nó tổn thương? 
Ta rất dau lòng. Người đời sẽ nhìn ngó cây gậy kia. kẻ báo 
rằng: cây gậy này của Sartre, người lại bảo rằng: cây gậy này 
của Heidegger. “Người kẻ” lại bảo rằng: cây gậy này một nửa 
của Heidegger, một nửa của Sartre. Đằng nào cũng không đúng 
sự thật. Bởi vì lòng ta nguyên vẹn hơn thế kia. Ngô đạo nhất 
di quán chi. Đâu có lẽ chia phanh chia phui dé rac rời như quá 
quan vó ngựa. Nhu lé té sim ngàn số lá buông rơi. Nhu Cành 
Nam ước nguyện sai lời tử sinh? Làm thế nào còn biết thu về 
một mối để bao quát hết nỗi đời mà hướng nẻo quê chung. Thế 


! Do Aloys Becker và Gérard Granel dich ra Pháp ngữ. 
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ky này nhân gian hấp hối. Phương thuốc thần tiên ta dem lại, 
bày giờ dà xen trộn nhiều chất độc... Ai pha? 

Khúc ca của Thiên Tiên, kẻ phàm phu đem hát. Nghề 
Thường của Hoàng hậu phường tục tử Bùi Bé Bói phanh phui. 
Tiếng nói của Hy Lạp xưa không ducc nghe bàng lỗ tai người 
xưa Hy Lap. Và cuộc hội thoai đành châm đứt lúc chưa kịp 
khởi đầu. Notre entretien a pris fin avant d'avoir commencé, 
hélas! Mais non! mais non! messieurs! Ces mots grecs, il faut 
les écouter en grec, il faut les traduire en grec, pour les 
entendre en grec, c'est-à-dire tout simplement pour les entendre 
dans ce qu'ils disent et qu'ils ne disent que dans leur langue. 

Đó là nói vé ngôn ngữ Hy Lap. Phải lắng nghe trong tiếng 
Hy Lạp, diễn địch bằng tiếng Hy Lạp, để nghe theo điệu Hy 
Lạp, nghĩa là nghe theo điều chúng nói; và cái điều chúng nói, 
chúng chỉ nói trong ngôn ngữ của riêng mình mình nói với cây 
lá mà thôi. 

Thế còn ngôn ngữ Heidegger? Làm sao ai lại nghe trong 
giọng lời của Sartre. Sartre đâu phải thật đúng là tri âm tri ky 
của Heidegger. Nhưng cái điểm điêu linh nhất cho Heidegger 
ấy là cái chỗ: người đời vẫn cứ tưởng Sartre là kẻ hiểu thấu đáo 
Heidegger, và đã “vượt Heidegger"!! như chính Sartre cũng tự 
phụ tuyên bố.. Và từ đó.. Des lors, tout fait ombre.. Le jour 
éclatant couche la terre sous les ombres. Từ đó moi sự vật trở 
thành âm u.. Quả địa cầu nằm lim dưới bóng mờ cây cối gục 
ngang (nhánh cành ngã ngửa, chìm lá rớt nghiêng). 

Nhưng lòng kẻ hào hoa vẫn mênh mông quá. “Do lai của 


* Xin cước chủ thêm vài cúi dấu than: L1) Sartre thuộc hạng người rất thông 
ninh. Nig đó là cái thông minh phi phim etia tei tug, Surtre không có đời 
xông tinh thân thật sự. 
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bình minh là mai hậu, vì vậy bình minh tìm về mai hậu, và 
cũng dé dám vào mai hậu để tan di. L'aube provient đe son 
avenir, et c'est pourquoi elle y va — et de quelque fagon pour y 
disparaitre". Niềm hân hoan chứa dung ngậm ngùi. Tan bién 
di, nhưng vẫn ngồi im đó. Thu hinh lại, rút lui vào nẻo khuất, 
và nhìn ra bốn bể thiên hạ lao xao chạy ngược, chạy xuôi, rất 
ồn ào mà quên mất cái linh hồn tư tưởng. L'homme tel qu'il a 
été jusqu'ici a trop agi et trop peu pensé. L'absence de la pensée 
n'a pourtant ni seulement ni d'abord son fondement dans le 
fait que l'homme a trop peu cultivé la pensée, mais dans le fait 
que ce qui esi à penser, ce qui proprement donne à penser, se 
retire déjà depuis longtemps. 

Tiếng nói của Heidegger nghe ra tăm tối, hàm hỗn, là bởi 
lẽ quá u trầm. Quá u trâm bởi lé mang chứa đủ mọi thi “nước 
đời lắm nỗi lạ lùng khát khe.” Vì vậy, nén chi Phạm Quý 
Thích ? có bảo: Bac mệnh cám chưng oán hận trường. Ông 
Heidegger dù có tự nghĩ rằng Bình Minh chịu đắm vào Mai 
Hậu để tan đi, nhưng khối u hận kia đắm vào đâu mà tan đi 
được. Dầu có mang xuống Tuyên Đài di nữa. Tình não nuột căn 
duyên dẫu dit, hận cung cám mệnh bac còn vuong. Tài tình 
cái luy mang mang. Vì ai tiếng nọ du vang vong vé. 

Nó vong vé một cách ky bí quá. Vừa xa lạ vừa quen thân. 
Vọng từ Gia Tĩnh triều Minh mà nghe ra như từ da máu của 
hình hài thân thể của mỗi người mỗi kẻ mang mỗi cái tổn sinh 
thông lụy tài hoa. Không còn làm sao xác định rõ. Vọng từ 
Nguyễn Du hay từ Nietzsche? Từ bờ Lam giang hay từ bến 
Venise? Từ bãi Phéacie hay từ qué Ithaque? Từ Hy Lạp hay từ 
Troie? Của cô Hélène đứng trên thành Troie nhìn chiến địa, 


© Phạm Quý Thích ở Việt Nam thế kj trước và ở Đức thế ky này, ở Hy Lạp 
cách đây 25 hoặc 30 thế ký vậy. 


68 Martin Heidegger 


hay của cô Hélène-thật-sự đã vất vuông ở Ai Cập trong sương 
tuyết chiêm bao? Của riêng kẻ thiên hương người tài tử hay 
của chung chị chung anh? Của riêng Heidegger hay là riêng 
của Sartre? Cái riêng của Sartre, Sartre lấy tự nơi mình, hay 
mượn tạm nơi ai? Mượn rồi không trả? Không trả lời, không 
trả vốn? Bäi lại còn bảo người ta nghèo đói hơn mình? Mình 
vượt xa người ta một cách rất đào dạt? Mình chống đối lại 
người ta để mở một lối đi mới mẻ, tân kỳ? Để ghé về một cõi 
bờ rực rỡ dựng một gian nhà dé ở, mà canh cháy suc tỉnh, bóng 
cảm thấy mái gia đình vẫn không thực sự là dinh gia? Ở trong 
nhà mình mà cảm thấy như ở đùm ở đậu, ở đỗ ở hoang.. 
Qu'est-ce qu'un tet “propre” dans lequel esprit au 
commencement, dans sa propre maison, n'est pas à la maison?! 

Thi ra cái “của riêng sở hữu” và cái “của la xa ngoài” không 
chống đối nhau theo một lối đơn giản. Cái “riêng sở hữu” trước 
hết là cái gì sở hữu mà ta phải từng có lần hì hục gắng gổ mà 
“chiếm hữu lấy” cho ta. Một cái thứ “riêng sở hữu” theo lối kia, 
là cái gì gì gì vậy? Một cái “riêng sở hữu” trong đó tinh thần từ 
sơ khởi, ở ngay trong nhà cửa của mình mà vẫn không thật là 
ở nhà ở cửa, tưởng ở như chừng ở là ở ở ở ở quê ai. Cái “của xơ 
lạ ngoài” cũng không phái là cái gì khác cái “của riêng sở hữu” 
Cái “của la xa ngoài” là miếng “Thuộc Địa” chơi vơi để về khai 
thác tơ liễu hồng quần của cái đồ “riêng sở hữu”, là cái nguồn 
nước dạt dào chỉ phát khởi bay tung là ở tận ngoài trùng khơi 
bể rộng. Nơi chốn của lãng quên, nhưng của lãng quên "và 
düng", cái lãng quên được tinh thần chi chút trên tay nhu vua 
yêu chúa dâu, bởi vì nó là cái khoảng rộng xanh trời để Kỷ 


! Nhutmg cố nhiên — nhu đã nói à trước — mọi lời mia mai ky bí cita Heidegger 
phải được hiếu trên nhiều bình điện. Hãy phân biệt cái plan ontique và cái 
plan ontologique 
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Niệm có thể về thủ thỉ canh khuya: cái của lạ xa ngoài, là vậy 
đó, cái của la xa ngoài làm nhung nhớ cái Dát Nước Qué 
Hương của cửa mộng lòng em một lần anh đã mở. Ce qui est 
"le propre" et ce qui est "l'étranger" ne sopposent pas dans une 
antithèse simple. "Le propre" d'abord est tel qu'il faut se 
l'approprier. Qu'est-ce qu'un tel "propre" dans lequel "l'esprit au 
commencement, dans sa propre maison, n'est pas à la maison”? 
"L'étranger" ensuite n'est pas quelque chose de simplement tout 
autre que le propre. L'étranger est la "Colonie" du propre, la 
richesse de la source qui ne commence que dans la mer. Lieu 
doubli, mais du “vaillant oubli" que l'esprit aime, parce qu'il 
est l'espace possible du souvenir: c'est cela l'étranger, cet 
étranger qui fait en méme temps souvenir de la Patrie... 


Lieu d'oubli, mais du “vaillant oubli." Nơi chốn của lãng 
quên, nhung của lãng quên cường düng, và tinh thần yêu đấu 
lám. Bởi vì nơi chốn no là cái khoảng rộng mơ màng năm đó 
để kỷ niệm có thể thỉnh thoảng tìm lối về mà khai thác ái ân. 
Cái xa-la-bén-ngoài xui ta nhớ một cách dị thường cái dát-tó- 
qué-cha. Nhưng người trong cuộc, vi lé gi cứ cố tình che đấu, 
không chịu thẳng thắn nhìn nhận điều đó với mây sớm den 
khuya? Sao? Nửa tình nửa cảnh? Không chia tấm lòng? Tại sao 
Sartre có thái độ chối bỏ, đối với tư tưởng hién-sinh-tón-thé- 
Đức? Nếu quả thật Sartre có tìm ra một con đường phong phú 
hon con đường triết học của bậc thây thây cũ, thì Sartre chối 
bỏ thầy cũng được. Cũng chính đáng vô cùng — Amicus Plato, 
sed magis amica veritas. Tôi yêu Platon lắm, nhung đối vói tôi, 
chán lý còn thân thiết hơn nữa !. Duy có điều: cái điệu chối bó 
của Sartre không chính đáng là ở chỗ: ông xuyên tạc trước, rồi 


' Như trường hợp Heidegger: thính thoáng ông dám lên án cá Nietzsche, cá 
Hegel mà không ai được quyền ché trách. 
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chối bỏ sau. Ông không trình bày cái phần sâu thẳm trong tư 
tưởng người ta. Ông gạt nó sang bên, rồi ổn ào đưa những 
danh từ chụp mũ. Người bạn nào có quen đọc văn Sartre, đều 
nhận ra diéu đó ngay. Tôi không cán phải vạch nêu tỉ mi. Tôi 
chỉ cần cử ra một thí dụ tiêu biểu cái lối cả vú lấp miệng em 
của Sartre, cái lôi dương đông kích tây, cái lối lấp lơ tấn công ở 
ngã queo đường quanh. Cái lối đưa một danh từ xô-bô-bao-quât 
để dé xuyên tac. Trong cuốn Critique de la Raison dialectique, 
trang 21, Sartre viết: “L'apparition, dans l'entre-deux-guerres, 
d'un existentialisme allemand correspond certainement — au 
moins chez Jaspers! — à une sournoise volonté de ressusciter le 
transcendant. Giữa hai cuộc Thé Chiến, sự xuất hiện của một 
thứ chủ nghĩa hiện sinh Đúc quả có tương ứng — ít nhất là noi 
Jaspers - uới một ý chí âm hiểm toan phục hôi cái siêu viet." 
Trong một cuốn sách bác luận tỉnh thần duy lý biện chứng, 
Sartre đã dành những trang đầu để tấn công hiện sinh Đức. 
Nhất là tấn công Jaspers. Sau cái tên Jaspers, Sartre có đánh 
dấu sõ (1) để đưa xuống một lời cước chú như sau: “Le cas de 
Heidegger est trop complexe pour que je puisse l'exposer ici”. 
Vâng. Trường hợp Heidegger quá phức tap, tôi không thé trình 
bày lại ở đây.. Vâng. Và quả thật Sartre chỉ có tấn công là chỉ 
tấn công riêng Jaspers, là triết gia Đức mà tư tưởng rất khác 
tư tưởng Heidegger. 

Thoat tiên ta tưởng rằng xét theo cái điệu Sartre tấn công 
Jaspers trong cuốn Critique de la Raison dialectique, thì 
Heidegger khóng bi tón thuong gi. 

Nhung vì lé chi chúng ta dám bảo rằng khi tấn công 
Jaspers, là Sartre có ý tấn công cà Heidegger nữa? Cái gi 
trong giọng điệu Sartre cho phép ta nghi như vậy? Ây bởi vi 
trước khi đập Jaspers, Sartre đã dùng tiếng có nghĩa bao trùm: 
existentialisme allemand. Và khi nói tới Jaspers, ông dùng 
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tiếng du moins chez Jaspers. Ít ra là ở Jaspers.. Thế có nghĩa 
là gi? Thế có nghĩa.. Ít ra là rúa.. Nhiéu nữa là ri.. Mới suy thì 
váy... Suy rộng thì ra... Phúc tạp quá ta! Là He-de-gé.. Giờ dày 
không thể.. Xin để bạn suy. Cái đó cũng tùy. Ở bà con, cô bác... 
{Dé là ý nghĩa của cái lời cước chú đã nói ở trên...) ! 

Quả thật, cái lối lấp lơ của Sartre có tính cách trầm trọng 
vô cùng. Và Heidegger cũng khó mà trực tiếp trả lời lắm vậy. 
Những ông Tán Đà, T6 Như, Tôn Tho Tường, từng đã mang 
mối “kỳ oan” nào, hẳn nhận ra tâm sự con người phong vận 
Heidegger ngay. Và trong phút giây, ở bốn chân trời, bao 
nhiêu cái hồng nhan xúm quanh Thúy Kiều mà thút thít.. 
Nhưng làm sao Sartre có thể lấp lơ xuyên tạc mãi được. Tất cả 
những cái hào hoa kim cổ cùng đứng lên kêu và gọi. Gọi người 
bỏ lách lau thôn. Kêu người dứt có lia cồn cái kim. 

Ông Heidegger từ lâu vẫn như im lặng, vẫn như ít ra sách, 
nhưng tai sao.. Tại sao ông đứng lại mà vẫn di. Ông đừng mà 
vẫn như tiến tới mãi. Cái bước Hữu Thể và Thời gian của ông 
vẫn cứ như muốn đè bẹp cái Hữu Thể và Hư Vô của Sartre. Nó 
nằm im lìm trong quá khứ như một hiện tượng kỳ bí, bất khả 
van hồi. Và chính vi thế mà nó nằm dà dán bất tử giữa thiên 
thu. Cái đã rồi. Rồi. Đẩy không đi. Xô không nhúc nhích. 
Không cách gì làm cho nó phải tổn thuong... Y chí đành bó tay 
ôm hận. “La vengeance est pour Nietzsche le ressentiment de la 
volonté contre le Temps. Ce qui veut dire maintenant la 
vengeance est le ressentiment de la volonté contre le passer et 
son. passé, contre le temps et son "il était". Le ressentiment ne 
va pas contre le pur et simple passer, mais contre le passer en 


: Ngày trước, đã có lần Sartre trực tiến tấn công Heidegger, trong L’Être et 
lc Néant (từ trang 301 đến 307). Đó là lúc tác phẩm Heidegger chưa được 
dịch nhiều. Đó là lúc Sartre còn đủ táo bạo để cá gan làm liều. 
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tant qu'il ne laisse plus être le passé que comme passé, qu'il le 
laisse se pétrifier dans la rigidité du définitif. Cái définitif nó 
nằm sừng sing trên thời gian uới cái "il était” của nó, của một 
lân đã hiện hữu, để mãi mãi huy hoàng. Nó xui lòng ta tức tối. 
Tức tối không phải vì thời gian đi, đi suông, mà đi theo nghĩa 
đi là đi vào dĩ vàng, và di vãng di là di theo ngàn thu đứng lại 
cứng rắn im lim cho “te trigu ngàn năm đời nhớ tớ (Tán Da). 
Đời lệ thuộc mãi mãi vào tớ và lệ thuộc vào cái “xưa kia từng 
đã” của tớ. Có vùng vây cách gì cũng không thoát khỏi sức phủ 
tỏa mơ màng của tớ đâu. A cet “il était", le ressentiment 
demeure enchaîné; de méme d'ailleurs que dans toute haine se 
cache la dépendance la plus insondable à la l'égard de ce don't 
elle voudrait au fond constamment se rendre indépendante, ce 
qu'elle ne peut pourtant jamais faire et toujours d'autant moins 
qu'elle hait davantage!. Càng căm hận bao nhiêu, càng cố công 
vùng vẫy để thoát vòng vây hãm bao nhiêu, càng sa lầy vướng 
luy lệ thuộc bấy nhiêu. Làm sao mà tự do nói. Dù có kéo Jean 
Wahl vào chung phe cánh với mình. Kéo Jean Wahl vào chung 
càng thêm thất thế. Bởi vì cuốn sách của Jean Wahl lai rai lếu 
láo lập lờ le lói lau lách lá cón chỉ phơi bày cho thiên hạ thấy 
TÒ: cdi học miét mài làm ma nghiệt cát suy tu. Cái hi huc sử 
kinh chiét tóa mát cái tàm thán hoàng dai, làm té cóng moi. 
thứ gì hiện hữu, bởi cái lối hinh dung ru rà đặc biệt của minh 
trong tâm thức hẹp hòi ké trung-nhàn-di-ha. "Le dernier 
honune se fige elle-méme et fige en général tout ce qui est par 


sa maniere particuliere de représenter"? 


Nhung Thời Gian của Heidegger có chịu té cóng cũng chỉ tê 
cóng một thời gian ngắn ngắn mà thôi. Thác là thể phách, còn 


! Xem Qu'appelle-t-on penser? trang 78. 


` Xem Qu'appelle-t-on penser? trang 58 
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là tỉnh anh.. Ngày sé vé, sẽ nhìn Xuân Tinh Hoa thắm lai. 
Ngày sẽ về bên dòng bất tuyệt sơn tuyển sẽ theo đõi bóng trời 
di. Sẽ nói cho đời biết ràng .. Le temps qui vient aura bien 
appris à l'homme cette leçon, que les pensées essentielles des 
penseurs ne perdent rien de leur vérité parce qu'on néglige de 
les penser. Dù người ta có hờ hüng không suy nghiệm kỹ càng, 
hay suy tư theo lối đả kích, hay suy gẫm theo lối xuyên tạc, 
trong thời buổi cuồng loạn âm u kẻ tài hoa thất thế, dù sao 
chăng nữa.. thời gian đến sẽ cho ta một bài hoc. Rằng những 
tư tưởng cốt yếu sâu kín của triết gia chẳng bao giờ bị hao tốn 
mất mát chút gì đâu. ` 

Thời gian sẽ đến. Còn bây giờ? Bây giờ ta vẫn còn bi 
ruóng bỏ. Lời ta còn gần quá nên chịu nhiều mất mát, tại sao? 
Ma parole? Elle est toujours privée du proche par l'immédiat. 
Vì gần nén mới gũi. Vi sát nên không thể sơ. Thế nén chi: vì 
yêu thương cái sơ cái gũi, mà lời nói cứ đành câm nín, cứ bỏ đi 
xa vời, hướng vọng làn ánh sáng di thường diễm ảo của Phanh 
Phơi.. Làn nước xô qua, ngọn triều đẩy lại, bên này là gái, bờ 
nọ là trai, nhìn nhau trong xa vắng mơ màng cuối bãi đầu 
thôn.. Từ bao lâu? tuyệt vọng be bàng kim cương mang linh 
hồn rướm máu. Người có thấy thẹn thuồng, vì cái lẽ phụ nhau? 

Depuis combien de temps, honteux, désespéré, 

Portant partout le trait don't je suis déchiré, 

Contre vous, contre moi, vainement je m'éprouve: 

Présente, je vous fuis; absente, je vous trouve; 

Dans le fond des foréts votre image me suit; 

La lumiere du jour, les ombres de la nuit 

Tout retrace à mes yeux les charmes que j'évite... 


RACINE 
Chẳng hiểu ông Sartre có mang cái tâm trạng lây lất não 
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nường đó chăng? Hình ảnh Heidegger có đeo đuổi ông ở cỗi 
nguồn cõi mộng? Quên sao? Kỷ niệm thuở ban đầu? Cách đấy 
mươi năm? Từ ngày Sartre qua Đức. Buổi sơ ngộ với Heidegger 
kỳ ảo xiét bao. Phải chăng bụi phón hoa Ba-Lê đã vùi chôn 
hình bóng cũ? Sartre có mộng trở về đầu rú đất. Thượng năm 
kia? 

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts 

Quand pourrai-je, au travers d'une poussière 

Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière? 

Ngồi dưới bóng sáu rừng thẳm, có bao giờ ta được ngó một 
chiếc mã xa trốn chạy giữa đám bụi hồng điệu viễn? Bui hồng 
oanh liệt, không giống bụi buôn của phố thị lao xao. Nhưng 
dàu có được ngó nhìn, cũng khó mà lại gần cho được. Tai sao? 
Bởi vì cỗi nguồn của Trường Mộng nó dào dat mà hiu hắt vô 
song. Làn suối đến với ta vì suối là Nguyên Khê Nguyên Thủy, 
nhưng tại sao suối về mà nhất thiết Khê Thủy chưa chịu trao 
thân? Mais elle vient, parce qu'elle est l'Origine, c'est-à-dire le 
Jaillisse-ment, tout d'abord, nécessairement de telle sorte 
qu'elle se refuse. Tại sao? Tai sao? Sugng sùng giữ y rut re? 
Hién hién mà ván nép vào duói hoa. Ngai ngüng gi mà che dáu 
mặt? Derrière son apparaître, elle se cache, elle se retire. Trở 
gót truóng hoa thâm nghiêm kín cổng cao tường, ấy chính bởi 
sợ cái bàn tay thô bạo nó chộp bừa làm chuyện bê bối thì tan 
nát liễu hoa. Celle-ci se retire devant une telle volonté de saisir. 

Buóng cám xóc áo vói ra 
Hương còn thơm nức người dà váng tanh. 

Hình ảnh chàng trai tham lam háu táu không níu được 
nàng đành đứng di dán tro ra, đúng là hình ảnh của moi con 
người chúng ta rập rình chiếm hữu, mà rốt cuộc chỉ rã rời 
riêng rẽ năm ngón nhỏ trên tay. 
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SA MAC LỚN DÂN.. LỚN MÃI GIỮA LOI TA NÓI VÀ 
LỜI TA NGHE.. THỜI GIAN ĐI. ĐỨNG LÀ THÔI GIAN 
ĐẾN, NHUNG ĐẾN ĐỂ MÀ ÐI - VÀ ÐI LÀ DI MÁT 


ous oublions trop facilement qu'un penseur agit 
N plus essentiellement là où il est combattu que là 
op il est approuvé. 

Chúng ta quên một cách quá dé dàng rằng một nhà tu 
tưởng tác động một cách thiết cốt nhất, chính là ở những điểm 
ông bị kích bác hơn là ở những điểm ông được tán đồng. Đó là 
lời Heildegger luận bàn với Nietzsche, trong tập Was heisst 
Denken? — Qu'appelle-t-on penser? Bàn tới phương pháp suy tu 
trong một tập sách gồm hai trăm rưỡi trang, Heidegger đã 
dành ngót nửa tập để nhắc gợi hình ánh Nietzsche. Mà nhắc 
ggi như thế nào? Heidegger chỉ nêu ra một câu nói của 
Nietzsche “Le désert croit. Sa mạc lớn dàn.” (trích ở tập Ainsi 
parlait Zarathoustra). Nèu chỉ-một-lời-duy-nhất và quanh quán 
trở lui trở lại mãi với chi một lời duy nhất kia. Cái điệu nói 
lặp, cái điệu sử dụng phép trùng phức, lối hiệp chưởng cüa 
Heidegger — trong văn học cổ kim chỉ có Heildegger là một. 
Homère là hai. Và ai ai nữa là ba? “Le désert croit." Chỉ một 
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lời. Và Heidegger nhắc đi nhắc lai, y nhu tuóng ông bi ám ảnh 
bởi giọng nói một oan hôn lång vàng năm canh. Bởi vi 
Heidegger hiếu rằng lời nói kia bao quát cả một đời tư tưởng 
của một triết gia kỳ diệu, và bao quát bi kịch nhân loại của 
một thế kỷ về sau. Nếu không nhắc đi nhắc lại trăm lần, thì 
nhân gian sẽ không nghe rõ. Và ông cũng không thể “dâm điếc 
hai lỗ tại nhân gian để nhân gian chịu mở to mắt ra nghe 
bằng con mắt” Vậy nên ông phái nói lặp. Vì nếu không thì 
tiếng nói của Nietzsche sẽ còn bị xuyên tạc, bị đả kích mãi bởi 
những hoc giả, giáo sư Cresson, Jean Wahl. giữa một thời đại 
dị thường. Một thời đại nêu bao nhiêu vấn đề điên đảo, mà con 
người — con người trí thức ván chưa chịu suy tư. Đó là điều 
đáng xui ta suy nghĩ nhiều nhất. "Ce qui donne le plus à 
penser dans notre temps qui donne à penser est que nous ne 
pensons pas encore." Cái điều xui ta suy nghĩ nhiều nhất trong 
thời dai khiến ta suy tu, ấy là chúng ta chưa chịu suy tư. Câu 
nói đó cũng trở đi trở về trong tập sách có tới trăm lần, miên 
man như một đoạn-trường-điệp-khúc. 

Chúng ta chưa chịu suy tư, trước những vấn đề đáng buộc 
suy tu, ấy không phải là chúng ta không suy tư. Chúng ta có 
suy tu. Nhung có mà cũng nhu không. Bói vì suy tư theo lối học 
giả, suy nghĩ theo điệu giáo sư, suy gẫm theo lối mò mẫm nhân 
tuần nho hương nguyện. Chúng ta bỏ lạc linh hồn mình ở đưới 
cõi trời xanh. Và chúng ta không nhìn thấy nhân gian đương 
chết mòn vì tìm không ra lối bước. Rồi nếu có một kẻ nào sáng 
suốt. nói ra một lời gì đúng điệu suy tưởng hào hoa, thì chúng 
ta lập tức đả kích họ. Chúng ta không biết rằng: 

“Chúng ia quên một cách quá dé dòng rằng một nhà tu 
tưởng tác động một cách thiết cốt nhất, chính là ở những điểm 
ông bị kích bác hơn là ở những điểm ông được tán đông”. 

Bởi vì tư tưởng có hiệu lực lớn phải là tu tưởng uyên thâm 
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thì không thể nằm trong vòng tu duy của ké “trung nhân di 
hạ”. Yến tước an tri hông hóc chí? Thế nên kê hào hoa bị kích 
bác là lẽ di nhiên. Và những ông Khóng Tử luống công mòn 
mỏi chu du, cũng là bởi lẽ đó. "Le désert croît” Sa mac lan rộng 
dân. Hoang liêu to lớn ra mãi. Và học giả bốn bề vẫn hí hửng 
ríu rít ríu ran. "Ils parlent tous de moi, mais personne n'a de 
pensée pour moi". Bon chúng thi nhau mà bàn mãi về tôi, 
nhung chẳng có một ai chịu vi tôi mà tu tưởng. Họ đã vo tròn 
bóp bẹp tôi theo cái méo mó của tỉnh thần họ. Linh hồn tôi 
chết ngột trong ngục tù tăm tối họ dựng lên. Ngày héo trong 
lửa hỏng. Đêm khó trong lệ đô. Ngươi hãy nhìn, ngươi hãy ngó, 
nếu một làn trong một phút, ngươi chịu ngáng mặt mà xem... 
"Your eyes must sure persuade, you this is truth, if but your 
eyes one moment deigned to look at me. Languishing, I 
withered now in flames, and now in-tears.." Thé phách tinh 
anh tôi tàn lui trong vòng vây hãm. “Khi tinh rượu, lúc tàn 
canh." Chúng nó vẫn vào sau ra trước dập diu chim lá rất du 
duong trong hệ thống phanh phơi rất hồn nhiên vi vu cành 
gió.. Trong khi ấy ở bốn trời toàn khối nhân loại chìm đắm 
trong bình đao, giấn mình trong mấy áng can qua bể dâu mấy 
cuộc? Tôi đòi phen nét vẽ câu thơ? Tôi cung cầm trong nguyệt, 
nước cờ dưới hoa? Vui là vui gượng kẻo là.. Lỡ là cái nghiệp hào 
hoa lac loài.. Lọ là ngỗng đực dé choai... 

Que je dise d'oiseaux et de métamorphoses 

Du mois d'aoüt qui se fane au fond des mélilots 

Que je dise du vent que je dise des roses 

Ma musique se brise et se mue en sanglots. 

Dù tôi nói về chim bay hay về chóc đậu. Hoa đầu xuân bay 
đồng có tháng ba. Hay nắng móng sương mờ, vòm trời sao mới 
mọc.. Lời bóng dung thoát động vỡ chan hóa. Vì sao chi la 
rửa? Làn sóng cũ phì tuyèn man mác nơi đâu? Bò nước thẳm 
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em chờ ta đó chớ? Tay ôm đầu và tay nữa giơ ra? Vòng ma 
nghiệt mấy lần ta rất sợ... 

Con đường nào đưa ta thoát vòng ma nghiệt để bước vào 
Chu Tuân Bất Tận? Nietzsche đã nói. Người đời đã bóp méo, 
vo bẹp. Nietzsche đã điên. Và bây giờ tới lượt Heidegger. Ông 
vé giữa nhân gian tu lu. Ăn nói thế nào nữa, để cho lời có thé 
lựa lối khơi dán vào tâm tu? Tại sao ông bảo rằng chi khi nào 
ta giải đáp được vấn dé Hữu Thể, thì ta mới giải phóng được 
loài người? Loài người trong thé giới nói chung và giải đất 
Châu Âu tăm tối nói riêng? Tại sao ông bảo rằng con đường 
nào về chân trời khánh vân man mác là cái nẻo nào dẫn ta trở 
lại chốn Nguyên Khê? Nhưng tại sao nêu câu hỏi, đáp nửa 
chừng, bóng dung ông dừng lại? Tại sao tác phẩm Sein und 
Zeit (Hữu Thé và Thời Gian), ông cho ra một phần đầu, còn 
phần đuôi ông cứ giữ lại? Thiên hạ chờ ngót hai mươi mấy 
năm, ông vẫn nấn ná. Ông e ngại nước đời khe khắt những nỗi 
gì? Những kẻ nào đứng rập rình ở khắp nơi đợi chờ để “phổ 
bién"? Và phổ biến để phơi tràn? Và phơi tràn để xuyên tac? 
Và xuyên tạc để gây điêu linh hoang phế? Và điêu linh hoang 
phê sẽ kinh khủng vô cùng? Sẽ ghê khiếp hơn tàn phá, hon 
tận diệt? Vì đâu ngăn đón gió đông? Thiệt lòng khi tỉnh dau 
lòng khi say. Trang ôi! tờ mỏng hay dày? Mà xuân hoang vắng 
suốt ngày và đêm. 

"Le désert croit.. Ce qui veut dire: La désolation s'étend. 
Désolation est plus que destruction. Désolation est plus sinistre 
qu'anéantissement. La destruction abolit seulement ce qui a erg 
et qui a été édifié jusqu'ici. Mais la désolation barre l'avenir à 
la croissance et empêche toute édification”. 

Bi kich Nietzsche hay bi kich Heidegger? Hay thàm kich 
Tố Như cũng vậy. Dặm khuya ngất tanh mù khơi.. Le désert 
croît.. Sa mac lớn dàn. Ce qui veut dire.. Thế có nghĩa rằng: 
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hoang phế điêu linh tỏa rộng. Hoang phế là cái gì đáng sợ hơn 
tàn phá. Hoang phế còn ghê tởm hơn tận diệt. Tàn phá chỉ vùi 
chôn những gì đã phát trién và được xây dựng trước nay. 
Nhưng hoang phế thì chận đứng con đường tương lai của sinh 
trưởng. Và cản trở mọi cuộc đắp bồi đắp diêm dën bù xây dung 
mai sau. 

Nhưng hỏi: Do đâu mà có hoang phế điêu linh? Do đâu mà 
có sa mạc? Do đâu mà lời kêu tiếng gọi vọng mãi vào hư vô? 
Ấy bởi vi. có “tương ứng” mà chẳng có đồng thanh. Có tương 
cầu mà không đồng khí. Có lao xao luận bàn khen chê phổ 
biến, mà chỉ do ngộ nhận từ trước tới sau. Có hàng hàng cây 
đứng ngóng thu. Mà thật ra? — Em di mất hút như mù sương 
bay. "Ils parlent tous de moi, mais personne n'a de pensée pour 


om 


moi”. 

Họ bàn tán mãi về tôi một cách rất. thì thào, mà từ trước 
tới sau, không một ké nào đã vì tôi mà tư tưởng. Mỗi lời bàn 
luận, là mỗi tiếng phụ nhau. Chỉ trích là phụ đã đành. Mà ngợi 
khen lại càng mười phân gấp mấy. "Ces sortes de louanges qui 
viennent d'en bas sont toujours des outrages”, Tại sao vậy? Còn 
tình đâu nữa là thù đấy thôi. Tại sao thế? 

Đại khái ta có thể ôn lại những lời Sartre đã nói về 
Heidegger, hoặc gió lại những trang sách của Jean Wahl — 
Vers la fin de l'ontologie. Jean Wahl đã nhận định về 
Heidegger nhu thế nào trong tập “nghiên cứu” kia? Nghiên cứu 
về riêng một cuốn sách của Heidegger: Introduction dans la 
Métaphysique (Einfuerung in die Metaphysik). Tập nghiên cứu 
vô cùng tỉ mi? Jean Wahl, giáo su trường Sorbonne, dá dem 
bao nhiêu sở tri quảng bác ra để cùng Heidegger đối thoai. 
Ông phân tách từng đoạn, ông do đếm từng chữ của Heidegger 
quy chiếu với từng lời của triết gia kim cổ. Ông trión miên 
vạch lá kiếm bọ, tìm sâu. Ông tìm ra “sâu”, và ông đánh mất 
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“thẳm”. Đại khái không khác gì cái điệu Lê Văn Hoè chú giải 
sách Nguyễn Du. Rất quảng bác trong cái kiến thức, mà rất 
thô thién trong cái trầm tu. Bởi vì thật ra, không có trâm tư 
của thâm tình dëng điệu. Có xuống bến dëng thuyền, mà 
không thể nào cùng lên bờ đồng hội. Có lời qua, có tiếng lại, 
mà không có ngàn thông trút gió về một bờ côn lá lát lay. Tại 
sao nên sự lạ? Bởi vì một bên là học giả mọt sách, một bên là 
bát ngát hào hoa suy tư thênh thang trên sóng đời chìm nổi. 
Một bên vận dụng óc duy lý phân tích, một bên lao đầu vào vũ 
bão cam chịu mọi phũ phàng nghiêm nhặt của giới hạn hoạt | 
sinh, hâu mong tung cánh bằng tiện gió.. Ông Wahl chỉ trích 
cuốn Siêu Hình Học Nhập Môn của Heidegger như thế nào? 
Đại khái ông bảo: Ông Heidegger chủ quan quyết đoán suông, 
vô bằng cớ, không chứng giải rõ ràng những đoán định đưa ra. 
Vì sao ông Heidegger bảo rằng cái vấn đề “hữu thể là gì” lại là 
vấn đề sơ khởi của triết học? Vì sao vấn đề sơ khởi nọ lại là 
trung tâm của vấn dé cán bản, là bếp lửa hông của mọi vấn dé 
triết học tổn sinh? Và vì sao Heidegger lại quả quyết rằng vấn 
dé sơ khởi nọ gắn Dën với vận mệnh tinh thần của hoàn vũ? 
Gắn liền gắn khít ra sao? Như thế nào? Theo cái lối chí lạ rứa 
vậy? De nouveau, nous nous posons nous-mémes cette question 
de savoir de quelle facon elle est liée au destin spirituel de 
l'Europe, de quelle façon elle est liée au destin spirituel du 
monde entier... (Vers la fin de l'Ontologie - trang 63). Ta sé còn 
xin trở lai cái điểm này trong những trang sau. 

Cái lối bác luận của Jean Wahl xui ta nhớ lập tức những lối 
ồn ào của những Tử Lộ. Và đức Khổng Tử đã than dài, quay 
nhìn Tăng Điểm.. Nhìn rất lặng lẽ. Tại sao Heidegger không 
thể trả lời? Tại sao đức Khổng Tử “dư dục vô ngôn”? Những Tử 
Lộ xúm xít bên Jean Wahl. Thì Heidegger cùng Khổng Tử, Lão 
Tu phải có thái độ nào? Thế nào là “Đạo khả đạo, phi thường 
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đạo, danh khá danh, phi thường danh”? Tại sao Gandhi lại bảo 
rằng: muốn cứu vãn xã hội ngày nay thì con người phải quay 
Dë về với cói nguồn ¿hân bí, với huyền nhiệm sơ nguyên? Tại 
sao Simone Weil muốn rằng khoa học phải quay về với Tình 
Mộng Thơ Nhạc Hy Lạp Ngàn Xưa? Tai sao Einstein chối bỏ 
moi thứ hiện tồn hiện hoạt hiện hữu (étant) của kỷ nguyên cơ 
giới, để tìm vé với tín ngưỡng uẩn áo của một Spinoza? 

Nêu chừng đó câu hỏi lên, là đã đáp gon ghé cho Jean 
Wahl rồi vậy. Heidegger không trực tiếp trả lời câu hỏi của 
Jean Wahl. Nhung cán gì phải trả lời chứ? Đức Khóng đã 
không từng trả lời tự mấy ngàn năm cũ đó sao? 

“Cái đạo của thiên ha, có điều nói mà sáng tó ra, có điều 
nói nhiều mà lại mờ tối đi. Song thiên lý tự hành mà sinh hóa, 
người biết suy xét thì há lại phải đợi nói mới biết hay sao? Vật 
có ba góc, bảo cho biết một góc, mà không suy ra hai góc kia, 
thì không day nữa.. Cử nhất ngung, bất di nhi ngung phản, tác 
bất phuc già". 

Đó là tất cả lý do vì sao mà Heidegger không cho in tiếp 
tập II của bộ “L'Étre et le Temps". Tất cà lý do? Không biết! 
Hỏi Heidegger ông chỉ äm ù. Đâu là nguyên cớ? Tôi biết nói 
sao? Đâu là nguyên nhân? Đó là tất cả? Không. Có lé chưa 
phải là tất cả. Có lẽ còn phải tìm tới vài lý đo khác đau buồn 
hơn. Sau này, ta sẽ mong gạn gùng thêm với Sartre. Sartre có 
lỗi với Heidegger như thé nào? Kể làm sao xiết? Giờ xin trở lại 
với Jean Wahl. Vạch rõ những điểm hu hại của Jean Wahl, 
vạch rõ một phân, thì hai phần kia sẽ sáng tỏ. Và vật ba góc 
sẽ hiện rõ nguyên hình. “Nước sẽ ngân lời hoài vọng cũ? Gửi vé 
cây bóng lá sơ nguyên”? Sẽ hay không sẽ?. 

Heidegger không cho ra tập II của pho sách. Cái phận 
hồng nhan là nửa đường đứt gánh. Là Rimbaud tương tu lỡ dó, 
đã vội lao mình vào cát quanh Harrar. Là Kafka yêu cầu ban 
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thân hãy đốt giùm mọi bản thảo. Là Nietzsche đòi xé nát hết 
những trang sách đoạn trường đã trót lỡ viết ra. Là Nguyễn Du 
chờ Tử Thần và nhất mực không uống thuốc. Là Antoine 
hoang phí hết bao đô thành đô thị dé cùng Cléopâtre chết lim 
trong những mảnh môi hôn. Xin tìm về non nước trường sinh 
ở nơi làn mi cong liễu. Và giã từ trời đất u buồn tu lu giữa tôn 
sinh. Triết học ở đâu? Nếu không tìm về thâm u của có hoa 
Thần Thoại? Mọi cố gắng của người tư tưởng là triển miên 
khởi sự vun bôi Thần Thoại? Mọi cố gắng của người tư tưởng là 
triền miên khởi sự vun bôi Thần Thoại dé giúp nhánh cành 
triết học đứng bên bờ Thần Thoại mà phuc sinh. Đó một lời 
mời mọc. Đó một vòm cây bóng hiu hát Nguyên Khê. 

La philosophie est liée au mythe, et le philosophe a sans 
cesse à recommencer de nouveau la naissance de la philosophie 
à partir du mythe. 

Tai sao phải trở vé với Thân Thoại? Thần Thoại xa vời xa 
vắng mang nặng những biểu trưng nào gần gũi lắm với nhân 
thế lầm than? Lời ta nói với lời ta nghe, lời ta thưa với lời ta 
thốt, có hẳn là giống hẳn với cái điều ta nói tới không? Ce đont 
on parle et ce qui est dit ne sont pas identiques. Pourquoi? 

Nhân gian đã mặc cả cò ke, cot cười nhao báng, vi thé nên 
chi những gã Zarathoustra dà phải nhận thấy rằng dem sự 
việc nói tháng ra giờ đây quả là không hợp lúc. Không hợp 
cảnh, không hợp người. Sự việc mây bay sương dám lá ướt mà 
người người cứ đòi cò-kè-thiết-thực-bớt-một-thêm-hai-cho-êm- 
giầm-ngả-giá-buôn-bán-có-lời. 

Le peuple ne faisait que rire de Zarathoustra qui dut 
reconnaître que l'heure n'était pas encore venue de parler sans 
préambule des choses les plus hautes, de celles qui sont à 
venir, et qu'il ne possédait pas encore non plus la bonne façon 
de le faire. Il dut reconnaître qu'il convient de parler seulement 
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médiatement et d'abord méme seulement du contraire. 

Vâng. Phải nên nói cái điều nghịch lai điều mình muốn 
nói. Nghĩ điêu này, thì nói sự kia. Suy vật ni thì thốt thưa đỗ 
nọ. Phép phản ngữ nó não nường đuốc hoa hé môi là vậy.. 

. Mộng lây lät ghé dëm ké Chiêm bao phiến hoặc lối về tôn 
sinh. Ngửa ngang gió lá trong mình. Cành chim khép mở 
mảnh hình hài sưông. Trổ bông là nụ môi hường. Hé răng là 
để não nường đuốc hoa. Nội dóng mọc có tháng ba. Rừng cô 
tịch trút nước pha phôi nguồn. Vai ngần với tóc xanh buông. 
Dựng càn khôn giữa loạn cuồng si mê. Đổ xiêu tồn hoạt ê ché. 
Đảm khăn hồng lé khóc Té-Tuyén-Vuong. Ngậm ngùi sáu 
móng Kim Cương... 

Đó là tất cả ý nghĩa của những giòng đổ vỡ trong linh hồn 
hoa lá Heidegger. Tất cả tại ai? Các ngươi học giả, các ngươi đã 
làm gì? Để trái rụng sim rơi? Cành lê sương rớt? 

Vous, mes philosophes! Vous, messieurs les chevaliers à la 
triste figure qui vous tenez dans les recoins, embusqués dans 
les toiles d'araignée de l'esprit! (Nietzsche). 

Ôi các ngài triết gia! Các ngài tự cho minh là kẻ bảo tồn 
chân lý? Các ngài hiệp sĩ mặt mũi bơ thờ bó thân lơ láo, duỗi 
dài minh máy, duỗi tháng hình hài tứ chi, nơi gậm giường xó 
tối, rập rình mạng nhện vướng mắc tư duy! 

Các ngươi đã làm gì cho tan hoang, cái tôn hoạt của cành 
ngọc thu đơm hoa? Kim mã ngọc đường, cây quỳnh cành giao, 
một vùng có mọc, tất cá ở đâu rồi? Mais qu'est-ce que vous 
faites de l'arbre en fleur? Qu'est-ce que vous faites de la 
prairie? Qu'est-ce que vous faites de l'homme? Non pas du 
cerveau, mais de l'homme, que demain peut-étre nous aurons 
perdu et qui depuis l'origine était en route vers nous... 


Người ấy là ai? Người ấy ở đâu rồi? Cái con người mà ngày 
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mai ta sé mất họ? Cái con người từ buổi sơ-đầu đã lên đường vé 
với chúng ta? Còn không? Giờ hạnh ngộ? Còn không? Tơ liễu 
bên cầu? Đạp Thanh hột cũ hào hoa? Giấc vàng buổi Tảo Mộ 
dà cáo chung? 

Ngày mai chàng di mất? Liều Dương xa vắng xa vời. Vườn 
Thúy em giã biệt lên đường mù khơi, ngất tanh em di.. Các 
ngươi đã lao xao sau trước tớ thầy, các ngươi đã làm gì đời ho? 

Qu'est-ce que vous faites de l'homme? De l'homme, que 
demain peut-être nous aurons perdu et qui depui l'origine était 
en route vers nous... 

Ho dà vé vói các nguoi trong buói hói dàu müa xanh ron lá 
cây. Các ngươi làm đổ xiêu hết. Nội đồng còn mọc có tháng ba? 
Không. Bốn bề xa trông? Rừng cô tịch khóc. Nước pha phôi 
nguồn. Con cò trắng nhớ nhung trời bữa trước? Con cá xanh tư 
lự sóng hôm sau.. Lòng miên man, ta chỉ biết gục đầu. 

Các ngươi còn hỏi ta làm chi nữa? L'Étre et le Temps? Sein 
und Zeit? Hữu Thé và Thời gian sao không cho ra tiếp? Cho ra 
ở lối nào? Đường quanh hay ngả queo? Qu'en est-il du temps? 
Il en est ainsi: Le temps va. Et il va en tant qu'il s'en va. Le 
temps qui va est certes une venue mais une venue qui va en 
tant qu'elle s'en va. Thời gian theo đó đã ra sao? Đã ra như thé 
này: thời gian đi. Và đi theo điệu đi là đi mất. Thời gian đi 
đúng là thời gian đến, nhưng đến để mà đi, và đi là đi mất... 

Ta có chịu chạy theo không? Để dặm đường xa có mong 
còn trùng phùng gần gũi. Bởi vì rất có thể rằng cái sự việc lùi 
xa, là cái hoài mong ở lại. Lùi xa để phơi bày hương sắc hiu hiu 
gửi bay về. Mai sau dù có bao giờ. Dót lò hương ấy so tơ phím 
này. Trông ra ngon có lá cây. Thấy hiu hiu gió... Ce qui se retire 
d'une telle fagon retient et déploie l'incomparable proximité qui 
lui est propre... Tất cả vấn đề là: có tinh thành một chút nào dé 
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tương ứng cho đôi bờ u hiển gần gũi nhau chăng? Có hữu tình 
lần theo đấu vết chân in không? Lorsque nous sommes 
rattachés à ce qui se retire, alors nous somines en mouvement 
vers ce qui se retire, vers les approches pleines d'énigmes et 
donc changeantes, de son appel... Tiếng gọi xa xôi của người 
bên kia bờ cõi nọ, sé vắng lén hiu hát chập chờn làng đãng 
tuyết sương.. Bến hóng sẽ giuc nhau sang.. Hé biết lắng thi sé 
nghe, biết nhìn thì sẽ thấy: biết ngó thì sẽ nhận ra, biết gùn 
ghe thi cửa mộng lòng em, anh mở được.. Sài Gòn sẽ đi vé giao 
hoan với Chợ Lớn. Tuần Sóc Trăng sẽ thổi rộng gió Biện Hòa. 
Hón Cửu Long sẽ đi vé trong sóng lớn. Nước một mùa là bất 
tuyệt dư ba. Bí quyết của tình tự suy tư nó là nhu vậy. Quand 
un homme est expressément dans ce mouvement, alors il pense, 
dut-il retirement demeurer aussi voilé que jamais. 


Nhung con người có chịu đặt tinh thành trong tình tự suy 
tư? Chúng ta hãy làn gió trở lại Jean Wahl là át thấy. Xin cử 
ra đây một vài điểm cụ thể khả đĩ biểu trưng cho cái lối mặc cả 
cò kè của Jean Wahl rất khiêm tốn. Wahl rất nhún nhường, 
nhưng rất êm đềm đè lên lưng thiên hạ cho thiên hạ ngột hơi 
thở phò phè: 

Et c'est ici que nous aurions à réfléchir à ce que nous dit 
Heidegger, qui comprend une part de vérité et une part 
d'erreur.. Và chính đây là cái chó dé ta suy gẫm về điều ông 
Heidegger nói, điều ấy gồm một phán chân lý, và môt phần lac 
lâm... H ya là une idée de Heidegger qui n'est pas seulement de 
Heidegger... O noi đó có một ý tưởng của ông Heidegger, một ý 
tưởng không phải chi, duy là của ông Heidegger. Ceci pourrait 
être critiqué.. Điều ông Heidegger nói đó, ta có thé chỉ trích... 
lci, encore, il y aurait probablement des distinctions à faire... 
Nơi đây Át là ta cũng có thé.. âu là thử dua những điều biện 
biệt nhu sau. La philosophie peut, malgré ce que dit 
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Heidegger... Dù ông Heidegger có nói sao chăng nữa, thì triết 
học vẫn có thé. Nous nous sommes trouvés d'accord avec 
Heidegger pour dire que.. Chúng ta tán đồng với Heidegger để 
nói rằng.. Bien que nous ne voyions pas bien clairement ce que 
Heidegger veut entendre par là.. Mặc dù ta không nhận thấy 
rõ cái điều ông Heidegger muốn nói trong do. Peut-être y a-t-il 
là plusieurs erreurs de Heidegger, à côté d'une vérité.. Có lé 
nơi no có nhiều nhầm làn của Heidegger, bên canh một điều 
đúng. Mais malgré ces deux erreurs... indépendamment de ces 
deux erreurs, il y a cependant une vérité dans ce qu'il dit sur le 
danger technique ici et là.. Tuy nhiên, mặc đù hai điều sai 
hỏng kia — ở ngoài hai điều sai hỏng kia — dù sao vẫn còn có 
một điều đúng khi ông Heidegger nói tới cái nguy hại của kỹ 
thuật, của chuyên món, nơi này, chỗ nọ... Et nous ne serons pas 
tout-à-fait d'accord avec Heidegger sur ce qu'il dit de l'idée 
d'étre. Và chüng ta sé khóng hoàn toàn dóng y vói Heidegger 
vé những điều ông nói tới ý niệm hữu thé. Et en effet, l'idée de 
Geist, et de spirituel, empruntée plus ou moins à Hegel.. Và 
quả thật ý niệm của Linh Hồn, về Tinh Thần, được vay mượn 
ít nhiều ở Hegel. Peui-étre, sur certains points, la critique de 
Heidegger est-elle ici un peu sommaire... Có lẽ, ở vài điểm, lời 
phê binh của Heidegger ở đây còn hơi sơ lược. H y a quelque 
chose de juste, d'utile dans la pensée de Heidegger. Ở đây, 
chúng ta cán biện biệt rò cái phần có giá tri và cái phân có lẽ 
còn bất túc trong tư tưởng Heidegger. Nous sommes sur le 
seuil de cette transformation que Heidegger ne parvient pas, 
semble-t-il, à opérer... Chúng ta ở trước ngưỡng cửa cuộc chuyển 
hoán kia, cuộc chuyển hoán mà Heidegger dường như không 
thực hiện nói. Heidegger pense avoir prouvé que la question... 
Heidegger nghi rằng minh đã chứng tỏ được cái điều mà, thật 
ra, ông ta không có chứng tỏ, rằng vấn dé. Comme nous 
l'avons dit, cela éveille nos soupcons sur la valeur de certains 
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des aspects de la pensée de Heidegger. Như chúng ta đã nói, 
điều ấy đánh thức những mối nghi ngờ của chúng ta đối với giá 
tri của vài khía cạnh tư tưởng Heidegger. Et en effet l'effort de 
Heidegger pour remonter à l'origine est tres légitime et louable 
en un certain sens. Mais d'autre part, il faut bien se rendre 
compte.. Và quả thật sự có gắng của Heidegger dé quay vé 
nguón cói.quà là diéu chính dáng và rát dáng khen, vé mót 
mặt nào đó. Nhưng mặt khác, phải nhìn nhận ràng... 

Thưa quý vị, chúng tôi thật không còn can đảm trích thêm. 
Suốt tập sách của Jean Wahl, nhan nhản những lời lấp lơ điên 
cuồng han chế đó. Khen một chút, để chê một chút. Khen một 
chút nhỏ, để chê một chút to. Khen theo lối ông giáo khen hoc 
sinh, để ché theo điệu người bạn độ lượng nhắc nhở, ông Wahl 
càng lựa lời tao nhà lịch sự theo lối gạt gám chừng nào, càng 
làm ngột hơi kẻ thiên tài chừng đó. Thà ông cứ tơi bời đả kích 
đi. Để cho người ta còn thẳng thắn trả lời. Thà ông du côn như 
Nguyễn Bách Khoa đi, cho trắng ra trắng, đen ra đen. Chứ cái 
điệu mập mờ quán quanh trớ tránh chập chờn, vỗ về để ăn hai, 
ve vuốt để đánh ngầm, thì cái nguy hiểm thật khó mà lường 
cho hết. Biết bao kẻ đã dùng thủ đoạn đó để phá hoại sự 
nghiệp kẻ tài hoa, cản đường người quốc sắc!. Xã hội này điên 
loạn đâu có phải vì những kẻ ăn cướp. Giặc của đức, không 
phải là bọn du côn. Giặc của đức, chính là bè lũ hương nguyện. 
“Hương nguyện đức chỉ tặc giả”. Đức Khổng Tử ngàn xưa đã 
rất ngậm ngùi. Con đường của đức Khổng hoang liêu lắm. Ấy 
bởi tại ai? 

“Le désert croit"... ce qui veut dire: La désolation s'étend. 

Désolation est plus que destruction. Désolation est plus 
sinistre qu'anéantissement. La destruction abolit seulement ce 


! Thế nên Nường-Quốc-Sắc dà bó di hài ngoại từ lâu lắm chẳng có tin về. 


88 Martin Heidegger 


qui a crú et qui a été édifié jusqu'ici. Mais la désolation barre 
l'avenir à la croissance et empêche toute édification. La 
désolation est plus sinistre que le simple anéantissement. Lui 
aussi abolit, et même encore le rien, tandis que la désolation 
cultive et étend tout ce qui garotte et tout ce qui empêche. Le 
Sahara en Afrique n'est qu'une forme de désert... 

Dài Sahara ở Phi Châu chỉ là một hình thức của sa mac. 
Còn những sa mạc nào ghê tởm hơn. Cái sa mạc của hoang 
liêu điêu tàn phế lui. Nó gớm guốc hon sự tận diêt. Tận diet là 
chôn vùi, vùi cái to, vùi cái bé, vùi cái téo teo teo, vùi luôn cái 
không-chi-hết-cả, nhưng cái phế lụi điêu tàn lại không chịu lấp 
chôn. Lại vun trồng gai góc trên lối tuyết sương, để phơi tràn 
lan rộng những có đại quấn quít chằng chịt siết hương hoa, 
bám vào thân lài, bấu vào mình mẩy liễu. Và con đường tượng 
lai của hoa của mộng là con đường chết thê thảm của lăng trì. 
Đó là bi kịch Nguyễn Du, Nguyễn Khác Hiếu, Tôn Tho Tường. 

Tại sao học giả Jean Wahl không rõ cho cái nỗi đoạn 
trường đó? Ông khật khù hay sao? Đọc lại từ trước tới sau tập 
sách luận về Heidegger của Jean Wahl, tất cả mọi người đều 
công phán. Jean Wahl còn khôn khéo hai lân nêu lên — ở 
trang đầu và ở trang cuối — vâng, hai lần Jean Wahl đã nêu ra 
một câu nói của Heidegger trong một hoàn cảnh đặc biệt. Câu 
nói gì của Heidegger? Trong hoàn cánh đặc biệt nào của tồn 
sinh khe khát? Ae là cái lời nói của Heidegger bày tổ ý kiến 
đối với chủ nghĩa Quốc gia Xã hội do Hitler khói xướng. 

"La philosophie qui se donne ca et là comme la philosophie 
du national-socialisme n'a rien à faire avec la hauteur ou la 
grandeur de ce mouvement" !. 


! Xem Introduction à la Métaphysique ở trang 213, Gilbert Kahn dich có hoi 
khúc và có thêm một kg cước chủ. 
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Cái triết lý lai rai ở nơi này chốn nọ mệnh danh là chủ 
nghĩa quốc xã, thật ra chả có gì liên can với cái chỗ cao viễn 
hùng đại của phong trào mãnh liệt kia... 

Lời nói đó của triết gia quả là một điều kỳ di. Ky bí vô 
cùng. Tại sao Heidegger hoan nghênh phong trào Quốc Xã? 
Theo đõi tư tưởng nhiêu phen ở nhiều ngõ ngách, ta có thể tìm 
ra manh mối để giải thích lời nói kia chăng? Chúng tôi tin 
rằng rất có thể. Nếu chúng ta đặt mình vào giữa giòng cuồng 
loạn của Xã Hội Âu Tây, những mưu toan ngột ngạt của Đế 
Quốc Anh, Pháp, những lung lạc của chính trị Âu Châu bấy 
giờ, ắt là chúng ta nắm được tình tự dị thường của nhà tu 
tưởng Heidegger. Lời nói của triết gia sẽ ngàn lên ở một tầng ý 
thức khác, trong những kích thước khác. Nếu chúng ta từng có 
tu lu nhiều trước hành động vũ bão của một Napoléon sau cái 
chết khốc liệt của những nhà Đại Cách Mạng, thì chúng ta sẽ 
đặt lại vấn dé “chủ tâm chủ ý và hành động” trong một viễn 
tượng khác hàn. Ta có thể nói nhu mọi người: Napoléon là kẻ 
muốn trả thù cho Linh Hồn Cách Mang bị bọn đốn mat phán 
bội. Ù! các người dà sát hại những cứu tỉnh của các người, con 
đường phụng sự của những nhà Cách Mạng bị đở dang, ta đã 
máy phen đem tài dung binh ra phục vụ con người duy nhất đã 
được mang cái danh hiệu "L'Incorruptible" mà rốt cuộc vẫn 
không di tới đâu, thì từ nay ta xin nguyện: đem hết thiên tài 
ngang doc ra gây sóng gió cho trời long đất lở, để ban cho loài 


Xin nói thêm ràng: chính ở điểm này, Wahl có biện hộ cho Heidegger — biện 
hô tức khắc ở trang đầu và vẫn lấp lơ. Và một noi khác ông có nói một lời 
suông rằng Heidegger là một nhà tu tưởng lớn. Nhưng tại sao suốt tập sách 
ông lai chu tâm minh chứng cho thiên hạ thấy rằng Heidegger chỉ là một triết 
gia lơ mo, không có gì độc đáo, không có gì uyên thâm, suy luận lắm khi lệch 
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người một bài học về cái ý nghĩa chân chính của Dân Chủ Tự 
Do. Ta giã từ bệ ngọc, ta già từ Joséphine, thanh gươm yên 
ngựa lên đường, ta nguyện lồi kéo các người cùng ta suốt đời 
lăn thân vào rừng tên mùi đạn. Có nghĩa gì cái danh vị đế 
vương, có nghĩa gì ngai vàng chém ché, có nghĩa gi cái mảnh 
hồng nhan của Hoàng Hậu trong ngọc trắng ngà, vâng! tất cả 
còn có nghĩa gì ráo, một khi cái mộng tưởng vị nước vị dân đã 
bị dân và nước dày xéo. Ta muốn thực hiện một sự chuyển 
hoán gay gắt mọi giá trị ở mọi bình diện. Có thế mới mong 
làm cho sáng tỏ tâm thức của lũ người phản bội giá áo túi cơm. 
Thân xác ta sẽ nát ngấu tơi bời, để cho nhân gian tìm trở về 
với Le Sóng. 

Cói nguồn của hành động những kể anh hùng nó nằm ở 
đâu? Ở nơi nào ta không rõ lắm, Nhưng nhất dinh là không 
thé đem cái đức lý công truyền ra dé biện giải biện bàn về họ’. 

Nếu không nhận định như vậy, thì không cách gì giải 
thích được hành động của Napoléon. Có lẽ Heidegger đã nhìn 
phong trào Quốc Xã theo viễn tượng tương tự huy hoàng như 
thế đó chăng? Hay là ý Heidegger còn chứa chất những gì xót 
xa mâu thuẫn nhất trong thời đại cuồng loạn của chủ nghĩa hu 
vô? Đặt lại vấn đề theo lối đó, đưới những làn ánh sáng rùng 
rợn của riêng một thế kỷ, những làn ánh sáng máu lửa giao 
thoa, thì ta sẽ hiểu Heidegger trong phán thâm u của tu tưởng 
bi dát vò xé trong ngửa nghiêng. Heidegger, Malraux, Saint 
Just, Gandhi, Nguyễn Huệ.. đều là những hinh ảnh biểu trưng 
cho tâm thức hùng vĩ của mọi con người mang một niềm tin đữ 
đội, niềm tin bát ngát không biết tới do đếm cò kè, chỉ bao 
trùm trong viễn tượng. La foi ne calcule pas, elle embrasse. Và 


' Gœthe, Hegel đều hết muc ca ngợi Napoléon. Nhất là Hegel, trong cuốn 
Philosophic de l'Histoirc. 
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con người muốn cất cánh bay lia để lôi nhân gian cùng minh 
vào trong đà vươn vi vút, đẩy hoạt tôn thiết thực vào cõi móng 
mo màng tôn thể sơ khai, xô những mạch ngầm của Tinh Hoa 
về gó cửa Hiện Hoạt. 

David E. Roberts trong cuốn Existentialism and Religious 
Belief (Chủ nghĩa hiện sinh và niềm tin tôn giáo) bàn tới thái 
độ của Heidegger đối với Quốc Xã — có đưa ý kiến như sau: 

Một trong những điểm khác biệt nhất trong bản ngã 
Heidegger ấy là nỗi cô độc của ông. Và đối với một người ngoại ` 
quốc, điều không thể giải thích nổi là vì sao một kẻ thiết tha 
với tỉnh thần tự do cá nhân độc lập lại có thể nào có một chút 
ái mộ cỏn con nào đối với phong trào Quốc Xã. Ta có thể tạm 
thử đoán liều và đưa một lời giải thích.. Một lời phỏng đoán 
cần căn cứ trên nhiều sự việc, lý lẽ. Lẽ thứ nhất, ấy là tình gắn 
chặt với đất nước quê hương. Lé thứ hai, ấy là ảnh hưởng 
Nietzsche đã khiến Heidegger cảm thấy rằng văn minh Âu 
Châu đã tàn lụn về tỉnh thân, và cần có một sự chuyển hoán 
giá trị. Lé thứ ba, ấy là một khuynh hướng thần bí không lối 
thoát trừ phi liên kết mình vào thân thiết với tình đất quê 
hương. Lẽ thứ tư, ấy là động lực thúc đẩy của tỉnh thần quả 
cảm cương hùng có thể được khơi dẫn về những quyết định 
chính trị mới mẻ và những đức tính vũ đũng. Nhưng đó chỉ là 
những phóng đoán suông, không có bằng cớ chắc chắn. 

One of the distinguishing marks of his personality has 
always been his solitude, and to an outsider it remains a 
puzzle how anyone who stresses the independence of the 
individual as Heidegger does could ever looked with the 
slightest degree of favor upon Nazism. À conjectural 
explanation woud need to take account of several things. First, 
his sense of closeness to the soil. Second, the influence of 
Nietzsche, which prompted him to feel that Western 
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civilization had become spiritually bankrupt and that a radical 
transvaluation, of value was needed. Third, a mystical 
tendancy which had nowhere to go except to associate itself 
with his feelings about the homeland. Fourth, o stress upon 
resoluteness and. courage which could easily channeled in the 
direction of political decisions and martial virtues. But these 
remain mere conjectures... 

Lời bàn của ông Roberts nghe ra có mặn mà thông cảm. 
Điều đáng để ý là một triết gia trẻ tuổi ở Đức — theo như Jean 
Wahl có nói tới trong tập sách Vers la fin đe l'Ontologie — lại 
phản đối thái độ của Heidegger, trong một bài báo đăng ở một 
tạp chí lớn ở Đức, nhan dé: Penser avec Heidegger contre 
Heidegger: Cùng suy tưởng với Heidegger để chống lại 
Heidegger. 

Vậy thì chân lý ở đâu? Để tam gỡ thác mắc, giờ đây ta chi 
nên nêu ra một chút mối manh này, dựa theo sách Jean Wahl: 
Heidegger chấp nhận sự hùng đại của phong trào Quốc Xã, và 
ông ta đã định nghĩa phong trào đó một cách kỳ dị như sau: 
Quốc Xã là sự kết hợp, sự gặp gỡ của kỹ-thuật-hành-tinh với 
con người thời đại mới. Heidegger admet la grandeur du 
mouvement nazi quil définit d'ailleurs d'une facon assez 
étonnante comme l'union de la technique planétaire et de 
l'homme moderne. 

Đến đây ta dừng sững lai. Jean Wabl nêu ra lời đó và cho 
rằng lối định nghĩa kia đáng xui ta ngạc nhiên. Phải. Không 
những khá ngạc nhiên. Mà phải nên ngạc nhiên nhiều lắm 
lááám. Và phải buộc ta nêu lại vấn dé tự nơi căn bản. Ta nên 
tự hỏi: kỹ thuật hành tỉnh và con người thời mới đối với 
Ileidegger nó ra (äm sao? Từ đó mà di, Át ta sẽ hiểu ý ngầm 
của ông. Ta biết rằng đối với kỹ thuật thời cơ giới và'con người 
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văn minh mới hiện nay, Heidegger cũng nhu Einstein, đều 
khinh miệt vô cùng !. Chính Heidegger là một trong những kẻ 
đau đớn tin rằng con người thói-dai-mói sắp sửa sử dụng khoa 
học và triết học duy lý để vùi chôn văn hóa, dày xéo truyền 
thống triết học chân chính. Vậy thì lời định nghĩa kia.. Có 
điều chi nữa mà ngờ.. Lời kia chứa nặng thẫn thờ xót xa. Vui 
là vui gượng kéo là.. Mim cười trước mát, khóc 5a sau lưng.. 

“Bụng nghĩ một đường nói ra một nẻo. Lắm lúc muốn khóc 
mà đành phải mỉm miệng cười. Thế thì chốn này gọi là Sáu 
Thành cũng phải”. | 

TÁN ĐÀ 

Thì ra cái Ông Heidegger, cái Ông Nietzsche, Ông Camus 
cũng không xa cái Ông Nguyễn Khác Hiếu, Tôn Thọ Tường, 
Nguyễn Du.. chi mấy chút. 


Nghĩ một đường nói ra một nẻo. Nói quanh quất lang 
thang. Nói trái lại cái điều định nói. Il dut reconnaître qu'il 
convient de parler seulement médiatement et d'abord méme 
seulement du contraire. Bói dàu mà Heidegger nhác lai có tói 
một trăm làn một vài lời của Nietzsche? Tai sao đòi leo lên 
đỉnh núi mù mịt hư vô gió âm thiên âm ác? Vì dẫu sao cũng 
còn hơn chết ngộp nơi giải đất Âu Châu ẩm ướt u buôn này... Le 
désert croit. Nietzsche était au plus loin de la nuageuse, 
„humide et mélancolique Vieille-Europe. 


Và Albert Camus: 


Je n'ai pas de patience en réserve pour cette Europe où 


! Về thái độ Heidegger đối với con người mới, Jean Wahl có nói đến — một 
cách công bằng. 
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l'automne a le visage de printemps, et le printemps odeur de 
misere. 


LE MALENTENDU 


Tôi không còn chút kiên nhàn nào nữa, dé chịu nàn ná ở 
lại trên cái giải đất Âu Châu ảm đạm này. Mùa Thu ở đây 
mang khuôn mặt mùa Xuân, và mùa Xuân dâng mùi tii nhục. 
— “Tôi từ đắm tự năm tê... Chín tàng ngang ngửa chưa hé tinh 
ra. Cỏ đầu truóng thoát tiêu ma. Cuối truông đèo mất hút tà 
dương tây. Cửa đen mài miệt canh cháy. Vào ra len déo không 
đây không vơi...” 

Ngoảnh trông lên anh đếch thấy có ra gì 
Ai rằng trăng sáng, anh thấy vån tối si cdi bóng 
đen đen 
Hội Chùa Thây còn đương lúc đua chen 
Mau chán lên thời tới, hé uon hèn thời xa 
Anh tiếc cho con ngươi bên chôt lạt bên loa 
Tréo non xuống dốc dễ ai mà giúp nhau 
Cái phận ông trời khi tưởng đến mà dau 
Giờ chưa mở mắt biết mai sau ra thế nào 
Báy giờ đất thấp trời cao... 
TẢN ĐÀ 

Đất thấp, trời cao, mây mù ở giữa. Giờ chưa mở mắt biết 
mai sau nó ra cái thế nào? Cái bóng đen nó tối si si. Anh tiếc 
cho con ngươi ti hi bèn chôt bên lòa. Những lỡ tù.. lạc bước... 
bước ra. Mau chân thì tới — thì xa uon hen. Ce qui donne le 
plus à penser dans notre temps qui donne à penser est que 
nous ne pensons pas encore... Vì chưa chịu suy nghi nên còn mù 
quáng mãi mãi. Và mãi mãi vẫn không thấy ông Hiếu ở đâu. 
Ông Hiếu nói cái gì. Bảo rằng có nghe ông Hiếu ngông. Có 
nhìn ông Hiếu lãng mạn, mà rốt cuộc cái ông Hiếu thật sự mặt 
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mũi ra thế nào, ta không hay, không biết. Bên kia lời nói hát 
hiu, bên kia dáng người tỉnh nghịch còn có cái gì ẩn nấp. Và 
chính vì lẽ đó nên một lần đối thoại với ông là một lần phải 
bước vào một bờ cõi chập chòn sương man mác. C'est pourquoi 
un dialogue de pensée avec lui se situe dans des dimensions 
qui deviennent toujours autre. Kích thước đổi thay hoài. Vi 
ngôn ngữ của linh hồn no mang đủ thứ biểu tượng biểu trưng, 
mang đủ thứ dư vang không có ở trong lời nói. Và cũng vì lẽ đó 
mà chúng ta nên tạm trì hoãn cái giờ đàm thoại với ông 
Nietzsche, và hãy chậm rãi làm quen với những ông Aristote 
trong thời gian chuẩn bị, soạn sửa là mười ba mười bốn mười 
một, hoặc mười mưỡi läm năm. C'est pourquoi il serait 
convenable que vous ajourniez provisoirement ia lecture de 
Nietzsche et que vous étudiez d'abord pendant dix ou quinze 
ans Aristote. 

Không chuẩn bị như vậy, mà vội vã vớ vào ông Nietzsche 
thì sẽ lầm tưởng rằng ông Nietzsche dễ đãi, tôi níu được áo ông 
rồi, mà thật ra nào có nắm được chỉ mô. 

La langue de Nietzsche parle comme une façade, tant que 
nous l'entendons exclusivement dans la longue de la pensée 
traditionnelle, au lieu d'écouter ce qui n'a pas de langage dans 
cette langue. 

Lời của Nietzsche nói lên cũng ti nhu cái vỏ ngoài, cái mặt 
trước, cái hàng giậu phía ngoài sân, chừng nào ta còn nghe 
theo lối chấp nhất trong giọng nói của tư tưởng cựu truyền, mà 
không chịu mở linh hồn để lắng nghe và đón nhận những âm 
vang nào không có tiếng giữa lời kia. Chừng nào ta còn nghĩ 
rằng ta đã hiểu Nietzsche rồi, hiểu lắm lắm rồi theo lối nhân 
tuân lây lất, thì chừng đó ta còn phụ lòng ông. Ông bảo ta hãy 
chối bỏ ông để tìm lại chính mình. Nhưng ta đã biết Nietzsche 
ra sao chưa? Nếu chưa, thì chối bỏ cái gì? Chối bỏ ông 
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Nietzsche hay chỉ chối bỏ một bóng ma? Bóng ma tự linh hôn 
u tối của ta tỏa ra che mờ cả mây nước và chân trời con én bay 
chơi... 


Le dernier homme, la façon d’être définitive de l'homme 
traditionnel, se fige elle-même et fige en général tout ce qui est 
par sa manière particulière de représenter. Kè trung-nhân-di- 
ha, cái cách điệu hiện hữu cứng đờ mãi mãi của con người cũ 
kỹ, tự làm mình tê cóng lại, và chạm tới đâu là làm tê cóng hết 
mọi vật mọi đồ, bởi cái lối hình dung đặc biệt cỗi cần của hắn. 
Vì vậy nên chi hắn cán phải học tập suy nghĩ trở lại. Tự ngọn 
tới ngành, tới cội gốc. Và trước tiên.. trước tiên phải dám liều 
một “bước nhảy”. Chân lý ở ngay bên mình. Nhưng cần phải 
nhảy. Cơ sở ở ngay duói chân mình. Nhung cán phải nhảy. 
Thật là một điều di kỳ, một điều góm guốc: phải cố sức nhảy 
một nháy thì mới đạt tới cái mặt đất bằng phẳng hiện nằm ở 
ngay dưới bàn chân cẳng của ta. C’est une chose étrange, ou 
méme une chose sinistre, que de devoir d'abord sauter pour 
atteindre le sol même sur lequel nous nous trouvons. 

Ấy chính bởi vì gần güi quá nên hóa ra xa xôi. Vì thiết 
thân nên xa vắng. Vì đứng sát nên không thấy mặt nhau. Vì 
một trăm mối boi boi giäng mờ trước mát, nên xóm giéng cô 
bác chẳng chịu ngó nhìn nhau. Phải bỏ chạy đi khắp bốn chân 
trời, mai sau họa có giờ trùng ngộ.. Phải bỏ ra mười bảy năm 
cùng Aristote trôi giạt, rồi buổi trở về mới thấy chàng 
Heidegger và chàng Nietzsche thật sự ra sao... 

Trong gang tấc lại gấp mười quan san là như vậy. “Plus un 
penseur est chronologiquement proche de nous et presque 
contemporain, d'autant plus long est le chemin vers ce qu'il a 
pensé; d'autant moins aussi avons-nous le droit d'éviter ce long 
chemin". ~ QU'APPELLE-T-ON PENSER? 


Một nhà tư tưởng càng sống gần ta trong niên dai bao 
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nhiêu, và hâu như đồng thời với ta, thì con đường ta hướng vé 
tư tưởng họ lại càng xa thắm bấy nhiêu. Và chúng ta lại càng 
ít được quyền tránh trớ không đi con đường xa xôi ấy. Không 
được quyền, tại vì vấn đề họ nêu lên là vấn dé thiết thân với 
thời đại. Ta chối bỏ họ là tự chối bỏ mình. Là một lối tự sát. 
Duy có điều đáng để ý là: muốn thật sự tìm gặp họ đương ở 
ngay bên ta, thì ta phải gắng hết sức nhảy một bước thật dài 
trên mảnh đất gần, phải đặt bàn chân lên một cõi bờ của ngàn 
xưa nguyên mộng nguyên xuân, thì mới thật sự giám chân ở 
ngay trên mép rìa vòm cỏ hoa hiện nằm ở ngay trong biện tại 
của một mùa hè chói chang bụi nắng khói lửa binh đao của tồn 
sinh ma nghiệt trong trăm vạn gọng kém áp lực điêu đứng của 
co-giói-duy-ly-ky-nguyén. Không thực hiện được bước nhảy tró 
trêu kia, thì con đường tư duy mãi mãi còn bế tắc. Và bao 
nhiêu lời bàn luận bác học, vẫn chỉ là một mớ nhãn hiệu lòe 
loẹt che giấu những đốt nát ngu tối mà thôi. Phải thực hiện. 
Và tự mình thực hiện cho mình. Tự mình nêu câu hỏi với mình 
qua những bận lao dao ngón ngang gò đống kinh nghiệm máu 
xương. Không có ai có thể vì ta mà nêu và giải đáp câu hỏi 
giúp, nếu tự ta không tų nêu và tự giải đáp lấy cho mình. Bát 
viet nhu chi hà, như chi hà giả, ngô mat như chi hà già dĩ hy. 
Kẻ nào không tự hỏi minh: làm thé nào? làm thé nào? thì ta 
cũng dành bó tay không biết làm thế nào mà nói sao được cả. 
Il n'y a pas de doctrine qu'on puisse transmettre à proprement 
parler, d'une personne à l'autre. Le Führer est une Führer sans 
qu'il y ait de suite ou de disciples. Nói cho thật đúng ra, thi sự 
việc nó là nhu rúa đó: không có chủ nghĩa lý thuyết nào, mà kê 
này có thể truyền dạy được cho kẻ kia. Giáo Chủ không tử đệ. 
Thầy Giáo không học sinh. Phấn Dé không Bảng Den. Hiệu 
Trưởng không Học Hiệu. Ké Si Tình không có Bóng Người 
Yêu. Vấn đề của Triết Học, lĩnh vực của Siêu Hình, cõi bờ của 
Hữu Thể, là một nơi chốn u uyên, mỗi người phải mang linh 
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hồn sáu thuong cô độc mà bước vào theo triều cuộn sóng sa. Lỡ 
từ lạc bước bước ra? Tấm thân liệu những từ nhà liệu suông? 
Lạc về đầu rú khe truông. Vốc năm ngón nhỏ gieo buồn rã 
riêng. Tuổi xanh nhiếp dán sai miền. Đổ xiêu phấn bướm phi 
tuyển vọng âm... 

Phi tuyển có vọng âm chăng? Ấy tùy ở ta có biết nêu tiếng 
gọi. Hữu Thể có lên lời chăng? Ây tùy ở ta có lựa điệu. Sông núi 
có giọng huyền chăng? Chi xin ta đừng đánh lạc mất chính cõi 
lòng ta đẹp những cung bậc giao hòa âm hưởng với vạn đại 
nước non; biết mộng cùng chàng Uyên, thì chiêm bao sẽ thấy 
cánh  Bích-Cáu-Thién-Thu-Hoài-Mong-Ám-Tàng-Tón-Luu bức 
thiên duyên nét thân lồng lộng hoa... 

Le projet caché de l'être sur le temps, projet constituant 
Uhistorial le plus intime dans l'intelligence de l'étre propre à la 
métaphysique antique et à la métaphysique ultérieure, tel est cc 
dont le mémorial-intérieur (ERINNERUNG) s'effectue en 
philosophant. 


Nous sommes dans un domaine où chacun, par la force de 
sa vue, de son questionnement et de son dire, car les trois 
choses sont essentiellement liées, pourra prendre une attitude 
qui lui permettra de voir l'Étre. Lời thua, tiếng hôi, điệu nhìn 
sẽ kết hop liền D trong một mối tinh thành trong suốt dé soạn 
sửa cho người đủ tư cách mà giữ một thái độ đề huề chờ đón 
Hữu Thé diu dặt hiện. ra. Im vắng. Thật im vắng. Đừng lao xao 
sau trước tớ thây be nhóm da ngôn. Ào ào như sôi, mưu toan vo 
vét thì còn chi là mảnh hồng nhan lài liễu lo thơ. Là oờ une 
philosophie s'étend, là où il y a une école de philosophie, le 
questionnement est mal compris dans son essence. Khi triết 
hoc nó lan tràn, khi nó trở thành trường-triết-học, thi điệu hỏi 
của hào hoa sẽ lac mát tinh túy mật hương. Xin một vài tháng 
con con hãy ngoan ngoãn im lim theo sau chưn tài tử. Xin 
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người Quốc Sắc hãy nép vào dưới hoa để nghe rõ câu hỏi của 
tâm tình náo động bữa nhìn nhau. 
Xin chào nhau giữa làn môi 
Có hông tàn lệ khóc đời chta cam 
Thưa rằng: bạc mệnh xin kham 
Giờ vui bát tuyệt xin làm có cây. 

Ôi có? Ôi cây? Ôi cô cây là cái chi chỉ thế? 

Rồi trong cung bậc đoạn trường sẽ có ngày quy tụ bao 
nhiêu âm hưởng sáu tư hai cõi. Xoang điệu nhu phi tuyển ríu 
rít chạy về một chân trời mở rộng màu khánh vân man mác 
lửa hương. Mở hồn ra để đón ánh thanh thiên rời rợi. C'est 
l'ouverture de nous-mêmes à léclairement de l'étre. Của động 
em chờ kia. Anh có bằng lòng bước lại êm dêm dua ngón tay 
mà mở? Mở hôn ra cho mọc có. Mở hai hàng có ra xem. Giòng 
thiên thu rộng là em bây giờ... 

Động phóng diu dặt chén môi 
Bảng khuâng duyên mới ngậm ngùi tình xưa 
Những từ sen ngó đào tơ... 

Lời thơ thướt tha? Lời thơ êm dém? Nhưng lời thơ mang 
tâm tình vũ bão, xô gióng tố vé trong cõi trăm năm, đánh thức 
giấc ngủ miên man của bà con trưởng giả. Les paroles les plus 
calmes sont celles qui amènent l'orage. Les pensées qui viennen 
à pas de Colombe dirigent le monde. Những tu tưởng như liễu- 
nhứ bay vé theo từng ngón chán lá ướt, từng bước nhỏ mua 
đầm, từng lá hoa cồn cỏ mọc, từng bóng sương phủ lung hồn 
thiên hạ, hướng dẫn móng đi vé büa rộng chiêm bao, ở khắp 
nẻo đường quanh đường quẹo, đường cỏ, đường cong, đường 
vòng xanh tơ tóc miệng lời. Xin chào nhau giữa làn môi. Có 
hồng tàn lệ khóc đời chửa cam. Thưa rằng: bạc mệnh xin 
kham. Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây. 
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Con đường thẳng con đường cong có mọc 
Nhịp mo màng những quang gánh lên cai 
Hồn tuổi trẻ phiêu bông trong tơ tóc 

Trút tình cây rụng giỏ ở bên ngoài. 

Tất cả vấn dé là: làm sao để tinh hoa đừng rụng gió. Để 
cây lá đứng phơi xanh bên dòng nước chảy. Lorsque nous 
pensons à ce que c'est qu'un arbre qui se présente à nous de 
sorte que nous pouvon nous placer dans le face-à-face, avec lui, 
alors il s'agit enfin de ne pas laisser tomber cet arbre, mais 
tout d'abord de le laisser être debout, là où il est debout... 

Khi ta suy nghi vé một cái cây hiển hiện trước mắt ta, dé 
chúng ta có thể đứng đối diện với nó, thì lúc bấy giờ cái điều ta 
mong mỏi ấy là cuối cùng đừng — rốt cuộc đừng — đừng gì? — 
đừng để cho cái cây dó xuống, mà trước hết phái để cho cái cây 
đứng thẳng, ở nguyên chỗ nó hiện thẳng đứng. Bởi lẽ chỉ ta 
bảo: “rốt cuộc, cuối cùng”? Bởi lẽ rằng cái tư-tưởng-thường- 
hằng từ trước tới nay chua có bao giờ chiu để yên cho cái cây 
đứng thẳng ở nơi nó đứng. 

Những lời quá chua chát xót xa! Nhưng làm sao để khỏi 
thôi? Nếu ngậm môi, thì cái cách điệu hình dung dị biệt của kẻ 
trung nhân di hạ sẽ còn chắn néo những lòng thành, làm bế 
tắc mọi lối đi về Hữu Thé Sơ Nguyên, để phó mặc cõi tên sinh 
cho lũ bọn đầu co hoạt tên lăn lóc. Giải đất Âu Châu tự bao 
năm u ám vô cùng. Tất cả do đâu? Vấn đề Hữu Thể hắt hiu có 
liên can mật thiết với vấn dé vận mệnh tồn sinh là như vậy. 
Dé là tất cả ý nghĩa cuộc sưu tầm tê cóng ngậm ngùi gay cán 
của Het-De-Ghe.. La question de l'Être est en rapport très étroit 
avec celle du destin de l’Europe où se décide le destin de la 
terre et ou notre Dasein, l'Allemagne, est le milieu. 

Lời nói miên man tư lu, và ông Jean Wahl dà nàng nác 
một hai không chịu hiểu, cứ đòi phải chứng minh. Chê 
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Heidegger là kẻ ăn nói hàm hỗn, không sáng tổ nhu mình. 
Ông Wahl càng chỉ trích theo lối vật vờ đó — tưởng làm thế là 
nổi bật mình lén — nhưng lai càng tò ra là mình không biết tự 
lượng vậy. Da biến kỳ bất tri lượng giã... là thiên hạ bây giờ và 
lát nữa sẽ mãi mãi còn cho phép được ăn nói lặp lai rai. 

Nhưng tại sao Heidegger lại chủ quan cho rằng nước Đức 
của ông là trung tâm đỏ rực của hoạt-tồn-sống-động-Âu-Châu? 
Nơi khác, ông còn quả quyết nói to lén rằng có một dân tộc 
bản chát mang nặng tâm thức siêu hình hơn những dân tộc 
khác và ấy là dân tộc Đức Nguy Nga! Il y a un peuple plus 
naturellement métaphysique que les autres, qui est situé au 
milieu de l'Europe, qui est le peuple Allemand. Tại sao có lời 
nói cao kiêu buóng nhu vậy? Vô lý nhu vậy? Mâu thuẫn nhu 
vậy? Mâu thuẫn, vô lý, bởi vì chính Heidegger là cái kẻ chủ trì 
tâm-thức-tự-do-cô-độc-cá-nhân của riêng người hào hoa chiêm 
` niệm. Sao bây giờ lại đưa cả một bờ dân tộc đứng ra đó làm đại 
biểu cho hồn mộng siêu hình? 

Nều câu hỏi lén theo lối đó, là tự giải đáp được rồi vậy. D 
s'agit d'écouter, non pas moi, mais le Logos. Vấn dé là lắng 
nghe, không phải nghe tôi, mà nghe tiếng nói của Thần Ngôn 
Thánh Ngữ của Nguyên Sơ Khê Đầu vọng ở bên kia bờ Hoạt 
Sinh Lận Đận. Le Logos se cache pour mieux se révéler, se 
retire pour mieux paraître. Rút lui về góc để hiển hiện vé trời, 
ghé sát về vai để duói dài trên bién tóc, sa vào chân doc dé diu 
đặt cẳng ngang, trốn núp sau binh phong để biểu đương ở điện- 
đài sâu kín, nằm im như nín, để hơi thở mạnh thêm. Lời nói 
thốt theo điệu phản ngữ xót xa, mới nghe tưởng là do chủ quan 
hẹp hòi vị chủng, mà nghe kỹ thì lại là lời thống trách gửi 
vọng lại cho chúng tộc đảo điền. Hõi người dàn nước Đức. Ta 
và thiên hạ kỳ vọng ở ngươi nhiều. Lé nào ngươi phụ lòng ta 
chứ? Không còn ghi kỷ niệm truyền thống nào cả của 
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Nietzsche, Hoelderlin, Gœthe, Bach, Beethoven? Lẽ nào trong 
giai đoạn quyết liệt này, chính các ngươi lại đứng ở hàng đầu 
bè lũ phản bội cuộc sống nhân gian? Hãy trở về với Truyền 
Thống U Uyên Cao Viễn của cha ông. Vận mệnh giang san và 
vận mệnh thế giới sẽ ra sao, là do các ngươi biết tự bây giờ 
định liệu gấp. 

Thì ra tiếng nói của Heidegger cũng vang lên y hêt như lời 
kêu gọi dân tộc Ấn Độ của Gandhi: “Hỡi người dân Ấn! Truyền 
Thống của Ấn Độ, kho tàng quý báu nhất của Ấn Độ, của riêng 
đất nước yêu dấu chúng ta, ấy là tâm thức siêu hình, ấy là tín 
ngưỡng tôn giáo tiếp truyền từ hình ảnh Thích Ca. Trở về 
ngay, để khỏi sa vào hố chết. Đừng đua chen theo cạnh tranh 
thời cơ giới mà tự sát và tàn hại nhân gian... 

Thời đại này là thời đại của khoa học mù quáng, của cơ giới 
khốc hại, của duy lý thô thiển ăn mòn ruỗng lương tri, của bè 
nhóm tập trung, của con người biến thành lũ bọn, của ưu thế 
điên đảo, của phường chém ché trưởng giả giá áo túi com. Voilà 
les phénomènes qui marquent l'obscurcissement du monde: la 
fuite des dieux, la destruction de la terre, la transformation des 
hommes en masse, le privilege de la médiocrité. 

Thánh Thần mất hết, quà đất điêu tàn, hư vô chủ nghĩa 
gây tràn lan sa mạc, con người lao xao kết bọn đàn áp nhau, 
kẻ tiểu nhân đắc thế đè dä bao nhiêu là hiện tượng tài buồn 
làm quả địa cầu ngày nay âm u bóng tối. L'obscurcissement du 


! Xét như vậy thì thấy rằng cái sự việc tán dương hay chí trích phong trào 
Quốc Xã nó nằm trong những đòi hỏi kỳ bí mâu thuẫn khắt khe. Tán dưng 
cũng là nhắc nhỏ. Chỉ trích cũng là hài hòa. Hòa mà không hẳn là hợp. Hop 
mà chua chắc đã đồng. Vì hai bình diện hoạt hiện và tôn lưu (plan ontique, 
plan ontologique) không thể sánh đôi song song êm ái. Cf. Lời Khống: Quân 
tử hòa nhi bất đồng, Cũng là trong lẽ đó. 
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monde - dó là điều Heidegger thường đau buồn nhắc tới. 

Nắm lấy đầu mối tư tưởng tình ty đó, ta sẽ không còn 
nhận định lệch lạc về một triết gia hùng vĩ nhất của kỷ 
nguyên này. Bao nhiêu điều hữu ý hay vô tình xuyên tac dèu 
do con mát soi mói của bon “trung nhân di hạ” đem cái óc 
thiên cận của mình mà ước độ thánh nhân. Bóp méo người ta 
theo cái sở tri eo hẹp của mình để ròi đả kích người ta, biết 
bao kẻ đã dùng thủ đoạn đó. Ta còn biết luận bàn gì nữa, một 
khi điên đảo đã dậy cuồng, và pham vi thảo luận bị khép chặt 
trong vòng vây, và lập trường của nhau bị đổ xiêu từ nơi căn 
bản, 

Vâng. Đổ xiéu từ nơi căn bản. Và không cách gì hàn gắn. 
Và không cách gì giải tỏa cho tấm lòng người-quân-tử-họ- 
Heidegger bị đàn áp bởi bao nhiêu thế lực điên dại ở bốn bên. 
Làm sao cho những lời nói đau xót cay chua ngân đủ dư vang? 
Cái phán thuần khiết ám y lặng trầm của cái đạo vô ngôn 
đành chịu đánh chìm dưới mấy làn sóng duc? La désolation 
barre l'avenir à la croissance et empêche toute édification. Làm 
thé nào dé mở lai con đường trưởng dưỡng, khơi dán lại mach 
nguồn hữu thể cho bón biển tương giao? Át là ta phải chịu gột 
rửa định kiến để học tập suy tư trở lai. Suy tư là gì? 
Qu'appelle-t-on penser? Heidegger đã giải đáp nhiều lắm. Bằng 
nhiều lối. Bằng lời và không lời. Bằng hữu ngôn và vô ngôn. 
Bằng Suy tu và Bất suy tư. Và chính cái phần Bất suy tư (l’Im- 
pensé) trong sách vở của ông mới là phán cao viễn. Phần tư 
tưởng năm ẩn kín ở phía sau lời phô điễn, mới thật đúng là 
căn để của tâm tu. Tư tưởng của một triết gia càng khởi phát ở 
côi nguồn sâu thám bao nhiêu, cái phần Bát-suy-tu càng càng 
trở nên phong phú. Plus une pensée est originelle, plus riche 
devient son Im-pensé. L'Impensée est le don le plus haut que 
puisse faire une pensée. Nhưng cái chó dáng buồn râu nhất, cái 
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điều làm cho người phong nhã không thể vui sướng được, ấy là: 
đôi với luong tri lo láo của thế nhân, thi cái Bất-suy-tư trở 
thành cái tối nghĩa. Cái tối nghĩa chẳng bao giờ trở thành cơ 
hội để lương trì tự kiểm xét lại mình, tự hoài nghi cái khả 
năng lĩnh hội của mình, tự nhận ra những giới hạn của mình. 
Éo le thay! cái tối nghĩa đối với lương tri thế tục đã trở thành 
cái tôi nghĩa suông, cái gì rất đáng ghét, cái gì rất gàn đở bè 
bối lai rat. Tai sao? Tại sao thế? Trời bất tuyệt bụi nào về vây 
hãm? Giữa mịt mờ trăng nước lạnh liên miên. Hoài vọng uống 
bên nỗi đời thê thảm. Hàn núi sông, anh lạc xứ xa miễn... 
Trước những lời quát mắng dng đùng, Thúy Kiéu đã lui 
vào buồng riêng. Cũng chính vì lé đó mà từ lâu, Heidegger 
không có in tiếp tập II của Hữu Thé và Thời Gian. Chính vì 
thế mà ông đành lắc dàu định nghĩa lại: Thế nào là suy tư? 
Thưa cô bác: suy tư là gì? Chính vì thế mà ông đáp: suy tư là 
cái gì bó ta mà rút lui vé từ lâu im lặng. Và cái gì rút lui tir đó 
lại có sức dụ hoặc ta tiến gần. Và ta tiến gần, thì nó lại càng 
ngại ngùng dín gió. Và nó ngại ngùng dín gió, thì lại có một vẻ 
kiêu dëm riêng. Và vi nó có vẻ kiều diễm riêng nên ta càng 
mon men tiến sát nữa... Nhưng khi ta lại sát quá, nó hết đường 
rút lui, thì nó lại đẩy con Thúy Vân ra đứng làm bình phong ở 
phía trước. Chính vì lẽ đó mà có bầu lãng đãng sương Hy Lạp 
xa xôi Sophocle, Parménide và có Hoelderlin, Nietzsche ở bên 
Heidegger. Nietzsche là ké ưa im lặng vô cùng. Nietzsche là kẻ 
chỉ biết có dám thắm nâng niu. Ày mà Nietzsche dành phải 
lên lời quát tháo. Nietzsche đã đau lòng thâm cảm cái chỗ 
khẩn thiết đị thường của lời quát tháo trong một thời buổi điêu 
linh. Bà mẹ chỉ muốn lặng lẽ nhẫn nại nâng niu con và cái. 
Nhưng con cái đã nghịch ngợm quá đỗi và vô ý thức quá đỗi, 
thôi còn quản gì nữa cái não nùng của lòng mẫu tử. Người mẹ 
đã cầm roi vot. Nietzsche đã nguyền via. — Éclair de ma 
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sagesse! Crève-leur les yeux! — Doit-on leur détruire les oreilles 
pour qu'ils apprennent à entendre avec les yeux? Dói đâm dui 
con mát người ta để người ta đừng ngó dòm theo lối cận thi. 
Rói lại đòi dám điếc hai lỗ tai của người ta để người ta mở mắt 
tròn mà nghe theo điệu viễn thính viễn thanh với hai con mắt. 
Rõ là ông Nietzsche du côn quá mức. Du côn ở mặt ngoài bể 
nước để lặng lẽ khóc than thơ nhạc ở bên trong núi rừng lá lau 
che lá cổ, hươu tròn phơ phất cái đuôi cong. 

Nous voulons être lès poètes de notre vie.. Nous avons créé 
la plus grave pensée, créons maintenant l'être à qui elle soit 
légère et heureuse. 

Chúng tôi muốn làm người thi sĩ dêt mộng cho đời tôi. 
Chúng tôi đã sáng lập nguồn tư tưởng nghiêm mật trầm trọng 
nhất, giờ đây xin hãy cùng nhau sáng lập thực thể mộng ngần 
để tư tưởng nọ tới gùn ghè chắp cánh vui bay.. Hãy ca ngợi 
trùng khơi mây tráng chân trời rạng rỡ ngày mai bình minh 
nguyên nhụy sương hồng. Hãy quên đi tủi buôn của quá khứ. 

“Thêu đời hông anh nói ít lời hoa 
Em ca lừng cho bốn phía sinh ca 
Dem dâng tặng một trời muôn thuở mới...” 

Xin Nàng Thần Thoại Hôm Sau của Hy-Vong-Vinh-Phüc- 
Ngày-Mai về trong Giờ-Hiện-Tại! Rồi rũ bóng xiêm vàng lên 
Bích-Ngạn Chiêu Hoa, bảo tòn cho Tư-Duy Vững Chài, rôi can 
đảm quay trở về chấp thuận Bui Gió Tón Sinh, hàn hoan 
hướng tâm hồn thực hiện những niềm vui thiết thực, những 
mục đích gần gũi chim phụng ở bên mình, rũ phượng mơ màng 
là lá cỏ mọc bờ tư lự giữa ngại ngùng là dín gió phím sương 
bay. 

— Célébrer l'avenir, non le passé: faire ce poeme: le Mythe 
de l'avenir, vivre dans l'espérance! Instants de béatitude! Et 
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puis tirer de nouveau le rideau pour consolider les pensées, se 
tourner vers les buts les plus proche. 

Quay về với những muc đích thiết thân, nhưng không quên 
vom trời hồng vàng cõi xa miễn Bích Ngạn. Hương màu xa 
vắng vẫn bay vé bên mộng Mục Tử Chăn Trâu. Hữu Thể bước 
vào trong ngôn ngữ. Lời ca điệu hát là ngôi nhà của Hữu Thể. 
Con người xin cư trú trong đó suốt đời. Câu xin thi sĩ và triết 
gia hãy gắng bảo vệ Ngôi Nhà chở che Hữa Thể, đùm bọc điệu 
xoang. Nói những lời hoa để thêu dệt đời hồng. Được chứ? 
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MARTIN HEIDEGGER 
'THÁM KICH CHÁU AU 
VÀ SUONG TRỜI XƯA Hy LẠP 


- AUSCHWITZ! AUSCHWITZ! Ó SYLLABES SANGLANTES! 
— For when a woman has a hated husband she will hate ber body too. 


Ó mois des [lovaisons mois des métamorphoses. 


gay xưa. Một làn ánh sáng dị thường... 
IN "Autrefois une clarté singuliere traversait de ces 
rayons le Dit de cette phrase, en sorte que ce 
qu'elle impliquait de question était nové dans cette clarté". 
Ngày xưa một làn ánh sáng di thường chiếu những tia rực 
rờ xuyên sâu vào Tiếng Nói của giòng kia, cho đến nỗi những 
gì giòng kia bao hàm ý chất vấn thảy đều chìm đắm trong làn 
ánh sáng kia. Ôi đoạn trường trong lộng lẫy. Lòng thiếp buôn 
như một tấm nhung. Đó là thảm kịch Cung Nữ xưa kia... 
Còn ngày nay? Tất cá vấn dé của ngày nay là đừng quên 
những ky niệm ban đâu. Đừng vì cái phù hoa lòe loet trong 
một giai đoạn của cơ giới văn minh hãnh tiến mà vội chối từ 
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những món quà vô giá gửi về từ Đất Thượng Nguyên Khê, lấp 
loáng trong cành én xuyên thiểu quang Durchstrahlung vé 
trên ngọn có, ngọn cây, trên côn cao, lũng thấp, hươu thỏ chay 
quàng mở mắt ngó thơ ngây. Suốt cả cõi bờ chỉ có EM, thế mà 
em bỏ đi thì còn chỉ mô mà thơ ngây ngó nữa. 

Nhung ánh thiểu quang của Ban So Hy Lạp chiếu từ thời 
Tién-Socrate-Platon, chiếu từ Homère xuống  Sophocle, 
Héraclite, Parménide, vâng, ánh thiểu quang của Bình Minh 
Hy Lap trong tâm tư triết gia Đức còn có ngụ một ý nghĩa gi 
khác hay không? Đối với thời đại chúng ta, thời đại của Hiện 
Sinh tràn lan bên cõi bờ hư vô sa mạc? Đối với thời đại chúng 
ta đương ngóng đợi một binh minh khác tân kỳ hon, cé lë... 
Một bình minh khác khả dĩ xua đuổi nổi những u buồn chóng 
chát trong nửa thế ky binh dao? £t maintenant nous sommes à 
un moment où nous pouvons voir l'aurore de quelque chose de 
nouveau, mais nous ne pouvons en voir que l'aurore. Ngày nay 
chúng ta ở trong một giai đoạn, một thời buổi đặc biệt, chúng 
ta có thể thấy bóng bình minh của một cái gì mới mẻ, nhưng 
cũng chỉ có thế thấy được chút hé mở bình minh của vòm lạ đó 
mà thôi... Y Heidegger muốn nói gi trong lời đó? 

Bình minh hoa mộng thơ ngây thoảng đâng hương, rồi hầu 
như đành tan biến. Mặt trời gay gắt lên cao đổ tràn lửa xuống 
cây lá, và chính vì lẽ đó, buổi trưa chói chang đã phủ trùm mặt 
đất bao bóng tối đau buón của lá lá cây cây. Binh minh diu mở 
nhưng binh minh huyền ảo, bình minh trong suốt luân lưu 
dem ánh sáng yên lành gội nhuàn cảnh vật pha lê. Nhưng mát 
trời rực rỡ, quá rực rỡ, sẽ phũ phàng giết chết mộng sơ khai. 
Thiên nhiên bị thiêu đốt. Màu thơ dại xao-xuyến tư lự yêu đời 
sắp tan nát trong làn lửa ác liệt kia. en sorte que ce qu'il 
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impliquait de question était noyé dans cette clarté. Tiếng nói 
của Heidegger khi mượn lời biểu trưng của Parménide, nghe 
như chừng hàm hỗn quá. Chứa chất quá nhiều dư hưởng. Tại 
sao? Il y a une sorte d'écrasement gigantesque de l'Étant contre 
l'Étre, et comme une paralysie hiératique de la pensée. Tai sao 
vậy? Duong nhu có một su dè nén đữ đội, một sự làn áp kinh 
khủng của Hoạt Sinh tranh hùng với Hữu Thé. Và đường nhu 
Tinh Anh của Vĩnh Tón Luân Lưu Hữu Thé đành im lim, chịu 
tê liệt trong một niềm Trinh Bạch Thiêng Liêng. 
Nàng rằng: thôi thế thì thôi 
Rằng không thì cũng váng lời răng không 
Vì ai ngăn đón gió đông 
Thiét lòng khi ở, dau lòng khi di. | 

Câu chuyện ấy một lần em đã rõ. Dé bây giờ không thé lại 
phanh phơi. Đường đi xuống khung đời sương 16 đổ. Həm dung - 
nhan em có sợ bên người? Em có sợ chăng em? 

Cái hồng nhan tại sao sợ thế? Tại sao lui vào buông riêng? 
Tại sao chịu đành sống với sa mù? Nhìn ra ngoài rèm, hoàng 
hôn trở đi trở lại? Đẩy mãi nhịp hư vô về mà hư-vô-hóa mãi cõi 
đời là đâu bién trin miên? Tiếc thương cái gi trong giấc bàng 
hoàng khó chấp nhận? Nhưng nhờ cái gì trên bước đoạn 
trường chưa bắc nhịp lên cầu hạo du? 

Tiếc thay trong giá trắng ngần 
Đến phong trần cũng phong trần nhu ai 
Vui là vui gượng liễu lài 

Tại sao phong trần lăn lóc? Suốt bao nhiêu năm bị dëi lên 
tung xuống. Bao nhiêu bàn tay thô bạo đã xòe năm ngón để mò 
mám phanh phui. Hết ông Sartre đến ông Waelhens. Đến ông 
Jean Wahl. Đến chàng BG. Bê Bối. Ôi! Đổ xiêu tôn hoạt ê chê. 
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Đẫm khăn hồng lệ khóc Tê-Tuyên-Vuong. Chút riêng chọn đá 
thử vàng. Biết đâu mà gửi can tràng vào đâu. Còn như vào 
trước ra sau. Ai cho kén chọn vàng thau tự mình.. Những 
Tràng Khanh, Tống Ngoc cứ nối đuôi nhau ra vào đập diu ong 
bướm rất. lao xao như chuón chuón ướt cánh đầm đuôi ríu ran 
gọi mãi? Làm sao cưỡng lại? Làm sao đối phó? Et le caquetage 
des Sophistes annonce que la pensée calme se sent fragile.. Bọn 
Nguy Biện ke nhé ríu ran báo hiệu rằng niềm trầm tu tự cảm 
thấy mình phận móng cánh chuón.. Khuôn duyên biết có não 
nuóng ra sao? Khó thay! đù muốn chui rào. Rúc đâu cũng gặp 
cái màu đở dang. 

Nhất là trong khi đó bao nhiêu biến cố phí thường xảy ra. 
Những khốc hại gây nên đo người Đức, đồng bào của 
Heidegger. Quốc Xã và binh đao. Dày xéo ngoại bang, chà đạp 
tình nhân loại, thủ tiêu hàng triệu sanh mệnh trong những 
trại tập trung. Dân tộc Đức bị nhân gian nguyễn rủa. Và làm 
sao ai quên được những lời thê thảm của Aragon: 

Auschwitz! Auschwitz! Ô syllabes sanglantes 
Ici l'on vit ici l'on meurt à petit feu 

On appelle cela l'exécution lente 

Une part de nos coeurs y périt peu à peu. 

Heidegger bị phế truất. Không còn giữ ghế giáo sư Đại Hoc 
nữa. Heidegger không thể ly khai với dân tộc, đành lặng lé ôm 
khối sầu nhấm gậm tâm can. Và ngậm ngùi nhìn đứa con tỉnh 
thân của mình gởi đi kháp nơi bị nhân gian bôi lo lem mặt 
mũi, bôi lem luốc mặt mày, bôi lem nhem mí mắt suốt bốn trời 
cửa ngõ bê bối mài miệt sớm hôm lá cồn rơi rớt rơi rụng rơi 
xiêu rơi tàn rơi úa mộng mơ màng trong nắng lửa đốt thiêu. 

Tha hồ vo tròn bóp bẹp, các bạn bây giờ lợi thế để đàn áp 
cái quốc sắc xiết bao. Nhưng có xuyên tac được mäi chăng? 
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Tiếng nói chân thực của tư tưởng có thể nào bị đập tắt mãi 
chăng? Không. Không. Un penseur ne se laisse jamais vaincre 
par le fait qu'on le réfute et qu'on entasse autour de lui une 
littérature de réfutation. Le pensé! d'un penseur ne se laisse 
surmonter que lorsque l'impensé dans son pensé est re-situé 
dans sa vérité initiale. Một nhà tu tưởng không bao giờ bị 
đánh bai bởi cái sự kiện bị kích bác. Dù người ta có chóng chất 
bao nhiêu thứ văn chương bài xích ở xung quanh cũng không 
thể chôn vùi hay làm nao núng được. Cái suy-tu của một nhà tư 
tưởng chỉ chịu khuất phuc là khi cái phần bất-suy-tư ở trong 
cái-suy-tư được đặt-trở-lại đúng ở phương vị của nó trong chân 
lý ban sơ của nó, trong bầu không khí hắt hiu của lời-nó-vô- 
ngôn, của tiếng-nó-vô-ngữ, của diéu-nó-vó-ngán. 

Đối với Nietzsche là vậy. Đối với Heidegger, cũng vậy. Nếu 
một mặt cứ vùi lấp cái phần sâu thám bất-suy-tư, một mặt bóp 
méo cái-suy-tư của người ta, rồi vêu vao dà kích người ta, thì 
cái việc làm như vậy có chính đáng không? Muốn lời biện bác 
có giá trị, phải đõi tìm cái phần bất-suy-tư trong nhiều ngõ 
ngách. Phải mở rộng tâm thức giao cảm lúc sưu-cầu. Ta có đủ 
tư cách làm việc đó hay không để mời mọc người hải ngoại 
chịu thả làn xiêm móng bay vé trong ráng dé chiều hôm úp 
mặt vào ta khóc? Và chịu cùng ta mở một cuộc đối thoại. Cuộc 
đối thoại thiết tha hầu như tranh chấp. Cuộc tranh chấp của 
Nguyễn Du uới những nghiệt khốc của cung bậc trong Lời Sơ 
Thủy Sơ Nguyên. Le combat désigné ici est un combat 
originaire. Ce combat est soutenu par ceux qui oeuvrent, poètes, 
penseurs. Ils proposent à la perdominance prépotente le bloc de 
l'oeuvre, et fixent en cette derniere le monde ainsi rendu 
patent. Ce n'est qu'avec ces oeuvres que la perdominance, la 


' Le pensé chớ không phái la pensée. 
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Phusis, vient à stance dans l'ad-estant. Cüi đời được mở phơi 
trong tạo phẩm. Nàng Thiên-Nhiên-Công-Chúa đã di vé mim 
miệng chào ta: cõi đời trong suốt nhu pha lê, tươi vui nhu ngàn 
xuân lóng lánh. Tình yêu tha thiết man đại vô ngân. Thiếu 
nàng thì còn chi là cõi đời để phanh phơi đời coi! Sans elle, il 
n'y aura plus de monde qui monde. Le mordant originaire, la 
Phusis, tombe maintenant au rang de modéle pour la 
reproduction et l'imitation. Moi sự trở thành lai rai cho tấp 
ténh dua đòi hoc thói, níu trước, xô sau. Và Giai-Nhân- 
Heidegger lại làm vào hoàn cảnh Thúy Kiều khuất phuc Mã 
Sinh. Tha hồ mà đo đếm. Tha hó mà vén tóc bắt tay, ép cung 
cầm nguyệt.. mà cò ke mặc cả: - Tư tưởng này đã có ở Leibniz 
“rồi”, tư tưởng đã có ở Platon “rôi”. - Nhimg lời giọng nọ có 
dẫn tới đâu nơi? đâu bờ? đâu bến? đâu mộng em xanh cõi lòng 
phụng khàm em do? 

De quoi cela peut-il servir que l'on détermine qu'une pensée 
se trouve "déjà" chez Leibniz, ou méme "déjà" chez Platon, 
quand ce qui est pensé par Leibniz ou Platon on l'a laissé dans 
la méme obscurité que la pensée que l'on croit avait éclairée 
par de telles références? 

Quy chiếu nghe ra thi có vé bác hoc lắm. Nhưng sự thật là 
chẳng dua tới đâu cả. Bởi vi khi nói: cái này của Nietzsche 
giống cái nọ của Platon, cái nọ của Platon giống cái kia của 
Leibniz, cái kia của Leibniz giống cái nớ của Heidegger, v.v.. 
mà thử hỏi: cái nớ của Heidegger, cái kia của Leibniz, cái nọ 
của Platon, nó “nọ” ra làm sao, nó “kia” ra làm sao, nó “nớ” là 
"nó" như thế nào, là như nó-ri, hay nớ-rứa, vâng, nếu thử hỏi 
vậy, mà các ông vẫn tịt mù về cái nghĩa của “Nớ, nọ, kia”, thì 
than ôi! cái sự vụ quy chiếu này với no, nọ với kia, kia với nó, 
nào có ích chi mô, rúa hay răng ri hi? 

Luận điệu phê bình của Jean Wahl có tính cách tủn mün là 
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như vậy. Những lối lai rai hạn chế của ông cho ta thấy rõ: Ông 
Wahl muốn độc giả có cảm tưởng rằng ông uyên bác, còn học 
thuyết của Heidegger, thiên ha cho là độc đáo, mà theo "Wahl 
này” thì nào có độc đáo chỉ lắm mô. “N y a là une idée de 
Haidegger qui n'est pas seulement de Heidegger.. Et en effet 
l'idée de Geist, empruntée plus ou moins à Hegel." Ông suy 
luận theo lối đó thì đố ông tim ra ở Nguyễn Du một nửa điểm 
độc đáo cho chúng tôi coi. Tất cả đều là của Nguyễn Du chịu 
ảnh hưởng, từ ý, từ lời. từ câu chuyện bắt chước đến từ ngữ 
cướp bóc mập mờ đánh lận con den!!! Ông Wahl ở Pháp, ông 
Lê Văn Hbe ở ta, dáng là học với nhau đồng môn họ Tú vậy.! 
Nói vậy không phải chúng ta cho rằng Nguyễn Du, 
Nietzsche, Heidegger không chịu ảnh hưởng của ai. Nói vậy, 
chỉ bởi vì cái kê dùng tiếng “ảnh hướng” dà dùng với cái ý “đã- 
chiu-ánh-huóng-thi-cón-tài-giói-chi-mó-cón-dóc-dáo-chi-mó" Kè 
kia lắm cái làm quá lớn. Chính người tài giỏi, người độc đáo, 
mới đủ tư cách để đón nhận tinh hoa bốn phía và chịu ảnh 
hưởng. Vón di trong người đã có suy tu, nung nấu, có tự nêu 
câu hỏi, có kiếm nên mới có tìm ra, có đợi nén hoan nghênh, 
có tương giao nên mới hòa vang cung bậc. Cùng nòi phong nhã 
nên cùng mang chung mối sâu tư, nên cùng chia nhau một 
tiếng nói. Và ảnh-hưởng-lại-qua đã truyền tiếp cho nhau những 
ngọn sóng để triều dâng. Trường hợp Nguyễn Du thật quá rõ. 
Trái lại, những kẻ không tài hoa, thì lại ru rú khép mình, vì có 
mở ra cũng không rộng được, thì làm sao mà đón được nguồn 
tình mộng mênh mang, đành chết khô se trong cái “vỏ hến độc 
đáo” của mình và chối từ thiên hạ, thấy ai hào hoa thì la to lên 


! Sự thật là như váy, Bạn đọc hãy tìm cuốn sách của Wahl và sẽ thấy ngay là 
nhu vậy. Dù Wahl có lúc cũng “lập tức” biện hộ cho Heidegger. Wahl có một 
lần nói suông một lời dep de: “Ông Heidegger là một nhà tv tướng lớn ". 


114 Martin Heidegger 


là nó "chiu-ành-huóng". Như vậy dé làm gì? Để riêng mình lo 
thơ vá víu, lắp nhặt lệch xiêu, như thợ đồng hó lắp sai giây sên 
chiếc mô-bi-lét vậy, mò mẫm hoài mà vẫn bỏ rơi rớt mãi Hột 
Kim Cương. 

Tóm một lời: sự gì cũng có hai mặt. “Chịu ảnh hưởng” cũng 
vậy. Có cái lối-chịu-ảnh-hưởng-của-người-tài-hoa; có cái lõi-chịu- 
ảnh-hưởng-của-người-không-tài-hoa. Có kẻ nhai sách và nuốt 
trôi. Có kẻ nhai sách mà nuốt không trôi. Có con tầm ăn đâu 
và làm kén. Có con tầm ăn dâu mà không thể nhả tơ làm kén. 
Có con ong hút nhụy hương làm mật. Có con ong hút nhụy 
hương mà không làm mật. Và.. mật, kén, tơ.. cũng có nhiều 
hạng mật, kén, tơ. Mật, kén, tơ của Heidegger thuộc hạng nào? 
Mật tám hay kén nhộng, tơ nhung? Có xoa mềm xoa diu được 
cái hỗn đau khổ của cái người đất nước chia hai? Làm triết, gia 
dé dấu tiếng than dài. Cám bút để ngậm sầu trong hơi thở. 
Thiên thu hận hơn nửa đời dang dở. Nghiệp hào hoa mấy bận 
khóc bên đèn. Không thấy người, người lạ cũng như quen. 
Cùng lơ láo giữa tón sinh cửa khép. Trên và dưới áp lực nào 
chèn ép. Thịt và xương, hồn phách khóc bền nhau. Đoạn 
trường kia ai bước mấy nhịp cầu. Không biết nữa không làm 
sao nói nữa. 

Mim miệng mim môi là răng ri rúa 
Đầu gục tay xuôi là ria răng ri.. 

Tất cả tại ai? Chúng ta muốn nhìn rõ một lần giải giang 
san kia đã vây quanh những thiền tài kỳ ảo nhất của nhân 
gian. Để nhận chân ý nghĩa di thường của một bi kịch hiện tại 
đương đè nặng trên loài người, mà cái phản thê thảm nhất 
chính dân tộc giàu tâm thức siêu linh kia đương chịu, tháng 
gieo ngày nhìn cây lá dom hoa, mà trién miên rút ray trong ky 
niệm em đi rồi em a! tuyết phương trời Thu Hải-Ngoại Trang 
Oi... 
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O mois des floraisons mois des métamorphoses 
Mai qui fut sans nuage et Juin poignardé 

Je n'oublierai jamais les lilas ni les roses 

Ni ceux que le printemps dans ses plis a gardés... 

Ôi ngậm ngùi nước Đức. Ôi mấy mươi làn ngươi gây hấn để 
giống giòng chịu đựng những hậu quả chán chường tủi nhục 
của binh đao. Ta nghĩ tới ngươi và nghĩ tới xứ sở của ta. Và 
hông nhan xứ ta và giai nhân ở bên ấy. Ta gửi Quốc Sắc xứ ta 
về bên ấy làm Người Hải Ngoại có bao giờ chia sót đủ không? 
Người con gái Đức hiện giờ tu lu ra sao? Làm sao họ đủ sức 
chịu dung, dé chia xé gánh sáu đời cùng nghiệp tài tử da 
truân? 

Những Diotima và những Bettina. Những Hoelderlin và 
những Beethoven, những Nietzsche. Những Cosima những 
Kim Trang man mác ở đâu rồi. Hãy về nhanh các em nhé, hãy 
xüm xít vé và an ủi những Hết-Đè-Ghe.. Ta hiện cũng cô đơn, 
nên ta hiểu vô cùng tâm sự ấy của người tài tử triết gia. Người 
tài tử ấy đã già. Ta nay cũng không còn trẻ nữa. Ta mong hờ 
có dịp để cùng người hội ngộ nơi bến bờ vô hạn ở đâu nơi — Lỡ 
lầm ly biệt là sai. Có bao giờ hẹn ngày mai em về? Mộng chiều 
bủa tóc vàng hoe. Vào trong nắng rộng tìm nghe chân người — 
Chân người nào? Chân cao hay bước thấp? Ở cuối bờ cây gió 
đong dua hay ở đầu mũi dựng một triều sóng dao sóng? Gọi 
miên man trời thiên cổ mong manh? Không biết. Thưa! Tôi 
không biết. Mắt xin khép để mỉ mờ còn vọng? Tiếng linh hồn 
trong cẩm thạch long lanh... 

- Trong một vở kịch bất hủ của Euripide, có hai nàng Helen. 
Một nàng Helen Thật, một nàng Helen Giá. Nàng Helen Giả 
vốn là của Nữ Thần Hera tạo nên bằng một ít bụi và gió để gạt 
gà Pâris. Gà Pâris sẽ cướp mang nàng về thành Troie. Binh 
đoàn Hy Lap sẽ lên đường chinh phat. Bao nhiêu nghiêng 
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ngửa gây ra từ đó. Thành xiêu, nước đổ là do cái bóng ma phờ 
phinh kia. Còn Nàng Helen Thật? Nàng Helen Thật chung 
thủy trung hậu vô cùng. Trong khi nàng Helen Giá gây sóng 
gió cuồng loan cho loài người, thì nàng Helen Thật được đưa 
sang một cõi bờ xa vắng để xa vắng ấn thân, đợi chờ ngày tái 
họp với Menelaus. Chúng ta phải sang tận Ai Cập mới gặp 
nàng. Nhìn nàng, chúng ta sẽ kinh ngạc vô cùng. Thể xác ngó 
thì y hệt nhu nàng Helen ở Troie, nhưng tâm hồn lai đẩy ưu 
ái, lời ăn tiếng nói rât địu dàng. Tướng Hy Lạp Teucer phiêu 
đạt, tình cờ gặp gỡ nàng, đã cảm động cầu nguyện cho nàng 
gặp mọi điều may mắn: 
Your body looks like Helen's but your mind is not 
At all the same. It differs very much from hers. 
Down with her! May she never reach Eurotas’ 
streams! 
But for you, lady, may you always have good 
luck’. 

Vâng. Vââââng. Ta nguyện cầu cho nàng.. Nàng Helen-Giå 
kia đáng nguyén rủa bao nhiêu, thì nàng dày dáng ca ngợi bấy 
nhiêu? Mong sao nàng luôn luôn được may mắn, hạnh phúc. 
Còn nàng Helen Cà lăng nhăng kia? .. Ta mong sao nàng ấy 
chết ở dọc đường, đừng bao giờ về tới bờ bến Eurotas của quê 
hương nữa. Bởi vì nàng ấy đã gây quá nhiều điêu linh cho bạn 
hữu của ta, cho binh đội của ta. . 

Đó là lời hiệp si Teucer xưa kia. Còn chúng ta. 

Chúng ta bây giờ còn chờ đợi chí mà không nhìn sự thật. 
Có điều chi nữa mà ngờ? Người hồng nhan chân chính của ban 
yêu dấu thật sự ở đâu? Người ấy là ai? Hai con mắt của chính 


! Kem Helcn-Euripidcs bản dich ra Anh Ngữ của Rex Warner. 
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bạn đương nhìn, há chưa đủ giúp bạn nhận rõ ra rứa đó chăng? 
Còn ai có thể dạy bảo bạn giỏi hơn hai con mắt tròn mở thơ 
ngây của chính bạn? 

Who can teach you better than your own two eyes? 

You cannot have another wife except for me 

Look! what more do you want? Are you not wise enough? 

Chàng không đủ sáng suốt minh mẫn để nhận ra thiếp 
sao? Cái màn sương đục nào làm mờ hai con mắt của chàng từ 
bấy lâu nay thế? — Nhưng ta là một gà don ông. Lê nào cùng 
một lúc ta lại làm chóng của hai cô dòn bà được chớ? I am one 
man, not the husband of two wives — Nhưng người vợ duy nhất 
của chàng là ai? Sao chàng không biết chon. Người đó không 
hé có theo ai vé Troy. I never went to Troy. Only a phantom 
went. Kê vé Troy chỉ là một bóng ma thôi, không phải là em 
Helen thật. Kê ở Ba Lê không hề có mang tâm sự não nường 
của Người Thiên Tài Bậc Nhất Thế Gian. Người này chỉ có ở 
Marbourg, Fribourg một đồi lần? Và hiện giờ sống rất cô đơn 
chờ đợi ở Forêt Noire. Có điều chi nữa mà ngờ? Khách qua 
đường để hüng hờ chàng Tiêu? Chàng chưa chịu tin? - Làm 
sao một người lại có thể cùng một lúc vừa ở nơi này lại vừa ở 
chốn nọ. How could you be in Troy and here at the same time? 
- I could not; but my name could be in many lands. Có nhiên 
là em không thể ở hai noi cùng một lúc. Nhung cái tên cái tuổi 
của em thì có thể chịu phận gán bừa gán bãi gán bê bối vào 
cho mọi kẻ điên dại ở mọi nơi. Lē nào chàng bó em, và mang 
cô vợ giả về nhà? Will you desert me and take home your 
unreal wife? Thôi thé là em dành chịu mất hết. Nàng rằng 
thôi thế thi thôi - Rằng không thi cũng vâng lời rằng không - 
Vi ai ngăn đón gió đông? Thiệt lòng khi ở đau lòng khi di. 
Thôi thì thôi có tiếc gì. Lời bay theo gió, hồn lia qué hương. 
Người hay quái vật loạn cuồng? Mất lương tri mất nào nường 
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đuốc hoa.. Múa men chỉ chó la cà. Bước vu cáo với cảng gà thấp 
cao. Đảo điên chưa đủ cho nào? Dòm ngang ngửa liếc chui rào 
về đậu? 

Nous sommes un Monstre privé du sens 

Nous sommes hors douleur 

Et nous avons perdu 


Presque la langue à l'étranger. 
HOELDERLIN - MNÉMOSYNE 

Ta gọi ngươi về. Ta yêu cầu nguoi ngoảnh lai. Ta bảo cho 
ngươi hay rằng ngươi hãy ghi dạ cái điều ta bảo ngươi lưu tâm. 
Ceci, Je t'appelle à le prendre à cœur. Ta bảo. Ta gọi. Ta kêu. 
Ta nhắn. Ta.. Ta là ai? Ta là chi thế? Je? Qui est-ce “Je? En 
tout cas un être qui appelle, en tout cas un appel qui s'adresse 
à celui qui pense, et même qui lui parle de chemins... 

Nói theo giọng Tản Đà thi “Ta” là ta đó tá? Hoặc người đâu 
tá? Có nghe ta? Nghe gì? Nghe tiếng gọi! Ai nghe? Người. 
Người nào? Người ấy là kẻ. Kẻ nào? Kẻ ấy là ai. Ai nào? Ai ấy 
là ấy ai.. Vâââng. Vâââng. Vâââng. Vâââng. Ai ấy là ấy ai!!! Ấy 
ai dặn ngọc thé vàng. Bây giờ kim mà ngọc đường vói ai. Lë 
lám ly biệt là sat. Có bao giờ hẹn ngày mai Ai vé. 

Néu ai kia nhát dinh khóng chiu vé, thi sao? Mai khóng 
vé. Mốt cũng không về. Ngàn năm không bao giờ về cả. Thì su 
gì Át sẽ xảy ra? Àt sẽ xảy ra sự gì mai sau? Mai sau chả có bao 
giờ? Bây giờ là gay để? Mai sau là đổ xiêu? Thì sao? 

Thì.. Có điều chi nữa mà ngờ? Đổ xiêu tôn hoạt sờ sờ tôn 
sinh. Chân trời mặt bể linh dinh. Tấm thân biết gửi tử sinh 
chốn nào? Må cây cối? Må hàng rào? Cũng không thể mở động 
đào nào đâu. Đó là tất cá ý nghĩa của Tân Thanh Dean 
Trường đuôi la đầu đứt, ruột rơi. Và con đường là chẳng dẫn 
tới đâu nơi, Con đường nào? Một con hay hai con? Heidegger 
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sẽ tiếp lời mà đáp: Ba Con. Vâââng. Vâââââng Mười lắm năm, 
bấy nhiêu lần, bao nhiêu con là Ba Con cả thảy. Ba con gì? Ba 
con đường. Ba con nẻo. Ba con lối. Lối mòn có nhạt màu sương. 
Lòng quê đi một con đường một đau. Một di. Một bước, Một 
sáu. Cong ba con lại trước sau quả là. Một con mà hóa ra ba. 
Đèn lòa nắng quáng phải là? Một mà lại hóa ra ba con đường. 
Một đen một đó một hường. Một cọng hai một con đường 
thành ba. Dé là nghĩa của tiếng Ta. Ta là Ta Tán Đà Là Tớ 
Tôi. 

Je? Qui est-ce “Je”? En tout cas un être qui appelle, en tout 
cas un appel qui s'adresse à celui qui pense, et méme qui lui 
parle de chemins. Il le met sur trois chemins: l'un, qu'avant 
tout autre la pensée doit sutvre; l'autre, auquel elle doit en 
même temps faire attention; le troisième, qui demeure 
impraticable pour la pensée. Cet appel conduit la pensée à un 
carrefour, devant ce qui est un. chemin, ce qui n'est pas un 
chemin, et ce qui est un faux chemin. 

Tiếng ta kêu, ta goi, ta la to, là nghĩa nhu vậy. Giữa canh 
chày mài miệt cửa đen, léo déo không dày không vơi là váy. 
Chợt cười chợt khóc chợt chít chiu thiểu quang chín chục chợt 
bùi ngùi bay là vậy. Ceci, je t'appelle à le prendre à coeur. 
Tiếng đoạn trường là tàn thanh tháng năm náo nức. Là âm 
thanh bán loạn bên ngày. Là giấc mơ màng giây cuồng ngây 
dại hồn. Là gọi người bó lách lau thôn. Là kêu người dứt cỏ lia 
cón cải kim. Hãy quay về với SUY TU mà nêu trở lại câu hỏi: 
Suy tu là gì? Qu'appelle-t-on penser? Và sẽ thấy rang. Rằng 
sao? Rằng sao nói lạ lùng thay? Một mà ba một mà dài thiên 
thâu? Xuyên qua đất Thượng khê đầu? Vượt bình nguyên rộng 
ngàn dâu suốt đời? Vàng. Vâââng. Vâââââââng. Con đường suy 
tư nó là như vậy đó. Nó là một ngả ba. Chạy vòng ba nơi để 
đưa về một cõi. Có lạc có loài có lầm có lỡ, có bên trời góc bể bơ 
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vơ, có suốt đời lần mò bước đi không ngừng chân dầu cho gối 
rui. Có lầu xanh, có rừng tía, có bui hóng dậy áng can qua? Là 
từ lạc bước bước ra. Ngà ba em liệu từ nhà liệu di. Dé là tiếng 
gọi cua Tân Thanh. Cet appel conduit la pensée à un carrefour, 
devant ce qui est un chemin, ce qui n'est pas un chemin, et ce 
qui est un faux chemin. Bước tới ngã ba thì ngó thấy: dày một 
con đường đúng là một lối; dày là một lối di mà không phải 
đúng con đường; đây một con đường mà là con đường sai lối. 
Mais le cheminement de la pensée est de telle nature qu'on ne 
dépasse jamais ce carrefour par une décision prise une fois 
pour toutes en s'engageant dans un chemin, et qu'on ne peut 
Jamais laisser derriere soi un chemin comme parcouru une fois 
pour toutes. Ce carrefour nous accompagne en chemin et à tout 
instant. 

Nhung cái-duóng-buóc-tói của suy tư nó mang cái tính chất 
ra cái làm sao mà cái bàn chân bước đi không thể nhất quyết 
một lần bước vào lối này, đi vào nẻo nọ, nhất định một lần vào 
một lối, thì cái ngả ba rối ren bê bối được vượt khỏi mà bỏ lại ở 
vé phía sau lung.. Không. Không thể nhất quyết một lần mà 
muôn năm dứt khoát. Cái ngả ba rối rám nó theo dôi gót chân 
con người Thu-Trang-Quóc-Sác cho đến suốt một đời và không 
một phút rời nhau. Ce carrefour nous accompagne en chemin et 
à tout instant. Oit conduit cet étrange trivium? Cái ngà ba ky 
bí dán người tới đâu mà lạ thế? Nàng có thé đáp được cho ta 
chăng? Hói Nàng Suy Tu! Ho Nàng Tơ Tưởng! Hơi Nàng Nhớ 
Nhung! Hôi Nàng-Không-Bao-Giờ-Ta-Quên-Được| Où conduit 
cet étrange trivium? Où donc, sinon à ce qui mérite toujours 
question? Tới nơi đâu, nếu chẳng vé cái chân có chân cây của 
Ngàn Thu đợi chờ Trang Chất Vấn? Lời người phong nhã, 
tiếng kẻ hào hoa, có giúp nhau tìm ra điệu đáp? Nếu không? 
Nếu cò ke vén tóc bắt tay, sờ mó, ru rẫm mà vẫn không nghe 
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ra, không đáp lại? Nếu vậy thì.. Thì mai mãi mãi Tản Đà là tớ 
đó sẽ mãi mãi còn ngông còn gọi còn kêu còn la to về sa mạc 
không có đấu chân dấu cẳng của cái con là sầu tư bé bỏng bóng 
lạc đà. 
Người dáu tá? Qué nhà oi tỏ? 
Tuói bao nhiéu? Tén ho là chi? 
Đã sinh cùng nước cùng thi 
Cùng ta không biệt mà ly hỡi Nườờờng!! 
Và từ đó 
Trông ra núi lớn sông dài 
Ngó quanh lợi chỉ một minh là ta. 


Ta là ai? Là Ta Tán Đà hay là Ta Nietzsche? Là ta Chúa 
Ngông hay Ta Surhomme hay Ta Hồng Nhan Em Thúy cũng 
vậy. 

Thánh Nhân hay Siêu Nhân, dù là Nhân Trống hay Nhân 
Mái, dù là Thánh Gái Lá Bon Bà hay Siêu Gà Đờn Ông - 
vâng, đã là Thánh là Siêu, thì không khi nào chịu tham dự, 
chịu đồng hóa mình với những kẻ đập diu vào sau ra trước, với 
đám người ôn ào trù định, với lũ trưởng giả mưu toan! Le 
Surhomme ne paraît jamais dans les cortèges bruyants des 
prétendus puissants... Dù ho là kê giáo su hay người hoc giá, dù 
sách ho viết do Payot xuất bản hoặc Presses Universitaires in, 
hay Gallimard sắp chữ. L'apparition du Surhomme demeure 
également inaccessible aux télégrammes et aux cábles des 
reporters, qui offrent, c'est-à-dire qui “présentent” les 
événements au public avant méme qu'ils ne soient produits. 
Chao ôi! Sự việc chua tới, biến cố chua xảy ra, mà các bạn đã 
đăng tin đầu đuôi đủ cả, tường thuật phân minh, luận bàn 


' Lời Đức Khổng: Quân Tử hòa nhi bất đồng, Cũng là trong lẽ đó. 
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rành ré ráo riết rò ràng như sương trăng phiêu linh, thì đó là 
cái chỉ chỉ lạ rứa? Nào tôi có hiểu cái chỉ mô! Tôi làm sao hiểu 
nói. Sein und Zeit chưa ra đời trọn bó, mà ban đã nắm đầu níu 
đuôi mãi mãi mà đú dón xoay dọc xoay ngang Sein und Zeit 
cho lộn phèo tơ tóc. Đứng trước cái lối đùa kỳ bí ky diệu kỳ 
khôi đó của bạn, tôi còn biết suy biết nghĩ ra mán rứa ra màn 
ràng mån ri mô tê chi bn) Face à cette forme 
dissimulante de représentation, la pensée demeure dans une 
situation critique, ce que Nietzsche a reconnu clairement. Từ 
lâu Nietzsche dà nhận ra cái điều đó. Nhận quá rõ ràng, rõ 
hơn bó câu ra ràng mé rõ mát tròn mà ngo cái lá cây. Và càng 
nhận ra rõ ràng, càng thêm toát mó hôi ra tắm. Tai sao như 
vậy? Tại sao như rứa? — Tại vì như ri: Thấy là thấy rõ. Ró là rõ 
biểu dương. Mà biểu đương sao lại che mờ, biểu trưng sao lại 
vấn đục, biểu hiện sao lai cát làm ngọc trắng cho vùi 


minh phán mỏng cánh chuón đuôi thàn làn đã đứt? La pensée 
demeure dans une situation critique. Cảnh huống nan giải làm 
sao? Biết làm sao đối thoại gùn ghè giúp nhau tỉnh thức? Em 
nó nào dám mãi trong giấc ngủ trién miên? Biết làm sao mà 
khơi lại nguón để cho mạch Suy-Tu được một lần khơi dẫn? 
Khơi bằng tiêng? Khoi bàng lời? bằng giọng? băng câu hói? 
bằng quát tháo? bàng rống và gầm như thú dữ giữa rừng sâu. 
Hai đường, ba ngõ, biết chọn lối nào? D'une part, si la 
représentation et la croyance habituelle veulent s'ériger en 
cours de Justice de la Pensée, il faut hurler contre elles pour 
que les honunes se réveillent. D'autre part, la pensée est 
toujours incapable de dire en hurlant ce qu'elle o pensé. Thiên 
ha ngủ mãi, thì Nietzsche hét to cho người sich tỉnh. Nhưng 
Nietzsche hét to, thì tiếng Nietzsche lại sai lời, La to thì lạc 
dieu. Vì điệu của Suy Tu là điệu Lai tiêu lên thôn, lá cồn lên cỏ. 
Và đó nên cht Nên chi bên cạnh những tưng bừng chiêng giày 
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trống khua tiếng gầm Sư-Tứ-Niefzsche, ta đừng quên những 
nhịp mơ màng thé thẻ của bước nhẹ Nietzsche vé theo điệu 
Nietzsche vé là về với Niezsche-Mo-Mòng-Dăng-Cánh-Mỏng- 
Bồ-Câu. 

C’est pourquoi, à côté du mot de Nietzsche sur les cris et les 
roulements de tambour que nous avons cités plus haut, il faut 
que nous mettions aussi celui qui dit que "les paroles les plus 
calmes sont celles qui amènent l'orage. Les pensées qui 
viennent à pas de colombe dirigent le monde". 

Lời ru của Tố Nhự, lời ru của Nguyễn Khắc Hiếu, từ đó đã 
đem lại bao nhiêu sóng gió tưng bừng cho thôn ổ chờ đợi xanh 
suốt mùa là bến lá bâng khuâng. 

Vòng ma nghiệt cánh ngân mang bão tố 
Dấu mơ màng là dấu nhịp chán chim. 

“Tố-Như-Tử dụng tâm đã khó, tự sự đã khéo, tả cảnh đã 
hệt, đàm tình đã thiết, nếu không phải có con mắt trông thấu 
cá sáu cõi, tấm lòng nghĩ suốt cả nghìn đời, thì tài nào có cái 
bút lực ấy.” (Mộng Liên Đường Chủ Nhân) - Tấm lòng nghi 
suốt cả nghìn dòi... bao quát cả sáu cõi người ta, thế nên mọi 
tiếng nói của mọi kẻ hào hoa ở mọi đời, đều sẵn sàng đồng 
thanh tương ứng.. Từ Hoelderlin đến Homére, Euripide đến 
Heidegger. Nhưng tại sao nghĩ suốt cả nghìn đời? Do đâu mà 
thế? Bởi đâu mà có cái chuyện lạ, nếu không vì bởi cùng mang 
cái thông lụy dưới gầm trời, cùng trải qua những nước đời khe 
khát như nhau, giữa cõi trăm năm bể đâu một hai ba cuộc... Ta 
còn nghi ngờ chỉ nữa? Rằng: Nghìn xưa đó mơ mòng. Nguyên 
tuyên đổ lạnh xuống giòng thiên thâu. Từ đây cho đến bạc đầu. 

Monstrous my life has been and what has happened to me 

By Hera's fault and by my beauty's fault as well. 

I wish that, like the painter, I could have wiped out 
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My beauty from my face and had an uglier one; 

And then the Greeks would have forgotten those bad things 
They think of me, and they would bear in mind the good, 
Just as they now remember only what is bad. 


Tiéc thay trong giá trắng ngần 
Đến phong trần cũng phong trên thé sao 
Bỏ di em trốn Hội nào? 
Có bàn tay hán máu đào rút hoa? 
MARILYN MONROE 


Đời của cái hóng nhan gặp nhiều chuyện gớm guốc quá. Lỗi 
tại ai? Tại màu thiên hương hay tại Định Mệnh? Hay tại cái 
hiện sinh của thiên hạ da thịt va chạm nức nở vào nhau để cho 
ê ché đổ xiêu cái tôn thể hoạt? I wish that, like a painter... Ta 
mong muốn có thé, như người họa si, vé đỡ nét nào, có thể xóa 
bỏ đi ngay, vâng, ta muốn thử một lân đẫm khăn hông lệ tay 
nàng, ta có thể bôi lem trên mặt mình cái màu hương của 
nhan sắc, để Ông Trời và Bà Đất thôi đừng quen thói đánh 
ghen. Và chú chàng thôi không đánh ghét, đập tuông. Và 
những con người ta, con người Hy Lạp thuở xưa, hay con người 
năm Gia Tĩnh triéu Minh thuở nọ, sẽ quên đi những su việc tủi 
buôn nào đó ta có chịu trách nhiệm gì đâu. Cái cây cái có nằm 
ở đâu rỗi? Nó nằm trong học đường hay nằm ngoài trời xanh 
mây thổi? Nằm ngoài nội mơ màng hay nằm trong óc u tối học 
giá triết gia? Và Đồng Nội ở đâu? ở trên quả địa cầu hay ở 
trong vòng hệ thống? Hệ thống hiện sinh hay lệ hồng tên hữu? 
Tôn hữu nhà-tù mài miệt hay tòn hữu pho phát trên trái địa 
cầu? Địa cầu quay trong óc duy lý hay cái con người tồn lý đi 
trên trái địa cầu để cùng nó chung quay? Est-ce que l'arbre se 
tient dans la conscience, ou bien est-ce qu'il se tient dans la 
prairie? Est-ce que la prairie se situe comme expérience vécue 
dans l'àme, ou bien comme étendue sur la terre? La Terre est- 
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elle dans notre tête, ou bien sommes-nous debout sur la terre? 
Người đời báo ta hu đốn hiện sinh vô thần, hiện sinh do dáy, 
tất cá tại ai? Vì sao vận mệnh đời ta chịu gắn liền với hoạt 
sinh lao xao của họ Mã? Hữu Thể và Thời Gian của ta đành 
sóng bước gập ghénh với Hữu Thể và Hư Vô của ông Sartre? 
Cái Dasein của ta dính cứng tê dại vào với cái En-Soi-Pour-Soi 
dày rẫy những Sadisme — Masochisme - Nausée? Tội lỗi ai 
gây, mà ta đành cùng em gánh chịu? Khi một người hồng nhan 
dà đau buồn sáu-khó-dóa-trà-mi-con-ong-vó-nó-tó-l6i-vó-nó-phá, 
thì tất nhiên cái hông nhan cảm thấy 
Phần căm nói khách, phán da nói mình 
Tuóng chỉ là giống hôi tanh 
Thân nghìn vàng để ô danh má hông 
For when a woman has 
A hated husband, she will hate her body too. 
EURIPIDES - HELEN 
Khi con người ta chi sưu cầu một cái gi thôi, và cái đó bi 
định mệnh tha mất đi, như con kiến nó tha mỗi đi mất, thì 
con người ta đau khổ lắm nhưng dẫu sao cũng còn có thể chịu 
đựng nổi. Còn trường hợp ta? Bao nhiêu mưa sa gió táp dập 
dón vé? Bao nhiêu cái chân lý ta mang, bị người cướp hết. Bi 
người phanh phưi, xuyên tac, ta chịu ô danh, mặc dù ta không 
làm gì nên tội. Đó là một. Còn hai? Hai là. Còn ba? Ba là.. 
Còn bón? Bốn là.. Là bốn.. Bốn là.. Là năm.. Năm là.. Là sáu. 
Sáu là? Là bảy. Bảy là? Là tám. Tám là? Là chín. Chín là? Là 
mười. Mười là? Là Làm Sao Ta Chịu Nổi. Tự Bây Giờ Cho Đến 
Mai Mãi Mãi Muôn Sau Là Muôn Thiên Thu Trường Hận! 
When a men looks for one thing only, and the gods 
Take that thing from him, it is hard, but bearable. 
On me, however, many things have come at once. 
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First, I have lost my name, though I have done no wrong 

And it is worse than suffering what one deserves 

If one must suffer for the things one never did. 

And then the gods have taken me from my own land 
And set me among foreign manners, far from friends, 

Where I live like a slave 

Chu vị Thánh Thần dày doa khách tài hoa chi lắm thế. Lỗi 
minh, mình chịu. Lỗi thiên hạ, mình cũng phải mang luôn. Rồi 
suốt mười mấy năm phải lưu lac quê người. Lấy ai mà kết bạn. 
Lấy ai mà tri kỷ tri âm tâm đầu tâm phúc tâm ruột tâm rà... 
tương tri nhường ấy mới là tương tri? Chó che đùm bọc chả có 
một chút gì. Tự hai mươi mấy năm Thời Gian chịu chôn vùi 
theo Hữu Thể. Zeit cũng trôi tuốt. Mà Sein cũng tả tơi. Còn lại 
cái gì đâu? Chi là cái mảnh Dasein-tai-kia-là-méo-mó. Vậy thì 
cái Dasein của hồng nhan chỉ còn một cách xử trí y như vợ 
chàng Truong. "Trong một thời gian nàng còn hy vong ít 
nhiều. Rói nàng đau đớn thiết tha không chịu nói, bèn ra sông 
tự tử” 

Đó là tất cả lý do tại sao mà cái Dasein-Heidegger đã 
nghiến răng hai hàm lại mà đưa tay chôn vùi mất cái phần II 
của Sein und Zeit. "For when a woman hos a hated husband, 
she will hate her body too”. 

Và từ đó bầu sương xanh Hy Lạp bóng bay về vây phủ trên 
u buôn lục địa Âu Châu. 
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MARTIN HEIDEGGER 
VÀ VÂN ĐÉ HỮU THÊ 


MAIS OÙ EST À L'OEUVRE LE VÉRITABLE NIHILISME? - 
RESTER DANS L'OUBLIANCE DE L'ÊTRE, ET SE BORNER À 
L'ÉTANT - C'EST CELA, LE NIHILISME. 

Nhung đâu là chốn hoành hành của hu vó chủ nghĩa? - 
Quên lãng Hüu-Thé-Tón-Luu và ru rú ở mép ria hiện sinh 
động náo ~ váng, chinh đó là hu vô chú nghĩa. 


INVERSEMENT. ALLER EXPRESSÉMENT DANS LA QUESTION 
VERS L'ETRE, JUSQU'À LA LIMITE DU NÉANT, ET INCLURE 
CELUI-CI DANS LA QUESTION DE L'ÊTRE, C'EST LE PREMIER 
PAS, ET LE SEUL FÉCOND. POUR UN VÉRITABLE 
DÉPASSEMENT DU NIHILISME. 

Ngược lại, quyết tâm hướng vé Hữu Thế, dán minh di cho 
đến giới hạn của Hu Vô, và tóm thâu luôn cả Hu Vô vào trong 
ván dé của Hữu Thế, đó là cái bước đầu tiên, cái bước duy nhất 
rat rào, để vuot thoát hư vô thuyết. 


MAIS CE QUI DEMEURE LES POETES LE FONDENT 


Nhung cái gi tôn luu liều tại, thi thi nhân thiết lập nó ở 
giữa giòng... 
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L'IDÉE MEME DE LA “LOGIQUE” SE DISSOUT DANS LE 
TOURBILLON D'UNE INTERROGATION PLUS ORIGINELLE. 

Ngay đến cái y niệm vé luận lý cũng dành chịu tiéu tan 
trong can lốc của một lời hỏi uyên nguyên hon. 


Comment pourrions-nous autrement jamais arriver à 
entendre l'Appelant, à entendre ce qui parle en lui, et qui parle 
peut-étre de telle facon qu'il laisse hors parole ce qui lui est le 
plus propre? 

Néu khóng làm váy, thi ta biét thé nào mà láng nghe ra cái 
Ké Gọi, cái Lời Kéu, cái Gì Nói Âm Thâm trong đó, và có lẽ 
nói theo lối thế nào mà nó dành quyết để ở-phía-sau-lời những 
gi riêng biệt nhất nó sở hữu thiết tha? 


Nói theo lối thế nào? Xin cùng Paul Eluard va Nush nêu 
lại: 
Notre vie disais-tu si contente de vivre 
Et de donner la vie à ce que nous aimons 
Mais la mort a rompu l'équilibre du temps 
La mort qui vient la mort qui va 
La mort visible boit et mange à mes dépens. 


Đời chúng ta đời chúng ta vui mừng em sóng 
Móng vó ngán em rác cánh cho hoa 

Và cho bóng trời bay em rắc lá 

Nhung Tủ Thân tàn phá mát thời gian 

Tủ Thân đến Tú Thân di Tủ Thân vé đứng đó 
Tú Thân ăn mòn ruỗng mát xương da 


Và xin Aragon cùng ta phối hợp lại một lời: 
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Je n'oublierai jamais les Lilas ni les Roses 
Ni ceux que le Printemps dans ses Plis a gardés. 


Ta nhớ mãi không bao giờ quên nia 

Tử dinh hương và những đóa hông vàng 
Và những kẻ mà Mùa Xưa Trang Lúa 
Đã giữ gìn trong Nếp Áo Xuân Sang 

Ta nhớ mãi Mùa Tháng Năm sóng dao 
Sang vó vàng Tháng Sáu huyết đào tuôn 
Vòng ma nghiệt cánh ngân gieo vü bão 
Dë mo màng là dấu nhịp sương buông. 


của ông là triết học hoạt hữu (philosophie 

existentiale) chứ đừng gọi là triết học hoạt sinh 
(philosophie existentielle)? Hoặc gọi: triết hoc tôn hữu, chớ 
đừng gọi: triết học hiện sinh? Đó là một lối chơi chữ suông, hay 
là Heidegger có dụng ý thâm thiết? Nếu tiếng hiện sinh có thể 
dùng để định tính triết học Jaspers Marcel chả hạn, thì 
Heidegger thấy rằng lẽ tất nhiên là nó không còn có thể định 
tính triết học của ông được nữa. Tại sao? 


T ai sao Heidegger muốn rằng ta hãy gọi triết hoc 


Jaspers tuyệt đối sử dụng phương pháp hiện tượng luận, 
mô tả những trạng huống tôn sinh cu thể, và tuyệt đối không 
chấp nhận rằng sự phân tích tổn sinh cụ thể có thể đọn đường 
đưa tới một bản thể học. Heidegger thì khác. Ông cũng sử 
dụng phương pháp hiện tượng luận, cũng chú tâm men theo 
đường lối cụ thể, đặc thù, nhưng lại nghĩ rằng đường lối đó 
phải đưa ta tới chỗ sờ vén được tấm màn che khuất bản thể u 
uyên. Nói cách khác, ông muốn thiết lập một bản thể học trên 
cuộc phân tích hiện tượng cụ thể. Một bán thé hoc về tón thé 
của hiện sinh con người, và rộng ra một bản thể học về Hoạt. 


130 Martin Heidegger 


Hữu Tôn Luu nói chung. Cái điểm thứ hai này mới thật là hệ 
trọng. Heidegger vẫn thường nói rằng óng không chú tâm bàn 
tới hiện sinh của con người. Vấn dé ông nung nấu là: hữu thể 
phổ quát, hữu thể theo nghĩa hữu thể trong vòng hữu thể là 
hữu thể uyên nguyên. "La question qui me préoccupe n'est pas 
celle de l'existence de l'homme, c'est celle de l'étre dans son 
ensemble et en tant que tel". 

Thé thi xin đừng gọi triết học của tôi là triết học hiện sinh. 
Xin gọi là triết học tôn hữu. Và ngay từ bây giờ, tôi xin tỏ bày 
cái tham vọng của mình: đặt lại vấn đề bản thể từ ở nơi cội 
gốc, căn cơ. Và muốn thế, phải khởi sự xác định lại ý nghĩa của 
vấn đề bản thể, rồi sẽ bước vào vòng phân giải tổn hữu ở trên 
nhịp triều ngôn ngữ dậy tràn gió sóng lênh đênh.. - "Dans la 
langue, et avec la langue, nous sommes sur un terrain mouvant 
ou mieux, dans une mer houleuse”, 

Có-Hy-Lap xưa cho ta nhiều yếu tố quý báu để giải đáp vấn 
dé. Nhung dán dà năm tháng ăn mòn ăn ruỗng hết di. Bọn 
người sau cứ tàn phá mãi cái đi sản của tiền bối. Học giả hàn 
lâm, triết gia kinh viện, đã dem cái tâm tư lếu láo của mình ra 
mài giüa mãi cho ma nghiệt cái Hột Ngọc Kim Cương. Bàn tới 
hüu thé, họ đã phanh phui có lục một cách thô bao thế nào dé 
bao nhiêu hương thừa phấn cũ cùng theo nhau mà xiêu đổ hết. 
Thật là xót xa thay cho tấm "mày xanh trăng cũ in ngắn” |. 
Lối về hữu thể bị rêu mờ phủ lấp hết hoa hương. Đường về hữu 
thể, ai đã đem gai rác vào. "L'antiquité grecque, chez Platon et 
Aristote, fournit de précieux éléments de solution. Mais dans la 
suite, les spéculations scolastiques sur l'être, non seulement 


' Nói: trăng cũ thi mới nhận ra tất cả cái thanh tân kỳ bí mới mé của trăng 
mới in ngần cda Nguyễn Du, nó về với ta từ cối cỗ sd băng tuyết, và đã bao 
phen bị học giá làm cho hoen mờ lầm cát. 
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n'ont rien apporté de nouveau, mais ont engagé la recherche en 
de mauvaises voies, si bien que, de nos jours, le problème de 
l'étre est tombé dans l'oubli”. 

Vấn đề hữu thé chìm vào lãng quên. Người ta lấp lơ bảo với 
nhau rằng cái khái niệm hữu thể là một cái gì vừa bao quát 
vừa mơ hồ, vừa hiển nhiên mà cũng vừa mông lung lãng đãng. 
Không thể nào xác định. Từ đó về sau, trên đi hài hữu thể, 
dường như có một tấm màn sương bụi phủ lên! Hữu thể đã 
mông lung thì thôi xin đừng nói tới nữa! Thế u? Thế u? Không. 
Không thể thế được. Trái lại còn cần phải nói, phải nói và phải 
nói — “En réalité tout reste à dire, et il est nécessaire, si l'on 
veut saisir dans sa profondeur la signification de l'étre, de 
reprendre toute la question par le commencement". 

Vâng. Sự thật là moi sự còn phải được nói tới, và nếu ta 
muốn hiểu một cách thấu đáo cái nghĩa của hữu thể, thì điều 
thiết yếu là phải đặt trở lại vấn đề từ ở căn nguyên. 

Dm thé là cái gì? Hữu thé có ý nghĩa nhu thế nào? Khi con 
người nêu câu hỏi nhu vậy, hẳn là con người có linh cảm gì rồi 
về hữu thể phiêu du. Nếu hoàn toàn không hay không biết, thi 
tại sao lại có câu hỏi? Biết nêu câu hỏi tức là có đủ tu cách tự 
tìm lời giải đáp. Biết lối hỏi là hiểu cách tìm đường trả lời, dù 
thẳng dù cong, dù có phủ rêu hay in pha cỏ mọc xanh ri. 

Hữu thể đúng là một cái gì hiển nhiên nhưng còn mơ hó. 
Và chính vì quá hiển nhiên nên càng quá mơ hó, bởi không ai 
ngó nữa. Vậy phái kéo cái hiển nhiên ấy ra khói cõi mơ hỗ để 
cùng nhau nhìn ngó, đặt nó thành một khối lù lù để bu quanh, 
nêu nó ra làm vấn dë dé xét lại. "Cette évidence devra être 
soigneusement critiquée et élucidée et pour cela, transformée 
elle-même en probleme". 

Nhưng cái vấn dé này nếu có sáng tổ được là cũng không 
phải bởi sự chứng minh, hay chứng thực, chứng luận. Không 
thé đem hữu thể đẩy ra, dun vào, dá dón coi hữu thể cũng là 
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một dà một vật, một cái gì có thể thế, có thể thay, có thể là lù 
trao qua đổi lai, có thé kéo nhau ra tòa li di nếu cảm thấy chán 
chường. “Ce problème de l'être ne pourra jamais relever de la 
démonstration, car il est impossible de ramener l'étre, en-tant 
qu'être, à un autre être, comme si l'être avait le caractère d'un 
possible. La question sur l'être exige donc qu'on procède par la 
voie phénoménologique, qui est une sorte de monstration. Mais 
toute la question est ici de savoir, quel est, parmi tous les 
existants, celui qui devra retenir d'abord notre attention 
comme. réalisant au maximum l'essence de l'être. Or cette 
question même semble m'engager dans un cercle, en tant 
qu'elle implique une présupposition sur l'être” 

Không thể chứng minh, chứng thực, chứng luận. Phải theo 
đường hiện tượng luận dé mà thực luận, thực chứng, thuc 
minh, thực dẫn. Và vấn đề rút lại là: tìm xem giữa bao nhiêu 
cái tôn cái hoạt, cái hữu cái sinh, cái nào là cái có thé đủ tu 
cách nhất để cùng hữu thể được lún phán phơi ra. Nghĩa là bắt 
được nhịp câu thông cảm. Nghĩa là nhìn và ngó, ta có thể thấy 
nhiều hương màu của hữu thể được lún phún phơi ra. Nghĩa là 
cái nào thực hiện được cao độ nhất cái phán tinh túy của hữu 
thể tinh hoa. Nó là gì? Nó là cái tồn cái hoạt nào? Ở đây hay ở 
đó ở kia? ở gần gũi hay ở ngoài xa? Ở trong “tiếng cười Do 
Thái thiết tha tìm vé"?! (Thơ Ninh Chữ) Hay ở bờ có mọc bên 
đê? Ở đâu? 

Nhưng nêu câu hỏi theo lối đó phải chăng là rơi vào vòng 
lán quần, bởi vì làm thé là như chừng đã có sẵn nhiều giả dinh 
về hữu thể. Cũng không sao. Vì nghĩ lại thì trong cõi trời đất 
nước mây, xét cho đáo cùng, chỉ có một vật thể duy nhất là có 
thể suy tư về hữu thể mà thôi. Cái vật thể tồn sinh có đặc 


' Câu thơ lạ làng này ám ảnh mái tôi. 
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quyên tươi tốt ấy chính là cái tồn sinh của chính con-người-tôi- 
hiện-hữu. Vậy thì cuộc suu tầm truy trục có đối tượng duy nhất 
là: hữu thể của chính chủ thể hiện tôn, mà chúng ta sẽ cùng 
Heidegger gọi là cái Dasein. Phải quay trở vệ mà đào sâu cái 
mảnh hồn tổn lung trong tư duy tự thức về hữu thể hiện tôn, 
thì mới mong đạt tới một khái niệm về ý nghĩa của hữu thể nói 
chung. Từ đó câu hỏi về hữu thể — câu hỏi cốt yếu của siêu hình 
học - trở thành một cách thức tôn hữu của kẻ nêu câu hỏi, ấy 
là chủ thể hiện tôn suy tư về hữu thể của tô hữu. Thé có nghĩa 
là cái bước đầu của cuộc sưu tầm bản thể sẽ được thiết lập bởi 
sự phân tích tôn hữu của hiện-tôn-cá-biệt-cụ-thể-của-riêng-tôi- 
hiện-sinh giữa muôn vàn hiện hữu. Hoặc nói cách khác: tại thể 
phải tự mình thiết lập lấy mình ở giữa vạn vật hiện tổn thì 
mới mong dựng lập cơ sở cho cõi đời hiện tồn xuất hoat. La 
réalité-humaine fonde, "institue" le monde, uniquement en tant 
qu'elle-méme “se fonde" au milieu de l'existant. 

Tự thiết lập tổn hoạt của minh dé dung cơ sở cho van vật 
xuất. hoạt, con người từ đó được phép nghĩ rằng bản chất của 
mình nằm ở trong cuộc xuất-hoạt-tồn, lệ thuộc vào cuộc xuất 
hoạt, khởi từ cỗi nguón của chính Tên Thé Tón Lưu đã đẩy con 
người ra hiện hoạt để đi về nguồn cội mà bảo vệ chân lý của 
Tòn Thể dé cùng nhau chung sống trong cói-móng-chán-lj mơ 
màng. Đó là ý nghĩa của câu: L'essence de l'homme repose dans 
l'ek-sistence. Essentiellement, c'est-à-dire à partir de PÊtre lui- 
méme, elle dépend de l'ek-sistence en tant que l'Étre fait 
advenir l'homme comme celui qui ek-siste pour la vigilance de 
l'Étre, et le foit advenir en cette vérité mème. 

Duy có điều: Làm sao có thé bước từ cái hiện tổn cá biệt 
sang cái hiện tổn chung? Bước từ cái nhận định hiện tượng 
rièng-tây-tôn-sinh sang một nhận dinh phó quát về tôn hữu, 
há chẳng là liều lĩnh lắm sao? Làm sao dám hồn nhiên coi 


134 Martin Heidegger 


rằng giữa đôi bên có tương hợp? có dé huà? có một nhịp cầu. 
không gây đổ? Đó là sự thắc mắc của nhiều triết gia khi theo 
đối tu tưởng nào nùng kỳ bí vừa rắn chắc vừa thơ mộng tuyệt 
vời của Heidegger. 

Dù sao vấn đề chính yếu vẫn là xác định ý nghĩa của hữu 
thể nói chung. Sự xác định ấy càng khẩn thiết hơn nữa là bởi 
là: mọi khoa học ngày nay khi đạt tới một độ tiến triển khá 
cao, trở lại loay hoay kiểm xét những khái niệm cốt yếu làm 
căn cơ thiết lập cho minh.! Một khoa hoc ban đầu được đựng 
lên một cách hồn nhiên, dân đà muốn xác định rõ cái cơ cấu 
đặc thù của hiện thể mình bao hàm. Đó là cơn khủng hoảng 
của tuổi trưởng thành bàn hoàn tự thức trước ngưỡng cửa của 
cuộc sống bao la trùng khơi sóng vỗ. Và cái câu hỏi ray rút kia 
của mọi khoa học đã hiển nhiên bao hàm câu hỏi rộng lớn về ý 
nghĩa của hữu thể nói chung”. Câu hỏi mênh mông này có 
nhiên là không còn tùy thuộc vào sự sưu cầu do dám theo 
đường lối khoa học được nữa. Nó thuộc lãnh vực siêu hình. 
Những Albert Einstein đã đành lòng bát tay với những nhà 
thơ văn thần bí, với những Romain Rolland, với rihüng Anna 
de Noailles, Paul Claudel, Tagore... để cùng nhau vào môt cuộc 
phiêu luu. Bỏ phòng thí nghiệm để chèo thuyền trên sóng, rời 
biệt những nhà thông thái” và những phương trình để nắm lấy 
đường tơ hiu hắt của một chiếc vĩ cầm trên thuyén mộng hiu 
hiu hầu đạt tới cõi bờ xa vắng mây bay của tôn thé trong 
những chiều nắng rộng khôn xiết khơi vơi... 


f Về điểm này, tạ có thể trưng một vài thí du rõ rệt: Pascal, Jaspers, 
Whitehead. Họ đều là những nhà tu tưởng lớn đã di từ khoa học, toán học 
sang triết hoc siêu hình. 


` Einstein gặp Tagore một lần, Einstein đã đề cập tha thiết đến Hữu Thé. 


* Einstein không tiếc lời nắng nhiếc các nhà khoa hoc duy vật Âu Châu. 
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Ôi nắng vàng sao mà nhớ nhung 
Có ai đàn lê để tơ chùng 
Có di tiễn biệt nơi xa ấy 
Xui bước chân đây cũng nggi ngùng 
Ngàn năm trước thuở các người mơ mộng 
Yêu trăng sao và thương nhớ gió máy 
Mê giai nhân liễu mảnh vói hô đây 
Màu năm tháng cũng ngậm ngùi thể nhỉ. 
H-C 

Cũng ngậm ngùi thế nhỉ? Đó là cáu hỏi lớn lao quyết định 
lời giải đáp của mọi vấn đề khác. Câu hỏi chính yếu, đặt bản 
thé học làm một khoa học thiết cốt của triết lý. C'est la 
question qui s'étend le plus loin. Cette question est aussi la 
plus profonde. Elle pénètre dans le domaine situé au fond, et 
cela jusqu'au point ultime, jusqu'à la limite. Chimg đó hoa 
chăng có đủ. Có dat. Có tới hay không. Bói vi chúng ta hỏi. 
Chúng ta đòi. Chúng ta gọi. Để nghe xem cái tiếng cũ Đoạn 
Trường Vô Ngữ nó vong từ cuối cói xa xưa về trên đầu Tu Suy 
của Tây Phương Chìm Lặng, cho dẫu đến bây giờ từ buổi đó 
Con Người Tây Phương Vắng Lặng đã đắm hồn vào Ma Nghiệt 
của Con-Người-Là-Thể-Xác-Tỏn-Hoạt-Âu-Châu. Nous question- 
nons. Nous questionnons pour savoir quel est l'Appel 
Inexprimé qui renvoie au commencement de la Pensée 
Occidentale, sur les traces de laquelle nous pensons encore, 
nous aussi, nous modernes, méme st dans l'intervalle 
l'Occidentale a sombré dans l'Européen. 

Bản thé hoc nhằm xác dinh tón hữu, đã bám lấy tồn sinh 
để phân tích, bấu lấy hiện thể xót xa của riêng mình để phanh 
phui. Do đó cái phương pháp của Heidegger tách rời khói 
Husserl. Ông này muốn rằng trong cuộc sưu cầu, hãy tạm gác 
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tồn hữu lại, hãy tạm bỏ tồn hữu vào trong cái dấu ngoặc, dé 
đủ thư thái mà tập trung chiêm niệm vào sự xác định cơ 
cấu những hiện tượng và dạng thức hiển lộ của chúng trước 
tâm thức. Heidegger trái lai, muốn hướng trọn cuộc suu 
tám về hẳn việc xác định bán thể của tôn hữu. Từ sự vật 
hiện hoạt, tâm thức luôn luôn khác khoái hướng vé cứu 
cánh để chiêm niệm hương màu bạt dật về ngay cả trên 
mép bờ hiu hắt của Hư Vô. | 

Hai chủ thuyết bước theo những chiêu hướng hoàn toàn 
sai biệt. Heidegger muốn sử dụng một phương pháp thích 
hợp với đối tượng của bản thể học, ấy là: đạt tới ý nghĩa 
của bản 'thể nói chung. Vậy cuộc sưu cầu phân tích hiện 
tượng phải kiểm xét dữ kiện hiện sinh dưới điện mục bán 
thể. Trên mỗi bước nô nức du xuân hay truy hoan lăn lóc, 
trong mọi nỗi đêm khép mở, trong mọi nỗi ngày riêng 
chung, tâm thức kẻ tài hoa phải mở ra để nhìn ngó cái tổn 
sinh của miền thân thể náo nức trong một nhãn giới siêu 
hình phập phỏng theo triều sóng vỗ sơ khai. Cái-đữ-kiện- 
hién-sinh được thiết lập bởi bán thể bm thể lưu tổn. 
Nhưng bản thể ấy ẩn khuất, vì trong mọi sự vật hiển hiện, 
bản thể không tức thì trực tiếp biển hiện. Làm thế nào để 
khám phá ra? Ta hãy thử cùng nhau thử tìm theo cái dấu 
chân Heidegger để mà bước thử. 


TẠI THỂ TỒN VÀ TỰ DO TRONG KHẮC KHOẢI 
. . Thuc-tai-hién-tón-hüu có tánh chất như thế nào? Cơ cấu 
ra sao? Cái hiện hữu của cái tôi hiện sinh có gì đặc biệt? 
Giải đáp được câu hỏi đó là đi được cái bước đầu trên cuộc 
sưu cầu hữu thể. Tôi hiện sinh, tôi hiện tôn tôi hiện hữu, thì 
hữu thể của cái hiện tồn này, của cái hiện hữu nọ, là hữu thể 
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của tôi. Tôi chiêm niệm nó như thế nào? Nêu câu hỏi lên, lập 
tức tôi thấy răng trước nhân giới bâng khuâng, hai đặc tính 
xuất hiện. Một mặt bản chất của hữu thể nằm ở trong cái 
hoạt tồn của nó, với bao dang thức hiện sinh gắn liên như da 
tròn thịt máu chơi vơi. Thực-tại-người là cái khả năng cụ thể 
toàn vẹn của tôn sinh, diêu ấy có thể (?) có nghĩa rằng: tôn 
sinh phải được xét cứu, chiêm niệm trước bản chất, trước bản 
thể (?). Đó là điều mà Sartre sau này cũng đã bao phen nhắc 
tới những khi xác định tư tưởng mình theo ý hướng 
Heidegger. Để cho lớp thanh niên vui hứng vội vã nghe theo, 
Chao! một cách say dám trong những giờ.. truy hoan mài 
miệt. Và tư tưởng hiện hữu thoắt thôi đã được nêu ra để biện 
chính cho mọi hành động đam mê hay điên cuồng của mọi kẻ 
hiện sinh hay không hiện sinh nghĩa là: hiện sinh mà không 
hé hiếu tổn-sinh-hữuhiện. Cả trò lẫn thây! L'existence 
précède l'essence". Hiện sinh di trước, bản thể tới sau. Phải 
sống trước đã, rôi dàn dà bộ mặt của bản thé sẽ xuất hiện. 
Con người mạnh bạo bước vào tồn sinh, hân hoan chọn lối, 
can đảm vẽ nét cho khuôn mặt mình, để mai sau thể phách 
dù có thác đi, thì thể thân cũng không đến nỗi ân hận. Vì 
tinh hoa tinh túy hay tinh anh sẽ lấp loáng như một đường tơ 
hoặc sẽ không lấp loáng như một làn liễu, thì đó là tại ở cái 
hoạt tôn sống động của buổi-mới-sinh-khí-ban-sơ. Phải đưa 
tay chín móng bám vào cái tổn sinh thực tại Nắm và cầm 
cho thật chắc cái dà! Ngoài ra, mặc. Chi cái tôn hoạt hiện 
hữu! Ngoài ra, bất kể. Chỉ duy có cái hoạt tôn này đây. Ngoài 
ra, bất sá. Ngoài nữa? — Hư không! Ce que la recherche doit 
pénétrer, c'est simplement "ce qui est" et en dehors de cela — 
rien; uniquement ‘ce qui est” outre cela - rien; 
exclusivement "ce qui est" et au delà — rien (Heidegger). 
Sartre cũng nói y đó (?) hệt giọng, y lời, lẫn tiếng, lộn hơi: 
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Un homme s'engage dans sa vie, dessine sa vie, et en dehors 
de cette figure il n'y a rien’. 

Đó, cái hữu thé nào của tôn sinh bi, thử, là cái hữu thé sơ 
đắng của sơ sinh, cái hữu thể duy-nhát-thuc-tai-cüa-thuc-tón. 
L'être de l'existence est donc l'être primaire et le seul être réel 
de l'existant. Nhưng đặc tính của nó chỉ là những phương thức, 
những cách điệu có thể phát xuất của một hiện sinh chứ không 
phải là những tiềm thế ẩn khuất nào của hữu thể cả. 

Một mặt thì như vậy. Mặt khác, thực-tại-người bao giờ 
cũng là thực-tại-ngườicủa-tôi. Vậy tôi không có quyển sưu cầu 
bản thể của nó theo cái cách điệu coi nó như một trường hợp, 
một cái ca, một cái kiểu mẫu của một loại hiện tổn nào, của 
một thứ, một hạng tôn sinh nào, cũng không được coi nó nhu 
một điện mục hiện tượng của một bản thé im lim nào ở dưới 
dòng di động luân lưu. Phải coi nó là của tôi trọn vẹn, của tôi 
nguyên lành hợp hảo hài hòa với tôi. Dẫu tôi là sao đi nữa, tôi 
vẫn là tôi. Anh vẫn là anh. Chị vẫn là chị, ở trên mọi nẻo 
đường ngang dọc hồng tía hay xanh xao, dấn thân hoặc đưa 
bước. Tôi phải nói: thực-tại-người của tôi là đúng-là khả năng 
dự-phòng-hoạt-sinh-hiện-hữu của tôi. Tôi không được nói: thực- 
tại-người của tôi là có sở hữu có chiếm hữu cái khả năng của nó 
theo như lối có một cái đồ, có một cái vật nào dé ry rám, có để 
dành, có để dụm để có chỉ chút sớm và hòm. Không. Không 
nén nói thế. Vậy nên cái-thuc-tai-nguti phải biết tự mình 


' Qui chiếu Sartre với Heidegger ở điểm này để phai rà sự nhằm lẫn di thường 
cita chúng ta. Cái "rien" của Sartre sẽ đừng lai Trong khi cái "rien" của kỳ 
bi Heidegger mía mai lập lại ba làn sẽ còn di tới mãi và sẽ xô ngã căn cơ thiết 
lập của khoa học nông nói theo quan niệm những kẻ đã phản bội Einstein, và 
së được tóm thâu vào trong viễn tượng hắt hiu chiêm niệm tôn thể. Sau này xin 
còn trở lại ở tập khác. 
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quyết tuyển lấy mình, tự mình chọn lựa lấy thân, tự mình 
chinh phục lây cái hữu-sinh của mình giữa dập dồn gió mưa đổ 
trút, giữa tơi La quán đình đổ xiêu, giữa mê mẩn đời, làn lóc đá, 
những khi tỉnh rượu tàn canh khóc ngang ngửa mộng. Những 
khi gió gác trăng sân, bầu tiên chuốc rượu, những khi trà trưa 
hương sớm, những khi ngâm ngợi nguyệt cười cot hoa. Thay 
thảy đều là những cảnh huống liên miên thử thách cái thực- 
tại-người-tại-thể. Tại-Thể có thể tìm thấy lại mình, mà cũng có 
thé bỏ lac mất hôn mình ngơ ngẩn dưới trời xanh, trong vòng 
thiên hạ của bụi cuốn dặm hông. Con đường vé Ái- Hang rát 
cheo leo phién sương âm ác phủ mờ. Tôi có thé dé hồn minh 
chìm tan trong ám chướng của thé su bong bong, a dua theo 
mọi người, lập lờ giéng mối dao hàng cùng thiên ha, dé tàn 
phai móng sáu tu lu về trạng huống lây lt nguyên sơ giữa tồn 
sinh cõi trăm năm våt vuông. Le plus souvent, le sentiment de 
la situation originelle reste enveloppé, caché, déformé et refoulé 
dans la masse mouvante des sentiments de la vie quotidienne. 
Làm sao để kiếm lại con hồn con da thật sự của minh và đừng 
dé cho nó thất thêu di hoang? Giữa cuộc sống thường ngày say 
lướt thướt, chè rượu lơ thơ, tôi cười theo anh, tôi nhe răng theo 
chị tôi mở môi nhìn cô bác nô nức du xuân trong tiết tháng ba 
lễ là tảo mộ hội là dap thanh, áo quần nhu nen, ngựa xe như 
nước, dập diu lá gió nhu chim, mà tôi nỡ bỏ quên mất. cái- 
riéng-thuc-tai-cüa-chính-minh, là cái trạng huống bơ vo, lạc 
loài dín gió phím sương e.. Dau đớn thay phận đàn bài “và bé 
bàng thay kiếp đàn ông!" Je suis jeté dans le monde sans 
aucun choix de ma part. 

Cháo ol tài tinh là cái luy. JI est un néant de loi et de 
certitude. Khi cái tài tình di vé thì người phong nhã cảm thấy 
ngồi đứng không yên giữa rập rình gió hư vô thổi buốt, luật tắc 
đứt tung, mối gièng rã nát. Coi đời là sa mạc mênh mông... Một 
tiếng Tài Tình của cái Dasein đã xô hư không về cõi thế. I! est 


140 Martin Heidegger 


ce par quoi le néant apparait au monde. Heidegger là triết gia 
đầu tiên ở Âu Châu đã dám dem hu vô dung lén làm cơ cấu 
thiết yếu cho hữu thể. Tuóng ảo hóa đã bày ra đó. Chói cãi làm 
sao. Mà làm sao chối cãi? Ông Trân Hương Tử vô lý xiết bao!. 
Lui - le Néant dans son néantir — le Néant néantit sans 
interruption... Đền Và Ta múa khúc quay cuồng, hay thú ca lâu 
điệu xoang năm canh réo rát, vẫn không thé nào che lấp được 
cái niềm cô độc mênh mông. Tâm thức kẻ tài hoa cứ mở thao 
láo ra mà nhìn rõ cái bộ mặt của cảnh đời: trần giới là nơi của 
nhện giăng, dé khóc, của cửa mốc rêu phong... 

Cũng như thể xương là sai nhịp khớp 

Khóc là buôn d em a! hôm xưa 

Đầu xuân gió băng nguón qua lớp lớp 

Miéng mo móng là chớm dú chóm chua. 

Mich mich trần ai màn thái không.. Trần ai là sa mạc. 
Linh hôn người là sa mạc. Người tài tử tới đâu là gieo rắc hư 
vô tới đó, và tự biến mình làm man mác tuyết sương. "L'étre 
humain est l'être qui secrète son propre néant”. Tự đem máu 
xương minh mà phán tiết hu vô cho chính minh. Tạo hu vô ở 
bốn phía xung quanh để vây mình ở giữa. Dem thân thế mình 
biến làm sa mạc để bủa rộng sa mạc ở bốn bên. Hỡi ôi! Em! 
người ca sĩ? Em về bủa rộng chiêm bao. Buồn sông bóng mạ 
chim sâu bên giòng. Đời xuân nức nở sáu trong. giọt ngàn 
sương bỏ xuống lòng thơ ngây... 

Dem tiếng ca diu đặt mà khóc mộng điêu tàn. Hai miền du 
đương xin từ giã hết. Và theo Heidegger: có đám làm vậy, mới 
nắm giữ được cái bán-ngà-thát của mình, và tự mình chinh 
phuc cho mình cái chân chính tự do. Tu do của bước di dưới 


' Trong Bách Khoa số 135 ông Trần Hương Tit bảo rằng; nói với thanh niên 
vé Heidegger là nói “vè những điều bất chính!" Ông có lý của ông. 
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vòm cây lá, tự do của nhịp xuê xoang qua phố thị rộn ràng, tự 
do của cánh mỏng suy tư bay qua bể và rừng tư tưởng, và trở 
về nằm gọn bên một mép bờ khe cát có mọc một vùng lún 
phún in rêu. Khép mi mắt nằm im không mở miệng nữa. Nhìn 
nhau bận đó cúi xin chào.. Tiếng ca dìu đặt ngân lên bằng 
những âm thanh lặng lẽ xa vắng vô cùng, không giống như 
những lời, những tiếng ta vốn quen nghe; những tiền chiến, 
những hậu tranh, ngôn ngữ mới, ngôn ngữ cũ, chỉ là những 
tiếng ón ào của bè nhóm náo động. Cette forme du langage 
constitue ce que nous appellerons le bavardage (Gerede), don't 
le propre est d'offrir la possibilité de tout comprendre sans une 
préalable adaptation aux choses... Chua chuán bi tàm hón trong 
những giờ kỳ hưu “bế món cao chám" (Tố Nhu) dé linh hội ý 
đời cho thấu đáo, thi con người suy luận ôn ào trên những 
danh từ lung tung và cứ tưởng mình hiểu hết mọi sự. Nhưng 
ngôn ngữ huénh hoang đã biến thành cái điệu ngói lé đôi 
mách; sự gì cũng lý luận, giải thích được cả, mà thật ra, cái 
` phán tinh anh đã trôi tuốt. Người tài tử không chịu chăng lưới 
để bắt nước mùa thu, không chay lung tung dung hàng rào dé 
nhốt gió. Nên đã đành “ngọa kỳ trung” nơi “thái không mịch 
mich" để cho hữu thé não nùng của tồn sinh có cơ hội ngưng 
kết long lanh trong im vắng. Đó là chỗ khác nhau giữa cái 
existence authentique và cái existence bunale. Cái existence 
authentique phải là cái hướng vong Tinh Hoa vé Nữ Thàn. 
Nàng cầm chia khóa để khép mở hay đóng kín bung cái ngày 
cái đêm cái năm cái tháng, cái con đường về hữu thể mở phoi, vé 
hiện tượng che dấu âm u, vé cái hư vô mich mich. Elle garde les 
clés qui tour à tour ferment et ouvrent les portes du jour et de la 
nuit, c'est-à-dire les chemins de l'être (qui dévoile), de 
l'apparence (qui dissimule) et du néant (fermé). Cái existence 
authentique phải mím môi mà quyết định quyết tuyển, để chon 
ra vòm trời xanh giữa dặm khuya mù khơi ngất tạnh, để gạt 
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bỏ cái hàng rào hương nguyện của trưởng giả ấm êm. Phải 
mãnh liệt chối bỏ phong gấm rũ là, để lên đường phiêu du mạo 
ëm) Un tel dé-cider essentiel, pour s'accomplir et se 
maintenir contre l'enchevêtrement dans le quotidien et 
l'habituel, qui menace constamment, doit user de violence. 
L'acte de violence, d'un départ ainsi dé-cidé sur le chemin de 
létre de l'étant, fait sortir l'homme hors du chez soi que 
constituent le plus proche et l'usuel. (Martin Heideger — 
Introduction à la Métaphysique). 

Cái hoạt sinh thiết thực là cái hoat sinh lơ láo lấp lũng tự 
phinh phờ mình, tự gạt gám mình, ấy là cái tồn có tại mà 
không sinh, hay có sinh mà không hoạt, hay có hoạt mà cốt 
chạy theo cái phù phiếm bọt la-de, và vùi chôn cái chân, cái 
thực, và trốn tránh không đám trách nhiệm cái thân phận của 
mình. L'existence banale est une fuite devant soi-même, le refus 
de connaître et d'assumer sa condition d'homme. C'est une 
aliénation de soi même, un effort pour se perdre. Trái lại, cái 
tôn sinh chân chính muốn can đảm bước vào giữa cô độc dé 
tìm lại mình. Nó đòi hỏi một bước nhảy oanh liệt qua cái phù 
phiém giả ảo, bằng tự do quyết tuyển, tự do định đoạt, tự do 
đón nhận khắc khoải và mời mọc hư vô hãy bay vèo về mà 
biểu bạch cùng ta những ẩn ngữ kỳ bí: thế nào là tiền chiến, 
thé nào là hậu tranh, thế nào-là tân-thời-lạc-hậu, thế nào là cổ- 
lục-ngôn-ngữ-mới-muôn-năm, thế nào là thời gian điên đảo, thế 
nào là năm tháng chan hòa còn hoài vọng với tuần trăng cữ gió 
chốn nguyên khé? Ôi danh từ và danh tù! Nếu các ngươi di về 


' Nên nhớ rằng: mọi lời mọi tiếng, mọi hình ảnh hông nhan hay bạc mệnh 
của Nguyễn Du đều có ý nhĩa tượng trưng và siêu hình: người ta có thể nằm 
yên trung gian nhà mà vẫn: phiêu luu ác liệt. Cứ coi đời sống cô độc của 
Hetdegger. 


Và Tư Tưởng Hiện Đại 143 


cõi đời này để phỉnh gạt ta nhiều đến thế, thì lỗi đó tại ai? 
Làm sao để trở về với hoạt sinh thật sự? Comment sopère le 
passage de l'existence banale à l'existence authentique? Không 
phải bằng những chu ky biện chứng, những lich kịch quá trình 
duy lý lăng nhăng, cũng không phải bằng cái tiến bộ văn hóa 
lập lờ. Il ne se fera pas par un progres đe la culture. Ces 
développements, si vastes qu'ils soient, restent cantonnés dans 
l'inauthentique. Il exige une démarche analogue au “saut” de 
Kierkegaard, un acte de liberté, une décision, mais qui consiste 
à accueillir l'angoisse et les révélations qu'elle apporte. 


TAI THÉ TỒN HOAT TRONG ĐỜI 


Ta không thé di từ một ý niệm trừu tượng vé tồn sinh để lý 
giải cái thực tại hiện tôn, cái con người hiện hoạt. Phải nhìn 
ngó tháng vào cái thực tại hoạt tồn sống động nhu mắt tai 
nghe, như tay chân mò mẫm, dù có xiêu lệch cũng đành, vì 
lệch xiêu cũng là một dạng thức của tồn sinh lăn lóc. Dẫu có đổ 
rụng cũng cam, vì đổ rụng cũng là một phuong cách của tôn 
hoạt miệt mài, đêm ngày khép mở, niềm nỗi riêng chung, khi 
tỉnh rượu lúc tàn canh, đẫu có giựt mình mình lại.. Vì ấy đó 
mới là lúc ý thức được trọn ven cái chỗ móng manh của tôn 
sinh một tấm. Hãy di từ cái thường-hằng-liều-chán-hoa-chê vào 
sau ra trước, sớm dua tối tìm, hãy vùi đâu vào, giáp môi xuống, 
và khoan vội đánh giá dô nọ thứ thiệt, đồ kia thứ giả. Cứ 
nhắm mát ở bước đâu, chịu đón nghe cõi đời xung quanh lên 
tiếng. Đã đày vào kiếp phong trần, thì hãy tự xem mình cũng 
là dò, là vật, nằm giữa vật nọ dó kia.. Rồi cái thang giá trị sẽ 
lộ ra trong cái về lồng lộng vậy. Vì tôi đã biết quy thuận cõi 
đời để chinh phục lại nó đúng như sở nguyện của tôi. Cói-doi- 
suông đã trở thành cõi đời của tôi, cõi đời của anh, cõi đời của 
chị. Tôi đã nhìn, chị đã ngó, anh đã dòm vào — Le monde est 
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devenu notre monde. Này đây vé non xa, này đây tấm trăng 
gần, dày lầu Ngưng Bích, dày bốn bể trời, xa trông bát ngát, 
gần ngó lưa thưa, sát nhìn dày dày sẵn đúc, đây lá lũng thấp, 
đây liễu côn cao, đây sương bóng đảo, đây hông vàng bích ngan 
chiêu hoa.. Tôi lôi kéo về vấn vít xung quanh, để nằm tròn ở 
giữa. La démarche naturelle, ici, est de ramener le monde à la 
somme des objets qu'il contient: maisons, arbres, hommes, 
femmes, montagnes, astres, saules pleureurs.. Jeunes filles en- 
fleur-floraisons-en-attente-dans l'attente-des-attentes... 


Truóc láu Ngung-Bích khóa xuán 
Vé non xa tám tráng gán à chung 
Bón bé bát ngát xa tróng 
Cát vàng côn no bui hông dặm kia 
Bé bàng máy sớm đèn khuya 

Tại sao có bẽ bàng?! Tại sao có ngơ ngần? Vì cảnh đời nhìn 
di, ngó kỹ vẫn không phải chỉ gồm những đồ vật suông, 
suông... cái hiện tượng “đời” là một toàn khối bao quát những 
sự vật rẽ riêng. Đồ và vật có tồn hữu là tổn hữu bởi coi đời, chứ 
không phải cõi đời tôn hữu bởi đồ bởi vật. Cái tiếng "cõi đời" 
chỉ rõ cái ý niệm hoạt tôn hiện hữu của “tính đời” của “chất 
đời”. Y niệm đó có thể chịu dung hợp những cơ cấu phức biệt 
của mọi cánh đời linh dinh, nhung bao giờ nó cũng bao hàm 
khái niệm tiên nghiệm về tình đời, một khái niệm man mác 
bao dung, một khái niệm tràn lan vấn vương bao nhớ nhung 
len lấn về phủ trùm cói tổn hoạt ngẩn ngơ. Tính cách tiên 
nghiệm kia của tính đời không cho phép ta vượt lên trên nó để 
mà phiêu du, hay thoát ra ngoài nó để tung cánh phiêu điêu 
bay đi mất hút. Ta chỉ gắng giải thích nó sao cho tường minh, 


' Mặc dù Kiều không phải Kim Cương, Tại sao thế? Tại lẽ gián dị: Tại vi Gái 
Gia Tinh cũng chung cùng bi kịch MARILYN MONROE. 
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tỏ mặt sáng mày giữa muôn vạn nẻo đường mịt mù đặm khơi 
ngất tạnh sương thu hát hiu, lách lau huyền nhiệm. Huyền 
nhiệm chợt di vé, như mọc mời tung cánh phiêu du, nhưng 
cũng chừng như gây bàng hoàng thêm trước tâm thức hoài 
mong phóng hoạt, vì siêu phóng là vi vu mà đồng thời cũng bẽ 
bàng như thiếu hụt. La transcendance agit à la fois comme un 
essor et comme une privation. Theo quan niệm đó thì cảnh đời 
man mác của Heidegger cũng có bé giống như cái nghĩa huyền 
nhiệm kỳ bí về tàn sinh của Gabriel Marcel. 

Người hồng nhan hay không hồng nhan sẽ loay hoay dëi 
tìm phương hướng giữa bao nhiêu dạng thức của cuộc tón hoạt 
quanh co, và xác định được ý nghĩa của tính đời lúc ngó nhìn 
quanh quất. Cái tổn hữu không phải là đối tượng của một “cõi 
đời trong lý-thuyết” mà là đối tượng của một cảnh đời được 
nhìn ngó qua nhãn giới của tồn sinh loay hoay tôn hoạt. Vì 
dán thân nên nhận định, vì hiến minh mà do dám vỡ long, 
biết nghề biết nghiệp, một cách rất công phu theo đòi “học tập” 
với vòng tay tuổi uyên ương, với ghi sầu khổ lên đường phụng 
khâm, với cành Nam rủ phượng sai nhầm, với đoạn trường ai 
dung bên tám xuân phoi... Dim khuya ngất tanh mù khơi... Câu 
thơ đó nói cái gi? Heidegger đã vì Tố Như mà giải thích rõ. A 
chante la sortie éclatante sur l'abime sans fond et houleux, 
l'abandon de la terre ferme. Le départ n'a pas lieu par calme 
plat, sur les eaux rayonnantes, mais dans une tempéte 
hivernale. Ra đi không binh an thượng lộ, không bé xanh kim 
hải sáng vàng phơi. Ra di là dùng dùng gió giuc mây vån, góc 
trời thám thám dám đăm ngày ngày.. 

Con người quốc sắc hay không quốc sắc, con người thiên 
hương hay chẳng thiên hương, luôn luôn phái chịu bó lại ít 
nhiều máu da, tính huyết, nước mắt lệ dàn, mồ hôi nhỏ giọt, 
trên mấy nẻo đường đi giữa mấy vùng cô hoa, dưới tuần trăng 
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Bạch Ngọc. Cái toàn thể trăm năm trong cõi ta đấn thân vào, 
sẽ xuất hiện như một toàn khối những nghỉ ngẫu, những rủi 
rủi may may trong những áng can qua, chúng cấu tạo nên cái 
bản ngã tôn sinh ngửa nghiêng trong vòng hoạt tôn chinh 
phục. Vậy mọi vật mọi đồ trong tôn sinh từ đó có ý nghĩa nào 
là cũng bởi cái thực tại hoạt sinh hiện hữu. Nếu không có con 
mắt nhìn con mắt ngó của cái thực tại hoạt tôn, thì đồ kia vật 
nọ đó có hữu tôn là cũng chỉ có theo cái điệu tro tro, rẽ riêng, 
trần trui, trì độn nằm lì tro và Dën giữa nước non năm canh 
mỏ khua lốc cốc. Lấy đâu mà minh định nghĩa tròn méo cho 
minh? Lấy đâu mà dâp diu nghĩa tổn sinh động hoạt? 

C'est donc bien le Dasein qui confère aux objets intra- 
mondains leur sen et leur intelligibilité, c'est-à-dire qui les fait 
être, sinon ils ne seraient que des choses, existants bruts non 
encore émergés de l'obscur chaos. 

Có tôi bước vào, tôi sé dem cái tồn sinh của tôi mà chiếu 
mà roi vào đề vào vật, để chúng biến dang thay hình, chuyển 
nhịp rạt rào rạo rực theo rộn ràng tiết điệu rậm rạp lòng tôi 
ray rút đợi mong. Vậy cõi đời là cái cảnh vực nằm chờ tôi vé dé 
tôi nằm vào giữa mà xác nhận nó, và tự xác định mình bằng 
cách cải hoán hay phanh phơi, nắm cám để biến đi và đàn xếp 
lại cái nhịp động của nó. Có nó để tôi bước vào đẩy xô, dû đớn, 
hay đặt đìu cung bậc thay nhịp, đổi xoang. Vậy thì hữu thể của 
tón-sinh-trong-cói quà là một minh định vé bản thé cda thuc- 
tai-tón-hogt-Dasein-dímg-ra-dón-moi-thién-thu-tón-thé-luu-hoat 
-tón-lung-chu-tuán-bát-tàn. 

Vậy thì: giữa lòng đời, tôi xin nằm mơ mộng. Bốn bề trời 
bao dung non nước rộng. Tôi ngẩng đầu tôi khép mát lim dim. 
Tôi làm thơ tôi làm thần tôi gửi chim. Và gửi cá tấm lòng tôi 
lây lất. Mùa thu tới, tôi nghe chừng nhịp đất.. thở phàp phóng 
như buông phổi giai nhân. Thở du dương hơi gió tiến lại gần. 
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Thở phơ phói đầu khe đưa lá có. Thở hây háy màu xanh bên 
sắc đỏ. Thở chập chờn theo mây trắng phiêu diêu. Thở lua thua 
theo cành nhánh dâp diu. Thé náo nức phón hoa theo phó thị. 
Thở ngây ngất hồn anh đan đíu chị. Thở đê mê lòng chị nhớ 
thương anh. Thở miên man ôi! nói nữa sao đành. Em hiểu chứ, 
cùng nhau em hãy ngó. Trời với đất núi với sông còn đó. Em 
còn đây với một mảnh dung nhan. Phất phơ như lài liễu biếc 
xanh làn. Lay lát ở bên dong xanh lai láng... 

Bờ máy tráng dựng cuốt trời bóng dáng 

Của ban sơ hoài vong giữa nhân gian 

Lóng van vát ma màng chiều qua sáng 

Em vé nhanh cho máy tráng buóng màn 

BÓ MÁY - MƯA NGUÓN 


Chắc ban đọc vừa chợt phi cười vi nhận thấy rằng tôi bàn 
chuyện Heidegger có phán hơi lệch lạc. Tai sao có sự lạ? Ấy bởi 
tại bồi hôi, Tại sao bòi hồi? Ấy bởi tại quá bồi hồi? Tại sao bôi 
hồi quá? Ấy bởi tại Heidegger. Tại sao tại Heidegger? Ấy bởi 
tại Sartre? Tại sao tại Sartre? Ấy bởi là tại Sartre tó ra bất 
công. Bất công như thế nào? Bất công với ai? Ai có lỗi gì? 

Số là Gau khi quả quyết rằng “cái hữu thể của tón-sinh- 
trong-cói quả là một minh dinh vé bán thể của thuc-tgi-tón- 
hogt-Dasein" thì ông Heidegger còn xác dinh thêm rằng cái 
phương vị của ông đứng hoàn toàn không có gi gần gũi co mài 
với một học thuyết duy tâm hay chủ nghĩa lý tưởng. Trái lại. 
Nó rất thiết thực, thiết thể, thiết thân. Ông lại còn quả quyết 
ràng cái vấn đề tổn hữu của ngoại giới mà các ngài triết gia 
thường nêu lên, thật ra không đáng gọi là một vấn đề. Hay chỉ 
là một vấn đề hư ngụy. Vì thật ra, các tôn hữu của ngoại giới 
không đòi hỏi một bằng cớ nào cả; nó hiển nhiên một cách tức 
thì thẳng tắp. Ta không thể nào quan niệm thực tại tồn sinh ở 
ngoài vòng cõi thế. Có thực tại tôn sinh Dasein, thì tất nhiên 
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có cõi thế. Hà tất phải nêu ra vấn dé tồn hữu của ngoại giới 
làm chi nữa cho hoài công. Thuc-tai-tón-sinh và ngàn-năm-cõi- 
thế gắn Dën nhau dé họp thành hüu-thé-tón-sinh-ngàn-nàm- 
trong-cõi. Đó là điều cân phải được suy tư trở lại. Tại sao nói: 
suy tư trở lại? Tại vi: từ trước tới nay cái Dasein-u-tối-Âu-Châu 
đã không biết suy tư. Đã có suy tư, nhưng suy tư vất vơ vất 
vưởng vào xó rác lãng quên luôn. Mà đã lãng quên luôn thì 
không còn 16 ra bóng mặt trời cho được. Si ce qui donne le plus 
à penser reste dans l'oubli, il ne vient pas au jour. Il lui arrive 
un. dommage. Điều dáng được suy tư mà lại bị bó quên không 
ló ra ngoài trời được, thì há chẳng là cái-đáng-được-suy-tư-suu- 
cứu đã đành chịu thiệt thói thôn thức lắm đó ru? C'est du 
moins ce qu'il semble. La pensée occidentale commence donc 
par une néligence, sinon méme par une défaillance. 

Vậy thì có quá thật rằng Tư Tưởng Tây Phuong dà khói 
đâu bằng một sự lơ đễnh, nếu không muốn nói là một sự đổ 
rụng tàn lụi tàn xiêu? Quả thật là như vậy. Nhưng thử hỏi 
do đâu mà có như vậy? Do đâu mà Tư Tưởng Tây Phương lại 
khởi đầu bê bối làm vậy? Tại mình hay tại người? Tại người 
hay tại kẻ? Tại kẻ hay tai ai? Ai đây là ai nói chung hay ai 
đây là riêng một số nào ai đó? Ai đó đã làm gì để góp phần 
gây tàn lụi cho suy tư? Để cho cánh mộng vô ngần của Suy 
Tư chịu nằm trong quên lãng từ cái bận ai đó khởi đâu? 
Khởi đầu bê bối. Tại sao? Tại sao như vậy? Tại sao như thế? 
Tai sao nhu réa? Tại sao như ri? Thưa: — Tai vì Khởi Đầu 
mà lãng quên Đầu Khởi. Khởi bước lên đường mà bỏ lãng 
sau lưng. Bỏ lãng cái gì? Bỏ lãng cái Đầu Khởi Đầu Sơ Đâu 
Nguyên Khê Nguyên Thủy vậy. Dans ces conditions, l'oubli 
apparait sous une autre lumière. L'Origine se cache sous le 
Commencement. Cái Sơ Nguyên bi dấu mit mờ ở dưới mù 
sương Khởi Su. D6 là tất cả bi kịch bé bối Tư Tưởng Âu 
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Châu Hiện Hoạt Tê Mê Tón Loan trong Tên Lung Mung Lệ. 
Thế rồi cùng một lúc Heidegger bị bao nhiêu lời chỉ trích 
đến từ mấy phương bàng hoàng thổi lại. Các ngài duy tâm, duy 
lý tưởng, duy mộng tình không bằng löng, cho là Heidegger nói 
bướng. Trong khi đó, chính Sartre cũng lại bỏ rơi Heidegger. 
Sartre cho rằng cái phương vị của Heidegger có tính cách phi 
lý hu ngụy lập lờ. Như răng? Nhu ri: Hé đã duy thực theo lối 
kia thì không làm sao còn có thé nói duy siêu, duy bạt, duy cao, 
duy viễn được nữa. “La transcendance heideggerienne sera un 
concept de mauvaise foi”. Thực tại tôn sinh sẽ chịu bó thân vé 
với chủ nghĩa lý tưởng, vì tự mình không giải cứu nổi cho 
mình. Cái “ngã” của thực tại tổn sinh trong sự lý giải của 
Heidegger phải đành chịu khép cửa phòng thu, một mình ngỗi 
ngó ảnh hinh mình, thân phận minh doa dày trong doa lạc. 
Vậy thì quan niệm của Heidegger quả là một quan niệm lai 
căng. Làm thế nào còn đám “chọn đá thử vàng” được “chút 
riêng” chi nữa ở trong cánh tù dày bướm là ong loi, gió chim 
diu dập? Chút lòng trinh bach làm sao níu giữ? Mánh tình sắt 
son làm sao mà bảo tôn? Bốn bề nước non bát ngát sẽ cùng với 
thuc-tai-tón-sinh lát lay kia chịu chung phận đổ xiêu, rơi rung. 
Và rốt cuộc, phương cách của Heidegger không khác gì phương 
cách của chủ nghĩa giả-duy-thực. Không làm sao thoát ly nổi 
sự thao túng của lý tưởng chủ nghĩa. Lý tưởng chủ nghĩa là ảo 
tưởng lập lờ lãng đãng đó phải không? Lý tưởng là lơ thơ tơ 
tưởng, là chủ quan niệm tưởng, là lạc loài xiêu lệch tưởng tơ? 
Và Heidegger siêu hóa cái gì? Heidegger muốn chứng minh 
thực tại của hüu-thé-tón-sinh-trong-cói, nhưng ông đã thất bại. 
Bói ông đã khói bước từ cái nhịp cầu lay lắt hinfüllig của ông 
di! 
‘Chúng ta nghi thé nào? Hiện sinh chủ nghĩa chống đối 
duy-lý-thuyết. Duy lý chống đối duy tâm. Duy tâm chối từ duy 
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nghiệm. Duy nghiệm chối bỏ duy linh, duy thức. Duy linh, duy 
thức ngỡ ngàng trước những bước nhảy vi vút hay gập ghénh 
của hiện sinh. Hiện sinh vô thân không chấp thuận hiện sinh 
hữu thần. Thần của Marcel không giống thân của Jaspers Vô 
thân của Heidegger không giống vô thần của Sartre. Sartre 
xưa kia sùng mộ Heidegger bỗng dưng lớn tiếng chối bỏ bậc 
thầy. Heidegger chưa kịp cho ra tập II của bộ L'Étre et le 
Temps, thi Sartre dà dé xong toàn khối L'Étre et le Néant. 
Heidegger báo: cuộc sống chân chính thiết tha nằm ở trong 
tuyệt vọng. Sartre bảo: cuộc đời thiết tha chân chính đứng ở 
bên kia bờ tuyệt vong dé vi vút vèo bay tự đo tung cánh vỗ để 
man mác viễn lưu, để phiêu linh ngàn thu không đứng lại, để 
thấp thoáng như thiểu quang bay biến, không vọng bến hay 
bờ. Heidegger báo: đứng lại, hay bay di, hoài mong hay tuyệt 
vọng, vẫn âm y có vọng bến vong bờ, ngói im lim ở dày mà 
khắp can khôn thiên thu còn nhớ thương bóng dáng. Exercer 
la violence contre le prépotent tout en restant immobile. Vô vi 
mà vẫn vô-ngần-hữu-vi-vô-han-hữu-hoạt-vô-biênhữutồn là 
nghĩa thế nào? Hit Sartre? 

Và than ôi! Heidegger. Chính Heidegger bấy lâu được 
hoàn câu coi nhu là lãnh tu của đoàn binh hiện sinh vô thân, 
bóng dưng lớn tiếng tuyên bố rằng ông không phải là ké vô 
thân. Và Sartre.. Chính Sartre bấy lâu tự cho mình là kẻ hiểu 
thấu đáo tư tưởng Heidegger, là kẻ đầu tiên đem triết hoc 
Heidegger từ nước Đức về truyền bá trên đất Pháp, chính 
Sartre sẽ cùng Wahl kết bè Waelhens ít lâu sau sẽ bảo: — Ông 
Heidegger đưa ra một khái niệm siêu-hóa-lập-lờ, bất lực, không 
giải quyết được gì cả cho hiện hữu con người tôn hoạt hôm nay! 
Ôi hôm nay là cái chỉ lạ rứa? Hỡi người hương nguyện làm văn 


Sartre có hiểu tư tưởng Heidegger hay không? Trước khi 
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đem tư tưởng Heidegger ra phổ biến? Sartre có hiểu Camus 
hay không khi viết bài Explication de l'Étranger? Sartre có 
hiéu Faulkner hay khóng khi óng luàn vé The Sound and the 
Fury? Những Faulkner, Julien Green đã ngậm ngùi “båt tri 
tam bách" như thế nào trước những lối luận bàn của bà con 
bốn phía? Và Heidegger chỉ còn biết lác đầu thổ lộ sơ sơ với 
Beaufret —.. "Mais le principe premier de l'existentialisme n'a 
pas le moindre point commun avec la phrase de Sein und 
Zeit." Nhưng cái nguyên lý đầu tiên của hiện sinh chủ nghĩa! 
hoàn toàn không có chút liên can gì với cái lời cốt yếu nọ trong 
tác phẩm của tôi..”” 

Thì ra sự đời thiên thu vẫn là ngốn ngang gò đống: đời là 
câu chuyện không đầu không duói, đầy rẫy những ồn ào náo 
động, cuồng loạn liên miên, do một thằng điên kế lại 
(Shakespeare). Và hầu hết các vị triết gia hiện sinh (trừ Sartre) 
đều chối bỏ cái danh biệu hiện sinh mà chúng ta cố đem gán 
cho họ. Hoặc chấp nhận thì lại bảo: — Anh chị hiểu nghĩa tiếng 
hiện sinh như thế nào? Hiện sinh là gì? Là ri hay rứa? Là-Ri- 
Pháp-Sartre hay là Rứa-Đức-Heidegger? Là Ri-Đức-Âu-Châu- 
Hiện-Hoạt hay là Rứa-Đức-Tây-Phương-Vạn-Đại-Tôn-Lưu? 

Và chúng ta có thể đáp bướng: hiện sinh là sinh mà không 
hiện, hoạt mà không tổn, hữu mà giống vô, và thời gian thiên 
thu cüng y như phù du một thoáng, và nước chảy duói cầu thi 
chẳng biết thế nào mà nắm giữ với hai tay. Vậy thì “có chỉ mô 
mà người không chịu hiểu? Có chỉ mô mà ngơ ngẩn ngại 
ngùng? Hơn một lần ôm nửa giấc riêng chung? Người có thấy 


' Y Heidegger muốn nói tới Existentialsme sartrien. Nguyên lý đầu tiên của 
Hiện Sinh Sartre là: L'existence précède l'essence. 


© Cán cốt yếu kia là: L'essence du Dasein réside dans son existence. Trong 
một tập sách sau, sẽ xin trở lại hai điểm này một cách tl ml hơn. 
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tồn sinh là rứa đó?” (Phỏng theo Như Sơn và Nguyễn Thị 
Hoàng). 

Tòn sinh là rúa đó nghĩa là rúa như răng? Là rúa như ri: 
trăm năm trong cõi người ta, chúng minh như thé bóng ma lạc 
loài. Ma này không hiểu ma kia... Và chính ma kia cũng không 
hiéu ma này. Này và kia khóng hiéu nhau, mà chính này và 
chính kia cũng không tu hiểu lấy cái kia, này, của chính mình. 
Ma không hiểu ma, và ma không tự hiểu mình. Và ma làm 
khổ nhau. Và trước khi làm khổ nhau, ma đã tự làm khổ mình. 

Duy có điều nên tự hỏi là: nếu như ma hiểu ma, và ma tự 
hiểu minh, thì có vì vậy mà ma khỏi làm khó nhau và ma khói 
tự làm khó mình không đó? Hay nói cách khác: nếu thiết lập 
được một nhịp cầu cảm thông tuyệt vời lai láng giữa những 
mép bờ mép bến của những mép miền thân thể mép da xương 
tôn sinh mép tôn hoạt, thì mép cõi trăm năm có vi.váy mà 
tràn lan mép vĩnh phúc hay không? Từ phút trước đến phút 
sau, cái gì đã đục khoét, nhấm gậm, ăn ruỗng ăn mòn, án sâu... 
cả giun cá dé, cá Bùi Bê Bối cả Giáng Giây Leo Muôn Năm 
Làm Trâu Gặm Cả??? Lai Láng Gặm Côn Vàng Se Khô Lúa? 

Chính vì lẽ đó nén chi 6 trên kia tôi đã vô tình hay hữu 
tâm bàn cho lệch lạc. Đương luận giải, bất thình linh bóng 
dung nửa chừng thoát đã.. xen thơ.. "Lo philosophie o cessé 
d'étre un drame pour devenir un chant". Tai sao? Có dáng 
trách chăng? Nhung tinh hoa của tư tưởng tổn sinh chính là ở 
chó chập-chờn-tồnhoạt, hát-hiu-tón-dóng, lây-lất-tồn-lung. 
Luôn luôn phải xin mở những dấu ngoặc để nói chuyện đầu 
Ngô đuôi Sở, là cố công cố gắng để đi sát nhịp với tổn sinh 
trên con “đường di xuống khung đời sương lỗ dä hờn dung 
nhan em rất sợ bên người.” Và nói chuyện đầu Ngô đuôi Sở dà 
xong, thì xin phép đóng dấu ngoặc lại, để xuống đòng bàn tới 
chuyện đầu Sở đuôi Ngô khác. (Bởi vì nếu không tiếp tục bàn 
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chuyện khác cũng đâu Ngô duói Sở thì ta sẽ rơi vào cái lỗi của 
hệ thống ngu sỉ đập diu những Waelhens những Jean Wahl 
những Sartre cá lục tục nối đuôi nhau — nhưng không nối đuôi 
dep dé nhu chuón chuón — dé tết dệt những hàng hàng lách lau 
bá láp. Đại khái: — C'est ici qu'apparait pour la première fois 
l'énorme puissance de destruction qui fait, sans doute, le fond 
méme de la pensée de Heidegger en méme temps que sa 
grandeur tragique. Chao! Các ông nói cái gi thé??? Thế nào là 
grandeur tragique kết hợp với énorme puissance de 
destruction? Cái sức Tàn Phá Đồ Sô nào mà được in pha trong 
Nguy Nga Bi Hüng Bi Tráng? Néu có thi &y là tàn phá cái chi? 
Tàn phá nhân gian hay tàn diệt cái mảnh hồn trưởng giả hoc 
giả hàn làm khoa hoc duy lý cơ giới giết Einstein? Đó là điều 
cán xác định trước. 

— Đó là điều cần xác định trước. Rồi sẽ nhìn lại cái tại tên 
tại thể Dasein. Dasein là gi? Là Da mà vì Sein. Tai là bởi Thé. 
Vì Thể mà xin ra. Lạc loài bước ra trong da máu. Tại sao lạc 
loài? Ấy tại rằng: Cái tai-tón-tón-tai-thé là cái tại-người tai- 
nghịch tai-ngcm-tón-lài-lón-liéu bến võ vàng là cổ độ ngóng-u- 
buồn là thé thủy nước xuôi dong là cón-lá-lac-con-em. Bởi vì 
sao đôi bên vẫn một nói mà không chung chủng? Ván-nhu- 
hinh mà bóng hệt bó sai buông? Pourquoi? — Parce qu'ils sont 
Le Méme, ils ne sont pas identiques. Và chính vi lé dó nén 
Thánh Khổng và Hiền Trang tuy là Hai-Một, mà bên trời 
thién ha đo đếm rac rời cho Hai-Mót thoát biến thành mãi mãi 
Một và Hai. Tất cả vấn đề của triết học Hữu Tôn là: tìm lại 
đòng sâu chảy giữa cõi miền và bắc một nhịp cầu để Hai Hiền 
Hai Thánh gặp lại Một Nhân. Nhưng Nhân là gì? 

Nhân là Người. Người là Tại Thể. Tại Thể là Mục Tử ân 
cán đứng đó để chăn nuôi. Để Tên Lưu Vinh Thể được khơi 
dán lại sóng phi tuyền tắm gội lại đời, gột rửa bụi nhân 
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gian. Vậy ta xin làm Người Tai Thé đúng là Người-Tôn- 
Thể-Đó-Dasein đã chịu hiện tổn là Tòn Lưu Trong Cõi Thế. 
Và bây giờ.. 

Giờ hãy xét xem cái hiện tôn hiển xuất với ta như thế 
nào khi ta nói: hiện tôn là hữu thể tón lưu trong cõi thế; 
hoặc: hiện tôn là hữu thể tôn hoạt trong thế gian; hoặc: 
hiện tên là hữu thể nằm trong thé gian để hoạt dóng.. Năm 
trong? Là trong như thế nào? Khi ta nhìn, ta ngó, một vật, 
một đồ, ta đặt nó vào khung cảnh vây quanh: Con đường, 
bờ ruộng, khúc sông, con đò; bóng tre màu rạ còn đây; đầu 
khe lá có phai màu bên ruông nọ; côn tháp Nghi Xuân, 
tuyết sương Bạch Ngọc.. Lầu Hoàng Hạc còn kia giữa bốn 
trời ngàn năm mây tráng. Thế nghĩa là: vấn dé hữu thé 
tồn sinh trong cõi thế, trở thành vấn dé của cõi thế hiu hát 
trong kích thước không gian (và thời gian, nếu muốn tỉ mi). 
Không-gian-tính là tính chất đặc thù của mọi vật thể: vật 
thể trong đời, hữu thể trong không gian, tổn sinh trong vũ 
trụ, tôn hoạt trong đất trời, hiện tổn trong mây nước, v.v... 
Nhưng bản chất của không-gian-tính là gì? Khi ta ngó một 
vật một đồ, ta thấy rằng dó nọ vật kia xa xôi hay gần gũi, 
cách biệt hay dé hué, thường không phái do cái đoạn đường 
từ đây lại đó, từ đó đến ta, từ ta đến tổn hoạt khác. Một 
vật la đà ở sát bên, đập đìu ở mép bờ sát cạnh, vẫn cứ có 
thể vô han xa xôi, và ngàn thu tám tay của linh hôn ta 
không vói tới, bởi vi vói tới mà thiên hạ không cho, hoặc 
thiên hạ có cho, nhưng chỉ cho với cái phân hời hợt ở 


trong gang tác mà xa ngoài däm quan san, là có nghĩa nhu 
vậy. Và ngược lại: một vật một đồ có thé rất xa xôi mà vẫn 
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Trước lầu Ngưng Bích khóa Xuân, vé non xa tám trăng gần 
ở chung???? ! Vậy thì cái sự gần xa phải được xác định theo 
mối tu lường của ta, theo nỗi lòng ta, suốt năm canh nằm 
suông canh cánh không mong chờ ai san sé cho một tí con 
con.? , 

Ta một mình đau đớn chú tâm can, lưu phế phủ, gửi linh 
hồn, ghi tạc dạ, khắc chạm xương. Vâng. Một mình ta ngó 
Gương Nga chếch bóng đòm song bên mình ta xa biệt là xa 
biệt ai kể thân yêu hiện rất xa xôi là riêng trời vòm cây cối 
Liêu Dương một cõi. Vậy thì cái khoảng cách gần xa phải được 
đo theo mối tơ tình vất vít, phải tùy thuộc, theo những âm i 
mưu toan hoạt tồn hoạch định, trù liệu liên miên tự cái ngày 
ta bước ra cõi đời lăn lóc “là từ lac bước chán ra, cái thân lieu 
những từ nhà liệu di.” với mảnh linh hồn lang thang do dám 
nẻo tới đường lưi để thiết lập căn cơ cho mọi vật mọi đồ có thể 
hay không có thể cùng ta chung sống, hoặc xích lại gần, hoặc 
xê gat bê bối sang bên, Nếu thuận đường thì lít lây nẻo, nếu 
nghịch hướng thì xin sớm liệu rút lui chân. 


' Những ngón từ của Nguyễn Du bao giờ cũng chứu âm vang thật siêu hinh 
hiu hắt: tấm trăng gån, về non xa là chi thế? Có thật là ở chung với cái hoạt 
tồn nức nở của chúng ta chăng? Và lầu Ngưng Bích xanh xao là chỉ thế? Vi 
suo trông ra bốn bà bát ngát, mà ngó lại thân minh. Thi thấy riêng minh dành 
chịu khóa xuân? Niềm tương giao hò hẹn tương kỳ tâm phúc à đâu? Cái mảnh 
tôn xinh của ta bé bóng ở đời, mở mát to ngó ra ngoài sự vật, biết thể nào 
cùng sự vật ga chuyện máy mua, biết làm sao cùng nưỨc non duôi song song 
san sát? 

` Viết đến đây, ta suc nhá: Ông Verneaux mà tôi có nhắc đến ở những trang 
đâu, tuy ông ta chê bán dich của Corbin, nhưng trước sau ông ta không có chí 
trích Heidegger theo lối ngu dai của Jean Wahl. 


* Nhưng không hoạch định theo lối thâu khoản hay kỹ su. 
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Nous sommes ainsi conduits à penser que la relation brute 
de distance aux objets est toujours fonction des significations 
qui nous servent précisément à les constituer et par conséquent 
que la proximité résulte de la préoccupation et qu'elle désigne 
l'ensemble des places occupées par les objets affectés par nous 
d'utilité. 

Đó là nói về khóng-gian-tính của vật của đồ. Còn nói riêng 
cái người, cái kẻ, cái hữu thể hiện tôn của tôi lơ láo ra sao? Cái 
thực-tai-người động hoạt của tôi thì sao? Tôi nỡ nào đem sắp 
xếp nó vào hàng ngũ những đồ, những vật sử dụng, để phanh 
phui, để chiếm hữu. Nó có riêng cái thé cách tồn sinh sống 
động. Nó không còn ở trong không gian theo lối trơ trẽn, dẫu 
rằng nó vẫn tôn tại trong cõi thế theo chiều hướng vi vút của 
những tư lự mưu toan. Vậy nếu ta còn có thể đem không-gian- 
tính mà gán vào cho nó, ấy là tùy thuộc theo cái phương cách 
đặc thù của nó trong cái lối đi về ở giữa lòng hoa tâm mà nằm 
gọn để không ngừng đóng vai trò con ong con bướm mà náo 
động du dương trong những cơn mưa gió dập dầu, thương cành 
cây cối ngọc, yêu dấu lá có vàng, si mé trái mận trái đào xanh 
tươi tròn trĩnh, giữa những chiều xuân khơi vơi nắng rộng mơ 
màng. Và cái không-gian-tính đặc thù này của tổn hoạt Dasein 
có hai tính chất đặc biệt: một mặt là xu hướng ưa xích lại gần, 
và mặt khác, khi đã xích lại được gần, thì quyết toan cấu kết). 
Cette spatialité a le double caractère du rapprochement et de la 
structuration. Tại sao? Tai sao thế? Ấy bởi vì cái hữu thé tôn 
hoạt của thực-tại-người-Dasein bao giờ cũng có ý hướng muốn 
lôi kéo về mình những tơ lụa mềm mại, ấm êm để phủ lên đời 


' Hãy nêu ngay câu hói: — Sartre chịu ảnh hưởng Heidegger như thế nào và 
chịu ảnh hưởng mà không vọng hưởng ứng thanh như thế nào? Hãy đọc lại 
L'Éue et le Néant. 
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mình cho linh hôn bớt lạnh. “Một nhìn mặt càng thêm tươi. 
Bên lời van phúc bền lời hàn huyện. Sánh voi vé chốn thu 
hiên...” Vàng. Vàààng. Cứ nói! Được sánh vai sit sao song song 
là sướng lắm! Xin cứ nói! nói nhiều, nhiều nữa, nhiều hơn học 
trò ngoan ngoãn trả bài vở cho thầy giáo thân yêu. Vâng. Sánh 
vai là sướng lắm. Vì bao giờ gần vẫn hơn xa, yêu mến vẫn ngọt 
ngào hơn ruóng bó. Kê về cố quận, ta đi muôn trùng, hai đứa 
vẫn hướng mãi tâm tình về một nẻo quê chung. Đó là tâm lý 
chung của mọi hành động tôn sinh hữu thân hữu thể với máu 
trong mình múa nhịp dậy phân vân tôn lưu bất tận. Ta sẽ dem 
cái hoài vọng miên man của minh ra để mà triển miên cấu tạo 
mãi, và tổ chức lại bón bé linh lạc theo một niềm hảo hợp của 
mộng hôn tơ tưởng trong ngoài làn dàn về một vành lài liễu 
thuót tha. Anh ngáng mặt ngó mây trời trên lá. Nắng trên cây 
và gió rác trong cành. Thói Xuân Đâu vi vút chay qua nhanh. 
Và dừng lại lúc Em vào ở giữa. Em chịu vào ở giữa với Ngàn 
Xuân man dại Hương Màu thì ngó trước nhìn sau, nơi nào 
nhân gian cũng thấy vạn vật mở phơi mơ màng con mộng đỏ. 
Nhất phiến băng tâm thiềm ảnh hạ. Bách Lý Hồng Sơn chính 
khí đồng. Và Thiên Nhiên Tượng Số sẽ lộng lẫy tồn lưu liên 
miên liễu lài trì ngự giữa cung bậc đoạn trường trì chế miên 
man. Phusis désigne la perdominance de ce qui s'épanouit et le 
demeurer (Währen) perdominé  (durchwaltet) par cette 
perdominance. Trong sự trì ngự lai láng lộng lẫy luân lưu kia 
trong vòng phanh phơi bất tuyệt nọ, ta sẽ nhìn thấy rõ cái 
giòng dich-bién diu dặt ở ngay giữa hồn Hữu Thể Bất Di. Thé 
giá như tự phù trong cái ngô đạo nhất di quán chi. Cũng là 
nghĩa đó. Dans cette perdominance qui perdure dans 
l'épanouissement se trouvent inclus aussi bien le "devenir" que 
"l'Étre" au sens restreint de persistance immobile. “Bất di" là 
nói theo nghĩa hẹp. Bát di mà luân động rat rào. Để kết hợp 
Công Truyền và Tâm Truyền, Hinh Nhi Ha và Hinh Nhi 
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Thượng. Khóng Tử thoát thôi đã bắt tay Lão Tử để cùng đi về 
đối thoại với Hết-Đè-Ghe. Hai chân trời À Âu, hai góc bé Có 
Kim, hai mùa Xuân-Thu Can Qua Tóc Rung đã chịu đề hué lén 
câu bắc nhịp giao nối mọi cõi bờ là Bất Tuyệt Trang Phượng 
Hồng Là Phượng Đỏ Phanh Phơi. 

Nếu không hiểu thế? Thì than ôi kỷ nguyên cơ giới quả là 
hoạt tôn sấp ngữa lệch sai. Mất hết trì-ngự vươn mộng liễu 
hoa. Mất hông vàng triển miên hướng lên tu mật. Trái chỉ còn 
là trái luu đạn nổ toang. Cho con mắt tròn xoe mở nhìn mà 
dòm dé đo đếm co quanh, để suốt trăm năm vẫn cứ là chẳng 
thấy. Le  se-dresser-en-s'épanouissant-originairement des 
puissances du perdominant au sens élevé de l'épiphanie d'un 
monde, cela devient maintenant visibilité montrable des choses 
subsistantes. L'œil, la vision devient maintenant simple 
apercevoir, simple inspection, simple regard béant.! 

Vậy thì quả thật cái Dasein của tài tử của giai nhân đúng 
là có mang chứa đủ không-gian-tính luân lưu triều động kết 
hợp nhịp câu vì nó biết nắm và cám và tết dệt mãi cho thật là 
diu dặt mọi vật mọi dó nằm mong đợi giữa không gian. “Thăm 
thám một hang lông bóng nguyệt.. Gập ghénh mấy lối uốn 
thang mây. Chừng giang san còn đợi ai đây? Hay tạo hóa sẽ ra 


LỞ trước, tôi có nói rằng: “Ông Trần Hương Tử vô lý xiết bao”. Va cước 
chú: “Ông Tử có lý của ông.” Thế nghĩa là cái lý của ông Tử rất là vô lý. Và 
như vày. cái lối lý luận của tôi cũng rất có lý. Nhưng mọi người nên nhớ rằng: 
Dù ông Hương Tử hay ông Văn Hoe, hay ông Bách Khoa hay chàng Bùi 
Giáng, có vô lý bao nhiêu di nữa, cũng không bao giờ con người biên khảo 
Đông Phương có thể làm điều tai hai đảo điên như cái gã Jean Wahl. Jean 
Wahl là một quái tượng không cách gì chúng ta chịu nói. Bạn nên nhớ rằng 
danh vong Wahl rất lớn ở hoàn câu. Và do đó sách của Wahl đã tàn hại thanh 
niên. 
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tay sắp đặt?” Tạo Hóa đã nắn ra cái Dasein tròn trịa thơ ngây 
của mỗi thuc-tai-ngubi miên man ở giữa vòng tồn sinh vất 
vưởng là ý Tạo Hóa muốn nhường lại công việc sắp đặt sự vật 
cho Dasein. Hang thăm thẳm sẽ nhờ có Dasein mà được lông 
bóng nguyệt. Lối gập ghềnh sở dĩ có cái được lay lắt uốn thang 
máy là cũng bởi có Dasein. Thiếu cái Dasein, hẳn là mọi vật 
giữa càn khôn sé rà rời từng mảnh. Nhờ có Dasein mà sim 
rụng ở bên đổi đã ở lại bên Thơ. Tất cả ý nghĩa tiếng der Hirt 
des Seins (le Berger đe l'Étre) là như vậy. Anh xin làm Mực 
Tử dắt trêu bò cũng là trong nghĩa đó. Bò sẽ uống nước suối. 
Anh ngó bò uống nước lòng anh cũng sẽ tạm vui lây. Tạm hay 
không tạm? 

Tạm cùng nhau tin tưởng như vậy tôi, ta hẳn thử lò đò tiếp 
tục theo đõi Heidegger vào chơi trong cõi tuyệt vọng chán 
chường phẳng phát vui như sương đôi rụng xuống, để tuyệt vời 
lĩnh giải cái Dasein theo nghĩa tai-thé-tón-lung hiện-hoạt- 
chung-với-kẻ-khác. Tôi là gì? Cái phương vị của tôi nó ra làm 
sao ở giữa cuộc thường hằng sinh hoạt? Tôi đứng vững ở giữa 
giòng hay tôi bị cuốn theo giòng chịu sấp ngửa triển miên? Tóc 
xanh tôi kỳ hẹn có sai ngày? Có khóc ngang ngửa mộng canh 
dài máy phen? Có đổ xiêu tồn hoạt ê chê? Có dám khăn hông 
lệ khóc Tè Tuyên Vương? Bé Bàng của Kim Cương sẽ vi 
Heidegger mà kể lễ. Phải không? Nàng Cương của Bẽ Bàng 
Kim Ay? 

Và Thúy Kiều cũng dà giải đáp rõ ràng cho ta thấy. Rằng: 
tôn sinh là tùy thuộc. Le caractère essentiel de l'existence est la 
dépendance. Tính chất thiết yếu của tôn lung là: cúi đầu luôn 
xuống mái nhà. Ai cho bên chọn vàng thau tự minh? Đây anh 
vào trước. Đây bác ra sau. Đây tôn sinh của em là em đó có 
phơi ra để ong lơi bướm là. Nước truông còn chảy bên triéu 
mây trôi, thì đầu khe lá cỗ xin cúi đầu. Em lăn lóc đá, chàng 
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mê mẩn đời, cho quán đình đổ xiéu, cho hoat-tón nức nó, cho 
Bà Tú vui lòng. Dù muốn dù không, tôn lưu là tùy thuộc, bước 
vào đời là nhắm mắt đưa chân! xin chừa chút lòng trinh bach. 
Và xin hỏi: Ai chừa? Ai nhắm mắt? Ai đưa chân? Ai tùy thuộc 
ai? Thiếp tức tuói thuộc chàng, hay chàng vùi đầu ngửa ngang 
theo thiếp? Cũng khó mà nói cho dứt khoát. Thôi thì thôi ai 
cũng chả nên trách ai. Cùng chung thân phận cỏ cây có lá cồn 
cả đó mà. Tất cả mọi người cùng nằm trong cái vòng ma nghiệt 
như nhau, để cọ mài nhau từ chiều qua sớm. Constamment, le 
moi est soumis à la nécessité de se subordonner aux autres 
dans les obligations de la vie quotidienne et jusque dans les 
idées. | 

Trong cuộc sinh hoạt hằng ngày, và ngay ở trong tâm tư 
suy tưởng, cái “tôi” của mỗi người cứ chịu bó thân về với cái 
"triéu đình” của thiên hạ, hoặc vi áo xiêm buộc trói lấy nhau, 
hoặc vì một lời tâm phúc tương cờ xưa đã thốt. Kiểu về với 
Thúc, Thúc chịu bó tay béi Hoan, Hoan “tấp ténh mừng thám" 
nhưng cũng khó mà quên cái nỗi “đau ngầm bấy lâu” do Kiéu- 
khuynh-quốc-đổ-quán gây ra. Tất cả tại ai? Tại Kiều? Tại 
Thúc? Tại Hoạn? Tại Từ? Tại Hồ Tôn Hiến? Tại gã Thổ Quan? 
Tại Mã Giám Sinh? Tại chàng Kim Trọng? Tai thằng Bán To? 
Không biết. Thưa rằng em không biết. Chỉ biết có mỗi một 
điều là: từ Nguyễn Du đến Nguyễn Khác Hiếu, từ Hy Lạp đến 
Trung Hoa, từ Homère đến Lý Bach, từ gã-đờn-ông đến gái- 
đờn-bà, từ Hélène đến Ménélas, từ Ulysse đến Nausicaa, từ 
Penthésilée đến Achille đến Briséis, đến Kiều đến Thúy đến 
Trọng đến Kim, đến Cương đến Bam, tháy tháy đều chịu 
chung một nỗi đời hư huyễn giữa chiêm bao, xót xa vô cùng, và 


' Dua vào đâu? Hai chân tròn của Thúy? Đưa vào đâu? Hai gót nhỏ kỳ bí của 
Em? Dua vào đâu? Hai gót mềm kỳ diệu nhủ? 
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em chua định sẽ cùng ai kể 16. Và ké lé nữa dé làm gì? Kể 
bằng lời? Lể với tiếng? Lúc tỉnh? Lúc ta say? Lúc canh cháy lệ 
dài ta thức giấc? Nỗi niềm bây giờ hay bữa nọ ta có dám tin 
rằng là còn có ở lại hay không? Hệ lụy nào là thiên thu thông 
luy? Tùy thuộc vào là vào với những ai? Hỡi cát lầm ngọc 
trắng? Kinh nghiệm bao đời đã rõ ràng là cho thấy chứ sao? 

L'expérience la plus certaine nous avertit quc le caractère 
de l'existencc cst la dépendance. Lêtre du moi est en quelque 
sorte assumé par les autres, sans qu'il soit possible de dire que 
c'est par celui-ci ou par celui-là. 

Tôn sinh là tùy thuộc. Dù muốn dù không. Hoặc nhiều hoặc 
ít. Và cũng khó mà nói rõ ai tùy thuộc ai, ai gánh trách nhiệm 
đời ai, ai mang cái tội tày trời gây ra đổ xiêu tôn hoạt. Cái này 
cái nọ, cái cụ thể, cái lãng đãng mông lung, cái ngoài xa, cái 
giữa dạ, cái bốn bé bảy ngõ, cái một-linh-hồn-là-nửa-mảnh cứ 
cùng nhau du đẩy mãi cho khép mở tón lung, cái “tôi” này co 
mài vào cái “tôi” nọ, cái “thiên hạ” ráp rinh chỉ phối mãi cái tự 
ngã của tôi, cá trong sự hoạt tồn, cá trong niềm tư lu, cá trong 
giờ trong giấc cô miên cả trong znột trời thu để.. Thế thì cái 
tói-hoat-tón là cái chi réa vậy? Tôi có còn chính là tôi-của- 
riéng-tói-tón-hoat bên bờ cây lá lúa hay không? Si donc l'on 
demande qui est le Dasein, il faut répondre que c'est un neutre 
impersonnel: l' “On”. Thi hãy xin đáp rằng: cái tôi-hoat-tôn là 
cái tói-vó-ngá, cái tôi-mất-tôi, cái tôi-thiên-hạ, cái tói-nhu- 
người. Và tất cả anh chi cùng nhau rủ ré thi dua bỏ rơi cái 
“ngã” của riêng mình lúc bước vào tôn sinh làn dàn long dong 
lạc đường té xiêu lảo đảo. 

L'existence en commun dissout totalement le Dasein propre 
dans le mode d’être des “autres”, à tel point que les autres eux- 
mêmes perdent leur caractère distinctifs propres. Le "On" 
exerce une véritable dictature. Cái thiên ha cứ rình đò bốn phía 
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bủa vây, độc tài vô hạn. Nó phá vỡ cả êm đêm trướng rủ màn 
che; nó cuốn ngỏ rèm xuân, nó thúc phọc tôi, du đẩy tôi ra 
đứng ở ngã ba đường nhìn quanh quất.! 
Xô nhau ra đứng ngã ba 
Tôn sinh chia nẻo cát là côn lay 
Cành hoa năm cũ rụng đài 
Cón đây cái lá rac rời cành khó. 

Mỗi người biến thành một kẻ khác. Chẳng có ai là thật sự 
chính mình. Chacun est l'autre et personne n'est soi. Hồng 
nhan trở thành kỹ nữ. Quốc sắc thành gái giang hồ. Sóng là 
sống theo lối hoạt tồn lệch xiêu lơ láo. Tôi hoạt tồn, nhưng tôi 
không còn là tôi nữa. Tôi là kẻ khác. Ké khác rác vào da thịt 
tôi để đập diu! và làm đổ xiêu cái mảnh hồn tôi tươi tắn. Coi 
tồn sinh thoát biến thành cõi trăm năm hát hiu phủ tỏa, tôi 
ngập chim trong đó như trong dóng nước duc hoa giat bèo trôi. 
Hữu thể của hiện tồn dáng lẽ là một hữu-thể-chung-đôi-tồn- 
hoạt, bất thình linh trở thành một dô một vật. như mọi vật vô 
tri vô giác giữa gió lá hắt hiu. Bây giờ em Thúy tên Kiểu. Mà 
trong chốc nữa em Kiéu mất tên. Thưa em, Kim Dam khôn 
đến. Đoạn trường là đứt, tuổi tên là liêu. Bên đèn là bóng 
hoang liêu. Con người thế ấy đổ xiêu ai dè... - Theo MARILYN 
MONROE - 

Một con mua gió náng nề 
Thương gì đến ngọc tiếc gi đến huong 
Đêm xuân một giác mơ màng 
Đuốc hoa để đó mộc nàng nằm trơ. 


! Nhung nên nhớ: cái ngã ba kr Je. (ré méi này không giống cái ngã ba tuyệt- 
véi-lim-dim kia của kÿ-bi-Heidegger. 


f Như Heidegger rác vào B. G. vậy. Như hay không như? 
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Đó là một sự thật đau buôn, mà Nguyễn Du đã có làn 
phanh phơi nào nường trên phương cáo nhu Heidegger tô bày 
té buốt tái trên tấm giấy xanh xao. Cái thắm tươi lập tức chịu 
ngập vùi tả tơi trong tan tác thịt xương. 


Trổ bông là nụ môi hường 
Hé môi là để não nường đuốc hoa 

Nội đông mọc có tháng ba 

Từng cô tịch trút nước pha phôi nguón 

Vai ngần vói tóc xanh buông 
Dựng càn khôn giữa loạn cuồng si mé 
Đố xiéu tôn hoạt ê chê 
Dám khăn hông lệ khóc Té Tuyên Vương. 

Đứng trước hình ảnh tả tơi chán nản kia, Gabriel Marcel 
đã rầu rĩ buột miệng than: ông Heidegger mô tả sao mà quá 
thê lương ngột ngạt! Khắp cõi sinh tôn há lại đều như vậy hết 
hay sao? Ấy là quên đi bao nhiêu kho tàng vô giá của tỉnh 
thành son sắt giữa niềm tin. Có lắm niềm chung thủy không 
đời giữa lay låt ù rũ. Có lắm niềm chung thủy không đời giữa 
đời té nhạt ti hi. Sao ông Heidegger dua mãi những tu tưởng 
có sức gây tàn rã lòng bại hoại cho hôn ta? Cái vẻ bi det khốc 
liệt kia xui ta lang thang thất théu, rac rời như vó ngựa quá 
quan. Và Marcel kết luận rằng: tư tưởng Heidegger quả không 
còn tiếp xúc với lượng trời cao đất rộng bao dung) Marcel cũng 
đã từng có lần trách Camus bằng những lời tương tợ. Như vậy 
có bất. công chăng? Có phải là vội vã nghe cái lời mà bỏ rơi cái 
giọng? Nắm cái ý mà bó mất cái tình? Ngó cái tình ở vành 
ngoài, mà không đòm vào cái tình sâu kín ở vành trong. Cái 


! Sau này Gabriel Marcel sẽ ân hận nhận ra lỗi minh. Và sẽ bón ba sang Đức. 
Có trễ lắm chăng ru? : 
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điện đài sung mãn ở phía sau chịu lấp vùi vì cái tiền đình lai 
rai ở phía trước. Có một sự thật rất giản di: Cổ kim, khắp mặt 
tài hoa ít nhiều đều có sử dụng phép chi ngón trong lốt phán 
ngữ mía mai hay trào lộng hay u uất hay ác liệt phü phàng 
“chém cha cái số” dày rẫy tiếc thương — vâng — lời thay đổi 
đoạn trường ở từng bước đi trên từng giai đoạn, hầu có xô đẩy 
tâm thức con người hương nguyện lơ mo, con người học giả phe 
phỡn tuyệt đối đốt hơn trẻ mục đồng, thua xa người nóng dàn 
thuần phác mà cứ tưởng mình tài giỏi cứ cám. bút bôi nho hoài 
những trang giấy vô tội vô can’. Déo mẹ nhân tình, chém cha 
cái số, dù do trần gian, đều phát sinh từ một tâm thức bi hùng 
luôn luôn phản kháng cái lối suy tư trưởng giả lý luận cò kè 
hết rà đến rẫm. Suốt đời mot sách mà không hút được tinh hoa 
thực chất, suốt đời ru rú thiết thực thiết thân mà không hiểu 
cái gần cái gũi nó xa vắng thế nào. Thảm kịch thế giới hiện 
thời là do những kẻ hương nguyện đó gây ra. Và, cũng từ đó, 
lời Nietzsche, lời Heidegger, lời Camus không thé như lời 
thường. Bao rối rắm đa đoan trong lời văn phát sinh từ đó. Ta 
không nên nhất thiết nắm lấy tiếng để nghe lời. Phải nhìn cái 
lời ở trong cái tiếng. Phải nhận định vấn dé duói nhiều sắc 
thái. Lối nêu câu hỏi, lối giải đáp vấn đề của Heidegger, có một 
giọng điệu vừa ráo riết vừa não nùng, vừa lai rai vừa u uất, vừa 


! Về điểm này, ông Nguyễn Huy Bảo xưa có viết một bài đăng ở một Tạp Chí 
— Xuất bản tại Huế trước 1945. Nếu ông Bảo có thể có nhiều nhằm lẫn lớn đối 
với tư tưởng Đông Phương, thì đó chỉ là do hoàn cảnh, trang huóng không cho 
phép ông nhận định rõ. Nhưng trước sau, những trang văn thâm trầm độc đáo 
của Ông đều biểu chứng một tinh thân suy tw dũng mãnh ít ai bi. Ông đã đạt 
tới cái Tinh Táy cia Tây Phương, và lúc trở về, nhìn ra bốn bên. ông không 
thé chấp thuận. Nhưng Ông phụ người. mà vẫn ven thủy chung. Ông chối bó 
Không Giáo là cái Không Giáo của một “triều dinh" góm toàn Nho Hương 
Nguyện. Chắc ông không ngờ rằng đức Khổng sẽ là ké đầu tiên dep ý. 
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cầm nắm vội, vừa xua đuổi di ngay... ^Thuc-tai-tón-sinh là cái 
tói-tón-tai, hữu thể của nó là hữu thể của tôi. Bản thể của nó là 
bản thể của tôi. Nhưng nên nhớ rằng cái tôi-cốt-yếu không 
nhất. thiết. phải là cái tôi trong cuộc sống thường hằng. Cái 
thực thể của vành trong không nhất thiết phải gắn lión với cái 
boat tồn của vành ngoài lận dàn. L'ontologique ne coincide pas 
fatalement avec l'ontique. Cuộc lăn lóc truy hoan dập diu gió lá 
không nhất thiết phải làm mòn ruỗng cái tiết trinh trong tòa 
lâu dài dày dày sån đúc rất thiên nhiên. Cái tôi của tôi mà 
Tràng Khanh Tống Ngọc đón đưa, tìm tòi, rình rập sớm chiều, 
không nhất thiết phải là cái tôi chân chính của nguyện ước 
ban sơ. Vâng trăng long lanh hãy chứng giám: lời song song 
buổi mới còn âm hưởng rất dinh ninh. Và xin hỏi thêm: Vàng 
trăng khuyết xanh xao hãy hiểu giúp: Nếu lời song song buổi 
sớm bây giờ không còn giữ âm hưởng dinh ninh, thì lỗi đó tại 
đâu? Toi tôi ngôi đây hay tại bạn dòm đó? Giữa cát bụi tồn 
hoạt ê ché, bạn nhìn tôi cười cot với bạn đây, ban có chắc rằng 
tôi duong cot cười đây vói bạn? Bất thinh linh tôi có thé để 
linh hồn tung cánh thoát ly bay theo làn khánh vân huyền ảo 
về chân trời mộng cũ xa xuôi? Muôn dặm từ phân là đâu? Chắc 
gì là liễu Vườn Thúy? Chắc chỉ là mây Liêu Dương? Tôi có thể 
chợt ngồi đây, chợt biến đó, chợt bay vèo bến kia. Tôi đủ sức 
đập tan mảnh hình hài để tinh anh tung vó. Ngồi im lim rut 
rè giữa triều Nguyễn ngó màu trăng Thừa Thiên mà linh hồn 
đã hòa theo mây sâm lãnh Hồng Sơn phủ mờ bách lý, xô tâm 
thức ra đọ mặt với gió khuya loạn cuóng mưa vũ bão như điên, 
và suốt ngàn năm sau nhân gian sẽ còn kinh hãi trước cái 
nhìn lạnh vắng hai con mắt của một Tế Như Nietzsche 
Heidegger dũng mãnh ngó thẳng vào sa mạc đem hết thiên tài 
mình ra nguyện cùng bốn trời trì ngự tương tranh. Tôi thừa 
can đảm để bội nhân bán ngã mà phiêu du chính trong giờ 
ngôi đây nhậu rượu. Tôi là Du hay Kiều? Du hay Dam? Du hay 
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Kim hay Thúc hay Từ? Tôi vui tôi buồn, ban nghĩ sao? Vui là 
vui gượng? Buôn là buôn riêng với người tôi vẫn mặn mà gọi 
tri âm? Tất cả vấn đề là: chàng phải khéo léo lúc gùn ghè bên 
làn da của thiếp, để lựa đúng nhịp thánh thót của tơ tình và 
nắm giữ được mảnh linh hôn lài liéu của em có chứa đủ muôn 
năm trong một giờ vũ điệu. Để em có thể ngước mắt nhìn 
chàng với cái nhìn lai láng liễu hoa, và chàng có thể kiêu hãnh 
nghĩ rằng sống ở bèn em hai đứa mình sẽ mãi mãi là chung- 
lói-tón-sinh-khóc lóc. Và em có thể hé miệng vàng mà thua 
thốt: cõi đời này là riêng cüa-dói-ta. Và đối với em từ nay có 
hoạt tổn là cùng chàng chung dai tòn hoạt. Và chàng có thể gật 
gù hưởng ứng: “Ainsi donc, l'étre dans le monde est un monde 
en commun, et pour moi aussi, étre, c'est exister en choir et en 
os". 

Vậy ta có thé bién biệt hai dang thức chính yếu của tồn 
hoạt chung đôi. Dạng thức một là: chung đôi mà riêng rẽ lơ 
láo. Hai là: chung đôi với với với hết nỗi tha thiết ân cần ái ân 
oanh yến, vì nhau mà tôn hoạt, vì nhau mà nghiêng đầu ngửa 
cổ ngáng mặt ngó trời mây duỗi miệng mộng theo hai làn thu 
thủy chảy song song. Ngoài da không tiếc. Trong dạ ai lại còn 
đo đắn với ai chỉ.. là chỉ ai đó vậy. 

: Mặt nhìn mặt càng thêm tuoi 
Bên lời van phúc bên lời hàn huyên 
Sánh vai vé chốn thu hiên 
Góp lời phong nguyệt, nặng nguyên non sông 
Bên bờ bên duỗi song song 
Trăm năm tac một chữ đồng đến xương. 

Cố nhiên, trong cuộc sống tơi bời gió bụi, bao giờ cũng 
có những lúc so le, những lần thiếu hụt, những bận thiếu 
tương hợp, tương cấu, tương giao, để cho mép bờ cành chim 
chịu hư hao sút mẻ, và xứ miền tổn hoạt chịu đổ xiêu. 
Nhưng đã yêu nhau thì sẽ liệu bé mà châm chước, liệu lối 
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đắp điếm, liệu nẻo đền bù. 
Yêu nhau ddp điểm moi bé 
Một trăm chó lệch cũng kê cho bằng. 

Ý nghĩa chơi vơi của ca dao là như vậy. Nếu kê mãi mà 
không bằng, nếu kê hoài vẫn gập ghénh khúc khuỷu, nếu hai 
mảnh hình hài vẫn bi nghi ngẫu của tổn sinh thói hắt hiu vé 
ám hại, thì chúng mình vẫn có thể phơi phới rủ nhau về Suối 
Ló Ó mà tự do kết liễu cái thể phách thể thân máu da lảo đảo, 
để cho mộng tình vĩnh viễn thành tựu ở thế giới bên kia có cỏ 
hoa Nhật Quang Lan làm chứng ~ dáu muôn đời Achille không 
gặp lại Penthésilée. 

Vi dù giải Eër đến điều 
Thì đem vàng đá mà liều uới thân 
Khuôn thiêng dù phụ tấc thành 
Cũng liều bó quá xuân xanh một đời 
Lượng xuân dù quyết hẹp hòi 
Khối tình mang xuống tuyên đài kết tinh. 

Két tinh là gì? Tuyển Đài ở đâu? Ở trong lời, trong tiếng 
trong điệu trong xoang trong hoạt động trong vô vi trong cái 
làm trong cái ngủ, trong cái cô miên dàng đặc, trong bất hợp 
tác buôn ráu trong bóng vang đầu nước hình lông cuối hoa của 
linh hồn Luu Thể vẫn thường hằng giây giây phút phút mong 
đợi dip phanh phơi. Cristallisation veut dire: faire que ce que 
nous faisons et ne faisons pas soit l'écho de la révélation 
chaque fois de l'essentiel. Làm thế nào để mãi su ta làm hoặc 
ta không làm vẫn đúng là tiếng vang của Biểu Trung của mỗi 
lần là mỗi lần Long Lanh Thiết Yếu. 

Đập diu tài tủ du xuân 
Một gian nước biếc mây hông chia đôi 
: Thưa em tiếng đó là lời 
Ö trong xoang điệu em ngôi em nghe? 


168 Martin Heidegger 


Em có ngôi nghe không? Nếu em không có nghe thì át là 
anh có sẽ.. Sẽ gì? Sẽ sao? Sẽ thế nào? Xin em sẽ đoán thử? 
Vâng. Cứ nói! Em đoán thử đã đúng thật rồi. Vâng. Anh sẽ 
mang một chai a-xít chạy khắp bốn chân trời tìm kiếm khắp 
kẻ và người là những thằng tình nhân cũ của em, anh sẽ cầm 
chắc trong tay chai a-xít, sẽ mở nắp chai ra và tạt a-xít vào 
suốt mặt mày của chúng nó. Không cán biết là den hay dé. 
Không cán ngó là trắng hoặc den. Thưa em đó lẽ thường hàng. 

Thi ra.. Thì ra quả thật. Mối liên-hệ quả là được thắt chát 
giữa những nguồn tơ tưởng lớn to và đòng thơ bất tuyệt của 
khách tài hoa to lớn. Một cách rất kỳ bí. Một cách rất mâu 
thuẫn? Một cách rất nghịch lý? — Một cách bất khả lĩnh giải, 
bất khả phân tích!! Bởi vì nguồn thông cảm được khơi dẫn tự ở 
căn để âm y u uyên trong những vang hưởng thâm trầm của 
mạch sống tuôn đội xao xuyến hương màu theo những sóng Ìớp 
phiêu điêu có Chu Vị Thần Linh về chứng giám. Depuis que le 
langage sAistorialise authentiquement comme dialogue, les 
Dieux passent à la parole et un monde apparait... Tu ngày ngón 
ngữ của Tân-Thanh-hiu-hát-một-bờ đã bước vào Sử Lich phiêu 
bỏng cho thời gian thành tựu tỉnh thành thật sự trong đối 
thoại cảm thông, vâng, tự ngày đó về sau Chư Thân đã bước 
vào Lời Điệu, và một vũ trụ mơ màng đã hiển hiện pha lẽ long 
lanh đón mời mọi kẻ thiên tài vượt thời gian về tụ họp. 
Nietzsche phùng ngộ với Lào Trang; Homère với Héraclite, 
Hoelderlin với Nguyễn Du, với Thích Ca với Khóng Tử.. dé 
cùng với nhau nói rằng: triết gia hiện đại nọ của hiện sinh trải 
qua những gió giông lôi vu của Đại Chiến và Sa-Mạc-Chủ- 
Nghĩa-Hư-Vô quả có những lý do trầm trọng để phát biểu tâm 
tư minh theo riêng lối khác: níu ghi tón sinh ở lại chết lim 
trong khác khoái đa đoan để hồi sinh ở những vòm trời xanh 
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vinh viễn'. Nếu không hiểu như vậy thì không làm sao giải 
thích nổi thái độ của Heidegger đối với nguồn thơ Hoelderlin, 
thái độ của Nietzsche tơi bời chưởi mắng bọn triết gia hư ngụy 
để tỏ bày thanh khí ứng cầu với thi nhân, và mượn lời Ly Tao 
để nói tiếng nói của tư tưởng. Từ nay ta xin tự nguyện với 
mình: nếu có bàn tới những Nietzsche, những Trang Chu, 
những Khổng Tử thi thé sẽ không quên? cái con người thi 
nhân thơ mộng ở trong con người hiền-thánh-nghiêm-một-triết- 
gia, bởi vì ta biết.. Răng: đối với những triét-gia-nghé-si lỗi lạc 
thì Thơ là ngôn ngữ duy nhất đủ sức phát biểu những hoài 
vọng của triết học siêu hình, Phần tâm truyền của tư tưởng, 
của cái Đạo uyên thậm không thể lĩnh giải theo lối cò ke của 
tác giá. Chỉ có thể khơi dán theo dòng nước chảy "thé giá nhu 
tu phù” trước viễn tượng huy hoàng của Đức Khổng bên cung 
cám phơi phới của Tăng Điểm một bận nào thành thót dày 
giữa ngàn xuân. 

Và trở về với Heidegger, thừa nhận những kinh nghiệm 
trải qua Đại Chiến bể đâu hai cuộc, để chối bỏ con đường triết 
học kinh viện hàn lâm quan phong câu né, chú Gm y vào cái 
mảnh hinh hài tơi tả của tôn sinh, để tiếp tục “phân tích” cái 
hữu-thể-nằm-trong, và nắm lấy hương màu máu da cay dáng 
của nó để thâu về một mối-rối-rắm-đa-đoan. Ta sẽ nhận thấy 


! Xem Les Cidalyses cia Gérard de Nerval. 

© Ta sẽ không quên, nghĩa là sẽ nhớ. Nhớ gì? Nhớ rằng: Duyên kia có phụ chỉ 
ünh. Mà toan chia gánh chung tình làm đôi? Chia đôi thì cá đôi cùng dir. 
Ghi nhớ là bảo tôn tròn vuông cái nghĩa ban sơ hội điện. Gin và giữ Ky Niệm 
Buối Dáu từ Ba Lê sang Đức Quốc nhìn nhau. Đó là Cơ Sở của Suy Tư. Và 
đây là xin thiết lập Căn Cơ cho Vĩnh-Thể Tòn-Luà-Ký-Úc. La Mémoire 
repose dans la Sauvegarde de ce qui donne le plus à penser de l'Étre de la 
Mémoire - M. HEIDEGGER. 
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rằng cái thực-tại-người bao giờ cũng chịu phân liệt; rằng: hiện 
tôn bao giờ cũng là hiện tôn nơi này, hiện sinh néo nọ, hiện 
hữu chốn kia; cái tính cách tồn hoạt lất lây, bơ thờ làm một 
thứ tôn sinh đạt phiêu trong cảnh huống, chính đó là cái điều 
khả di xác định được dày đủ nhất ý nghĩa của tón sinh. Mọi sự 
tổng hợp phiêu điêu sau này trong buổi trùng ngộ với nguyên 
xuân, nếu được hoàn tất, ấy cũng bởi vì: mười lăm năm, bấy 
nhiêu lần, con người đã thâm cảm hết ý nghĩa của phận bèo 
bao quản nước sa, lénh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh.. Tại 
sao? Có còn nên nói nữa? Tại sinh tại thể là gì? Suy tư suy 
tưởng là gi? Was heisst uns Denken? Suy Tư có chịu Phùng 
Sinh trong Phùng Ngộ? 

Mấy phen khóc ngang ngửa mộng canh chây, cái mảnh tồn 
sinh đã gục đầu nhắm mắt nhìn ngó lại tấm hình hài mình 
máy tứ chi của mình phiêu linh theo dập diu hưng phế dào dat 
mây mưa. Tình cảm đã thê lương hướng về một chiều sâu vô 
‘han trong cái hang tồn sinh khép mở riêng chung của sáu van 
đợi mang ở trong mình. Mang tròn ở giữa thật đẹp. 

Khi sao phong gấm rủ là 
Giờ sao tan tác như hoa giữa đường 
Dáu hiên cung bậc điêu tàn 
Lân kia đổ giậy giọng vàng xô mau 
Lạnh lùng gián bước bờ sau 
Mấy đời ly biệt vé dau trong minh. 
Chân trời mặt bể lénh dénh 
Nắm xương biết gửi tit sinh chốn nào 
Em vé búa rộng chiêm bao 
Buôn sông bóng ma chim sâu bên giòng 
Đời xuân nức nở sâu trong 
Giọt ngân sương bó xuống lòng thơ ngây. 


Tai sao bỗng dung mà thế? Tai sao bỗng chốc mà nên? 
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Bao giờ duyên thắm bỗng nên phai 
Bèo nước lênh đênh bước lac loài. 

Tại sao lạc loài lénh dénh träm-näm-ngudi-ta-tôn-sinh 
trong cõi? Tôi về đây, tôi đứng đó, tôi cùng em tính chuyện 
thật song đôi, nhưng làm sao quên được rằng tôi là phận bèo, 
tôi bị vất ra đây, chịu đựng ngửa ngang, buộc phải gánh lấy 
hình hài tứ chi của mình mà bước tới? Bước tới đâu? Để sẩy 
chân rơi xuống hó? H6 đen hế đỏ nào? Mai sau dù có bao giờ? 
Đâu là cố quận? Tôi không xác định được. Thường ngày sống 
đập diu bướm ong xao xác, tôi có thể rất quên. Và linh hồn 
nhiều phen cũng cố tình dàn xếp cho thật quên. Tôi cũng làm ra 
vẻ nhu đề huề với bạn. Cũng mừng, cũng vui, cũng mặt nhìn 
mặt, càng thêm tươi? Bên lời vạn phúc bên lời hàn huyên? 
Nhung. Ây thế là tự che dấu ấy cái niềm thao thiết thế thê 
lương. Ây là tự phinh mình, di lạc ấy để khỏi choáng váng do 
mặt với cái mũi thật ấy của đời. Vì hé ngó rö nó ra thì miệng 
lười đắng như môi, răng hai hàm biến thành tro than ở trong 
miệng. Nhưng trớ tránh vẫn xót xa. Che đấu hoài vẫn không 
thể nào chôn hẳn. Lại càng thêm cô độc. Tự cảm thấy đã tự đày 
mình ra khỏi thân mình, cam lòng chịu sống lất lây là lá có lạc 
loài lạc lóng lỡ làng biết đâu Địa Ngục Thiên Đàng là đâu. 
Partout en route faisant expérience, inexpert sans issue, il arrive 
au rien... Allant sur toutes les routes sans trouver d'issue, il est 
rejeté hors de tout rapport avec la qui étude familière, et late" — 
la ruine, le malheur ~ tombe sur lui... Thôi xin đành nhắm mát 
đưa chân.. Lénh đênh đâu nữa cùng là.. Là sao? Khó thay dù 
muốn chui rào? Rúc đâu cũng gặp cái màu dé dang? Bồ câu xưa 
chớm ra ràng? Mảnh hương còn đó phím dàn còn đây? Chập 
chờn Nữ Chúa so vai? Mộng chiều Hy Lạp ngủ dài miên man? 
Giấc xưa suc tinh mơ màng? Chi xin tồn lý muôn vàn tồn lưu? 
Tai sinh tại thé bận cu? Leo Hồng Linh đuối bóng hươu nai 
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và? Giấn mình trong áng can qua? Vào sinh ra tử họa là thấy 


nào??? Kẻ nọ??? Ai kẻ thấy ai??? Mục Tử thấy Mục Đồng??? Mục 
Bóng thấy Chăn Trâu??? Chăn Trâu thấy Tón Thé Tên Le??? 
Tòn Lê thấy Tòn Lyu??? Tòn Luu thấy Ngôi Nhà Mục Đồng xây 
dựng hì hục sớm hôm??? Xây được chăng? Dựng nên chăng? 
Hãy quay trở về giữa đêm-tăm-đêm-tối của nội tâm mà ngó lại, 
để xem có thé suy gẫm ra một cách gì xây dung một cõi bờ là lá 
cỏ để nhìn ngó nhau rõ mặt hơn ru? 

Ta vừa nói tới cái nỗi lơ láo của tổn sinh lạc loài như thể 
ngàn đời bị quốc sắc bỏ rơi. Tòn sinh hiện hữu là “tro đó” tro 
ra, khấp tổn song mâu bên hoàng hôn mờ song cửa đó. Cái mà 
Heidegger goi là Geworfenheit, người Pháp dịch là Déréliction 
(Henry Corbin) hoặc Délaissemnt (Sartre)! Nỗi niềm tâm sự đó 


! Nếu chưa đọc Heidegger thì tưởng tác giả L'Btre et le Néant là môt Ông 
Chúa. Nhưng doc Heidegger thì ta mới vỡ lẽ: Chúa Đức đã móm cho Sartre 
hấu hết những ngôn từ độc đáo. Chỉ có một điều: Sartre vô lấy nuốt di, mà lại 
bó mất cái mật hương ở phía-trong-những-ngôn-từ. Cái điều lạ là đó, Cái 
điều góm guốc gây loạn cuóng dáo điền bàng hoàng con mộng là ở dø: Nuốt 
trọn cái trái mà lại không nuốt được cắ-gì-nằm-tròn-ở-trong-cdi-trái. Tại sao 
vậy? Vì cái-nằm-tròn-ở-ưong nó lai cũng là cái-O-phía-nEoài-xa-la, cái-d- 
phía-rên-vô-ngần-cao-viễn-hoằng-đại-chơi-vơi-như-sao-trên-trờï-không- 
chiu-moc. Cái trí tuệ thông minh của trung-nhàn-di-ha nó ra như thế nào? 
Đức Không thua rằng: nó ra như thé này: Cái trí tuệ kia biết, mà không hiểu. 
Hiểu mà chẳng thấu, thấu mà chẳng hay, hay mà chẳng rõ, rõ mà vẫn không. 
Khôôôông!!! Không bao giờ có gì xảy ra với những kë dó cả. Những kë nào? 
Thura rằng: Kẻ trưng nhân di hạ vậy? Thế thì ngoài bon đó ra, còn có bon nào 
khác? Thưa rằng: Bọn trung nhân di thượng. Bọn này khác bon kia thế nào? 
Thưa rằng: bọn này có hoc thì có hiểu những điều cao xa, còn bon kia có hoc 
hoài học mãi học hi huc học phanh phui mà chẳng bao giờ hiểu được những 
điều cao xa (Nho giáo). 
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không biết hỏi ai bây giờ, ấy là cơ cấu của hữu thể, không phải 
ngẫu nhĩ mà nên, tình cờ mà gặp; ấy tự bao giờ đã bám chặt 
lày tồn sinh từ trong bản chất. 

Je suis en effet jeté dans le monde sans aucun choix de ma 
part, de telle façon que le sentiment d'abandon et de solitude 
colle à mon existence comme l'expression la plus profonde de sa 
nature et l'accompagne toujours. 

Suốt một đời, niém cô độc sẽ đeo đuổi tôi. Lỗi tại ai như 
rứa. Tôi có đòi có hỏi có xin cầu, có chọn lựa chui ra? Có đâu! 
Không có. Vì lẽ gì tôi đành cam chịu đày đọa suốt trăm năm 
mà phù du chỉ xiết. Chợt cười chợt khóc chợt vui mừng nhìn 
anh chị du xuân chợt ngó em gót mềm em bước tới em tưng 
bừng em mở hội cho anh. Để anh nghe hoa lá nở dày cành. 
Cho chim chóc chạy về ngồi đông đủ. Nhưng sich giấc chợt tan 
tành cỏ gú. Có gai côn là à rù.. Tại ai? Ai gây dựng nén cái nỗi 
nửa chừng xuân thoát? Cái Pas-Encore là cái chi nhu vậy. Nếu 
cái-bây-giờ là lát-nữa-đở-dang thi cái-bây-giờ-chinh-giờ-đây là 
dang là dé. Không đợi chờ đến lát nữa mới trở thành là nửa dó 
nửa dang. Cũng không đợi bây giờ mới là dang là dở. Vì dở 
dang là từ thuở sơ sinh. Từ thiên thu là dang dé bên mình. Từ 
vạn doi là ráp rình dang dé Dang dở giữa máu xương và nhịp 
thở. Và đở dang là ở giữa thân mình. Tinh anh và thể pháp đó 
điêu linh. Vi dang dë không cách gì cháp nối. Thôi em a, nói 
càng thêm mệt mỗi. Des qu'un humain vient à la vie, déjà il 
est assez vieux pour mourir... Chaque Réalité-Humaine, chaque | 
Étre-le-Là. eh-siste des toujours de telle sort précisément que 
son Pas-Encore fait partie de lui-même. Ce Pas-Encore le 
désigne lui-méme dans son mode d'étre spécifique. Le Pas- 
Encore est inclus dans son étre propre, et cela nullemen comme 
une détermination quelconque, mais comme un élément 
constitutif.. De façon analogue, chaque Réalité-Humaine est, 
déjà et toujours, pour autant qu'elle est, son Pas-Encore. 
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Notre vie disais-tu si contente de vivre 

Et de donner la vie à ce que nous aimons 

Mais la mort a rompu l'équilibre du temps 

La mort qui vient la mort qui va 

La mort visible mange et boit à mes dépens. 
PAUL ELUARD 


Bói chüng ta dói chüng ta vui müng em sóng 
Móng vó ngân em lông lộng rắc hoa 

Và cho bóng trời bay em rắc lá 

Mọc có côn — Nhung sich bỗng tiêu ma! 

Về phá uỡ Thời Gian trong bốn ngủ 

Të Thân vé Tủ Thân lai Tit Thần ăn... 

Tử thần về phá vỡ nhịp thăng bằng tĩnh tịch của Thời 
Gian. Tử Thân là chi thế? Thưa: Tử Thần là Thần Chết — 
"Thân Chết là cái chi? Thưa : Thần Chết là những gì Không 
Cho Sống - Hãy đưa thí du xem! Thua: Họ Khổng tự mấy 
nghìn năm cũ đã đưa thí dụ cho xem rồi! - À! Té ra Tử 
Thân là Nho Hương Nguyện ở Á Đông. Bờ Âu Châu hôm 
nay không mọc cả. Là bởi Tử Thần là Học giả Jean Wahl. 
Thế tại sao thuở xưa kia ngươi là Wahl, ngươi không sớm 
liệu mà làm chăn trâu có phải là hơn làm học giả? Chăn 
trâu là chăn mà chẳng có trâu. Là chăn mà không giắt. Là 
giất mà không nuôi. Nghĩa là chăn trâu theo nghĩa buôn 
râu bá láp. Nhưng thà làm chăn trâu buôn râu bá láp thi 
dẫu có nói ba-rơi bê bối cũng không làm hại ai nhiều. 
Không làm ai đổ xiêu cái tổn hoạt. Không buộc ai phải toát 
cả mồ hôi. Cứ nói. Vâng. Nếu được làm chăn trâu buồn ráu 
bá láp thì tha hồ chén bát rửa bên cầu cứ liệu liệu mà chìm 
bớt xuống giòng sâu. Không xui ai phải bù đâu bù cổ. Tha 
hồ ngồi bên cổ độ ngóng miệng về môi hở nơi quê nào là 
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quê ngoại mà đợi ngày giỗ có thịt heo bò trâu đó đó ạ. 

Nhưng cái sự vụ ở đây lại là rất khác. Thế cho nên. Thế 
cho nên chỉ là chi lạ rứa? Dù có bảo chi lạ rứa là có có có chi 
mô. Thì cái nỗi nghẹn ngào vẫn không dồn xuống dưới. Và mối 
sâu cô độc là mãi mãi y hệt như lời ai nói đã đúng lời ai nói ấy 
là Uy Viễn Tướng Công: 

Sáu ai lấp cá vóm trời 
Biết chăng chẳng biết hỡi người tình chung? 

Chung mà riêng. Riêng là riêng rẽ. Ré là mai mãi mãi ré 
riêng. Làm sao chung cho được. Giữa tôi là Tướng Công và ai 
là quan-liêu-học-giả có biết bao nhiêu bờ và bến không có cầu 
bắc nhịp cho nhau sang. Để chạy quàng chạm chân nhau chút 
gót. Dé rót nhỏ vào tai nhau chút giọt. Dé thưa rằng: từ thuở có 
trăm năm. Thì biển dâu là múa đưới trăng rằm. Và tôi sợ là 
Tu-Thàn-Hoc-Giá. Ho do đếm họ cò ke mặc cả. Ho tha hồ họ 
chéám chê ghế cao. Nằm giường trên họ chẳng ngót thì thào. 
Ràng chẳng rõ cái hồng nhan ở đưới. Có chi thế mà miên man 
sâu tủi. Lệ cứ trào? này cơm nguội ăn đi.. Và từ đó suốt một 
đời, niém cô độc sẽ đeo đuổi theo tôi, như vợ bám theo chóng, 
loan bám theo phụng. Dam Tiên bám theo Thúy Kiều. Không 
cách gì rối gỡ cho ra. Và từ đó tôi cảm thấy rằng cái tổn sinh 
chân chính của tôi bao giờ cũng là kết quả của một cuộc triển 
miên chinh phuc. Chinh phuc lại thân mình gồm có da và máu 
và mảnh hồn lúc khổ lúc đau lúc buôn râu cưới vợ. 

Làm thế nào dé thu được kết quả là tôn sinh chân chính? — 
Phải chỉnh phục — Chỉnh phục nhu thé nào? — Thưa ràng: 
Heidegger đã nói từ ở những trang trước, nói lặp rất nhiều lần, 
sao bây giờ bữa nay lúc này con buộc cha Heidegger nói nữa? — 
Buộc nói nữa gi bây giờ cán nghe trở lại. Nghe một lân chua 
đủ. Mười lần chưa đủ. Phải một trăm lần năm trăm trong cöi 
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chữ mệnh trăn trối chữ tài, thì họa may nghe ra mới sẽ đủ. — 
Nghe cái gì? Nghe tôi hay nghe tớ? Nghe Logos hay nghe 
Heidegger — Thưa rằng: Nghe cả hai Heidegger-Và-Logos. Bởi 
vi Logos của kỷ nguyên này nằm tròn trịa ky bí hé phơi trong 
Ngôi Nhà Điện Đài Sâu Kín Của Công-Chúa Chức Nữ Yêu Mục 
Đồng Chăn Trâu Ngưu Lang Là Heidegger. Vậy, Ó Heidegger, 
n'est-il pas vrai? n'est-ce pas vrai? n'en est-il pas ainsi? — Quoi? 
que c'est vous, c'est bien vous, c'est vous-même qui etes l'Unique 
Berger de l'Étre? de l'Être et du Temps? du Temps et du 
Logos? du Logos et de la Phusis? Vàng Vààng. Quà là ta đó 
vậy. Je suis la Voie, je suis la Lumière, je suis la Vérité. Ta là 
Chân Lý, ta là Thiéu Quang, ta là Đạo vậy. Cũng y hệt nhu 
rằng Tản Đà của Việt Nam là Đạo vậy. Cũng y như nguyên thế 
kỷ thứ 19 Tô Như là Đạo vậy. Vậy Đạo là gì? Đạo là là Đạo. 
Đạo là là Đường. Đường là là phải di. Phải di là là là hiện hữu. 
Di là đi bây giờ hoặc đi là đi lát nữa. Di lát nữa là bây giờ soạn 
sửa để di. Sé đi cùng bước chân mùa. Bóng vang sáu cũ tháp 
chùa rộng thênh. Hào hoa bỏ lạc bên mình. Lá thiên thu đẹp 
làm thinh bên đường. Lệ nào thé kỷ dau thương, Chim cung 
bậc luy máu xương rụng nguồn. Rộng ngần xương tím ngàn 
truông. Tạ hoàng hôn tạ cánh chuón chuón bay. Nét vàng phôi 
dựng trời Tây. Sóng phiêu bồng tạnh ngày mai em về - MƯA 
NGUÓN. 

Em vé ngày mai? Em là ai? Là Em Thu Quóc Sác hay Em 
Trang Thién Huong? hay Em Kim Khuynh Thành? hoác Em 
Cương Dợn Sóng Đố Quán Xiéu Đình Bích Ngạn Chiêu Hoa? 
Không biết. Thưa rằng tôi không biết. Bảo tôi xác định tuổi em 
bao nhiêu, tên họ là chỉ, thì tôi lắc đầu như Tản Đà đờ đẫn: 
Người đâu tá? Quê nhà chưa tó? Tuổi bao nhieu? Tên ho là 
chi? Không biết. Chỉ biết rằng. Vâng. Tớ chỉ biết rằng: Em 
cùng tớ có cái duyên son duyên sắt duyên se nào đó. Nhung.. - 
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Nhưng sao? Nhưng nó ra như thế này. Tôi xin thốt lần thứ hai 
cho lời thật đây đủ là bạn có nghe có lắng tai nghe ra bằng 
mắt, có lên đường là bước có với hai chân. Ấy đó. Đây đủ xin 
thưa cái đuyên sắt son se sắt hiu hắt ấy là: 


Người đâu tá? quê nhà chưa tỏ. 
Tuổi bao nhiêu? tên họ là chỉ? 

Đã sinh cùng nước cùng thì 

Cùng ta không biệt mà ly hỡi minh! 

Tại sao có chuyện lạ? Không biệt mà ly? Vì ly là ly biệt. 
Biệt là từ biệt đến Thiên Thu. Nghĩa là: Vĩnh Ly đến Thiên 
Thu là không bao giờ còn còn-thấy-mặt. Và không bao giờ thấy 
mặt là Vạn Đại em xa. Vạn Đại em xa là Hư Vô Sa Mạc về 
gần bủa sát vây quanh. Hư Vô Sa Mạc về gần bủa sát vây 
quanh, thì Hình bóng Em lại như chừng Lãng Đăng như Xa 
như Gần như Pha Thân In Mặt Ó Em Ơi Em Ạ Xa Gần Thân 
Mặt Quả Đúng Là Ô Em Ạ Sương Tuyết In Pha.! 

Thì té ra hình ảnh tuyệt mù xa vắng cánh nhạn tung trời 
đúng là Ảnh Hình Sơ Nguyên Của Tôn Lưu Hữu Thé Nước Non 
Nàng Một Lời Thé. 

Lời thể rất nặng. Nghĩa là sẽ không ai quên được. Không 
ai quên được. Nàng Thơ của Nguyễn Khác Hiếu. Không ai ai. 
Ai là ai? Là kẻ, là người, cả bạn cả ta. Và ta trước nhất (Nói 
theo giọng Heidegger). Ta là nói chung những kể nhìn Thơ 
nhìn Hoa và Lá. 


Je n'oublierai jamais les Lilas ni les Roses 
Ni ceux que le Printemps dans ses Plis a gardés 


' Nên nhớ rằng mọi lời của Thi Nhân đều ngụ nhiêu y, ty ta xét d bình diện 
rộng hẹp thấp cao nào. 
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Ta nhớ mãi nghĩa là không quên nữa 

Tủ Định Hương và những Đóa Hồng Vàng 
Và những Kẻ mà Mùa Xưa Trang Lúa 

Đã giữ gìn trong Nếp Áo Xuân Sang. 

Nếp áo Xuân của Nàng Thơ đã giữ gìn hình bóng và Sương 
Có của những Kẻ nào đã mở mát Phanh Phơi. Giữa vòng ma 
nghiệt đã gieo rộng Cánh Ngân Vũ Bão Dấu Mơ Màng Là Dấu 
Nhịp Sương Buông. Về giữa Buổi Trưa Gay Gắt có Bàn Tay 
hận máu đào rút hoa, vẫn đám đưa tay vây mỏng một màn 
sương bủa rộng chiêm bao dé giữ gìn Tón Luu trong màu xanh 
Cổ Lục mở ngõ đợi chờ. 

Một buổi trua di vé trong ngõ no. 
Một buổi trưa nắng vé in trên tóc 
Lita chân máy vé ở dưới chân trời 
Bữa hôm nay nhìn lai ra xanh lá 
Giấc mo màng 6 em a bên tôi... 

Giấc mơ màng của Toi Thé Dasein vói Tôn Thé Thời Gian 
Sein und Zeit là chi thế? Là chi thế là lời Thé Non Nước nặng 
vô cùng không nói được là không. Không nói được với vợ với 
chóng. Vì thế nén.. Vì thế nên chi ở trên, ta có nói rằng khi 
Dasein quyết im lìm cô độc đi chỉnh phục lại thân mình thì 
Dasein rất khác khoái thấy thân minh góm da máu và mảnh 
hôn hinfällig lúc khổ lúc dau lúc buôn râu cưới vg... 

“Nước non nặng một lời thé? Nước di di mãi không và cùng 
non? “ Ấy bởi vì: không về nên ở lại. Vê gần gũi sờ mó hoạt 
tôn thì đổ xiêu tên hoạt di ngay. Kéo nhau ra tòa xin ly di 
nhau ngay. Vậy phải đi xa. Không về. Đi xa. Và xa là xa mãi. 
Đi xa. Và xa là trời Tây Phương tuyết. Đi xa. Và xa Tấm Thu 
Trang Lạnh. Đi xa. Và xa là Tà Áo Thu Bay. Đi xa. Và xa là 
Ly Biệt Chẳng Sai. Luôn Luôn Còn Hẹn Ngày Mai Em Về. 

Ngày mai em về. Miễn là anh chịu đón chờ thì em về ngày 


Và Tu Tưởng Hiện Đại 179 


mai lát nữa ngay bây giờ, là Riêng Đúng Phút Này Đây. Phút 
nào? Phút giây nào anh chịu quên đi cái hoạt sinh lóc lăn náo 
động mà hướng mắt về cõi miền Bờ Mây Trắng Xóa của Bóng 
Dáng Ban Sơ Phía Tây Phượng Phai Nhòa Tuyết Bạch Đỏ Vô 
Ngắn Là Màu Mộng Phôi Pha Xanh Vô Biên Là Vĩnh Lưu 
Trong Cõi Suốt Trăm Năm Là Ngóng Doi Tây Phương Riêng 
Cói Có Của Nường. 
Trời Táy chiếu bóng Tà Dương 
Càng phơi vé ngọc nét nường phôi pha... 

Than Ôi! Tán Đà từ bao lâu đã nói lên tất cả. Lục Bát Tán 
Đà Thé Non Nước trong cái vẻ cổ kính dà quá mênh mông. 
Ngôn ngữ phanh phơi. Ngôn ngữ phơi bày. Ngôn ngữ nói Tiếng 
và Lời là Ngôi Nhà của Thi Nhân Mục Tử dựng lên đón mời 
Tòn Hữu. Mais ce qui demeure, les poètes le fondent 
(Hoelderlin) Tán Đà và Hoelderlin và Të Như và Heidegger là 
một — Quyết tâm hướng vé Hữu Thé, gián minh di cho đến 
giói hạn Hu Vô, và tóm thâu luôn cá Hu Vô vào trong Vòng 
Suy Tu vé Hữu Thé, đó là cái bước đầu tiên, cái bước duy nhất 
rat rào để vuot thoát hu vó thuyết. 

Néu khóng? Thi hu vó thuyét sé tháng ngày càng khép 
chặt vòng vây. Thi hươu dai và nai tơ sẽ úp mặt vào hai bàn 
tay mà khóc òa như con gái. Như con gái ngồi khóc bữa nào. 
Bữa nào khóc vậy? Con gái khóc bữa nào? Bây giờ nhắc chỉ 
nữa? Chuyện ngày trước chiêm bao? Chuyện ngày sau mộng 
úa? Em chết bên bờ lúa? Em chết dưới triều xanh? Giòng sông 
kia ấy của.. — Và xin đọc tiếp khác MƯA XƯA: 

Giòng sóng kia ấy của 
Mộng Sơ Thủy Nguyên Lành. 
Con gái khóc bữa nào? Bây giờ xin nhác lai: — Xin dung 


AAA 


một hàng rào — Để mở vé phương ấy. Vâng. Vâââng. Xin dung 
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một hàng rào. Bởi vì nếu không rào thì lây đâu mà mở. Rào ở 
mùa trước, để được mở ở mùa sau. Trái vườn xin hãy chín. Khi 
đó, hàng rào sẽ được mở ra. Nếu không sớm dựng trước tiên 
Một Hàng Rào Vây Đời Cô Độc thì làm sao bảo tên được cái 
Mảnh Vườn Hồn Lòng Băng Tuyết Em Tón Thể E LỆ Tôn 
Lưu? Chúng nó sẽ bố nhào vô mà làm cho bê bối ngang ngửa 
hết. Em xin tạm bây giờ ti-gid-hét-cd-hai-mién bằng xoang 
điệu du đương. Em là Ca Si? Em mang hồn AEDE Cổ Hy Lap 
Thiên Thu. Em mang hồn SÁNGER của Muôn Xưa về Xứ Đức. 
Em nhập hồn Đức Quốc của Hoelderlin. Nhập hàn Việt Nam 
Của Tố Nhu Tử vậy. Ta xin làm Ngưu Lang Mục Tử để gọi em 
rằng Hoi Em Muôn Đời Là Chức Nữ Thêu Dét Lua-Tón-Luu 
Thiên Tiên Mặc Áo Em Cũng Mặc Quân. Em mặc Quân Hồng 
nên ta gọi em là Em Thúy. Em Thúy của Kim của Cương của 
Thu của Trang thưa em Em là Thiên Thu Thúy Hồng Trang 
Quốc Sắc! Áo quân đó mặc, xin em là Ca Si bước di xa. Xa 
vắng xa xôi tuyệt vời Em Xa Lạ. Và bây giờ em đã. Em đã là 
Vô Hạn Gần Gũi Phút Này Đây. Ta gọi em là đứng Desdemona 
vì ta nguyện sẽ không bao giờ làm những gã lago đâu. Em chớ 
sợ. Ta sẽ nguyện làm Walt Whitman để cùng Từ Hải về kiếm 
Em ở giữa lầu xanh để trông mặt nhau mà cả cười đêm tế ngộ: 
- Thưa Em, Ta là Walt Whitman đây, thì giữa chốn bui mờ 
Em vẫn được Whitman nhìn ra mặt mày em đúng là Em Công 
Chúa. 

Tất cá vấn đề của Triết Học Hiện Đại là mở trở lại những 
mảnh quần hồng trong Viễn Tượng Sơ Thủy Giai Nhân. Triệt 
để mở tré lại Linh Hôn Tôn Thé Tòn Luu trong Ngôn Ngữ Mới 
Mẻ của Hón Bình Minh Nguyên Thủy Sơ Khai và tuyệt đối 
chối bỏ cái lai rai cái ồn ào náo động của buổi trưa gay gắt cơ 
giới về hùa với duy lý để bóp nghẹt Tại Thể Dasein. Phải nắm 
ghi cải Dasein cho nó quay mặt trở lại ngó nhau. Dasein của 
mỗi người là mỗi người tìm lại. Như vợ ghì chồng. Như Chàng 
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ôm Thiếp rất gần gũi mà tê lạnh tê buốt tê giá xiết bao là hư 
vô bên cạnh bốn cánig chân giường đổ xiêu lảo đảo. 

'Tôi không được phép lấp lơ phờ phỉnh, tự mình che đấu với 
minh cái sự thật vắng lạ kia, nếu muốn sống hoạt tôn thật sự. 
Giữa cảnh ôn ào lá gió, tôi phải tìm cái “ngã” thật của tôi trong 
những lúc tàn canh cô độc tỉnh rượu giật mình. Niềm khắc 
khoải lạ lùng sẽ mở ra trước mắt tôi cái chân trời của sa mạc 
tôn sinh. Tôi leo lên những cồn bãi mấp mô ngồi đón lấy gió 
bón phương thổi lai C'est parce qu'une telle condition est 
nécessaire que l'homme est réel proventuellemnt. Chính vi điều 
kiện nghiệt ngã kia là cần thiết, mà con người thành tuu được 
nghiệp minh ở giữa giòng Sử Lich Phai Trang. Tham dự vào, 
thì sẽ góp phán thể hiện, góp phần tái tạo ở giữa lòng ngày 
tháng rộng. Ce qui est ici décisif, c'est donc le ré- 
accomplissement et le co-accomplissement de chaque pas à 
l'intérieur de ce pro-venir. Tôi muốn lén đường với thanh gươm 
yên ngựa một mình ruổi rong. Tôi muốn làm trượng phu lúc 
trông vời trời bể — Lòng Bốn Phương thoát đã động. Con người 
à rũ Tế Như bên đèn thoát thôi dà tìm ra lối di vào cõi thống 
trị thái thậm của thiên thu bằng tất cả tinh anh của Tài Hoa 
Sáng Tạo kiếm lại đầy đủ cái hồn mình và buộc càn khôn chấp 
nhận tiếng Tân Thanh. Tiếng sao mà mãnh liệt kỳ bí? I! a 
trouvé acces au prépotent, et ne s'est trouvé soi-même qu'en 
celui-ci. Đó là tất cả y nghĩa di thường của cuộc hoạt tồn một 
kiếp cõi trăm năm. Giấn thân vào hư vô để tìm ra hữu thể. 
Mất hư vô thì ngàn thu sẽ mãi mãi mất. Yên vui cùng em 
trong chốn trướng mai tự tình, thì sớm cháy thân xác sẽ tan 
nát một cách sâu tủi vô song. Tôi sẽ phụ cả em. Và em sẽ gieo 
đầu vào đá. 

Khóc rằng: trí dũng có thừa 
Bởi nghe lời thiếp nên cơ hội này 
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Mặt nào còn thấy nhau đây 
Thà liều sống thác một ngày uới nhau. 

Bởi vì không thé nào chịu đựng nổi. Cái mất mát trong “co 
hội” kia là một sự mất mát tőn hao không cách gì hàn gán!. 
Không cách gì ngừng mất, nếu tự buổi đầu tuổi mộng quên 
sống với cô độc từ ly. Celui qui perdit (.) ce que tu perdis ne 
s'arréte plus jamais. Cuộc đời là một cánh cửa mở ra trước sa 
mạc băng giá cám căm. Le monde? une porte donnant sur des 
déserts muets et glacés. Thế nén chi? Thế nên chi những người 
dau khổ dà dành di làm kẻ án trộm suốt đời, và trước khi lia 
đời, lúc lâm chung còn kêu con cái lại bền đầu giường dé mà 
cán dặn: — Con ơi học lấy nghề cha. Một đềm ăn trộm bằng ba 
năm làm. — CA DAO - 

Ngay từ ban đâu, nhà ngươi phải biết tập sự cho quen nghề 
quen nghiệp mò mẫm ăn trộm lảo đảo leo trèo vách đá canh 
khuya ~ vách ngoài tức tưởi, vách trong vây sâu. Người võ 
vàng, người tê tái, người cúi đầu gục cổ, mắt mờ tay xuôi. Người 
là kẻ chịu doa đầy, phiêu bat giữa mùa đông. Hãy can đảm 
chấp thuận tình huống đó ngay từ đầu. 

Ngay từ đầu hãy phiêu linh như làn khói mỏng vươn lên 
làng dàng tìm lạnh giá của trời băng tuyết mơ màng vắng lặng 
đua bay. 

— Tu es pále, tu es immobile, tu es condamné au voyage 
d'hiver comme les fumées qui toujours cherchent des ciels plus 
hauts. Đạp lai cái Luận Lý Hoc ph? phỡn đuôi chón ở phía sau 
lung dé mà tung vó tới. Nêu câu hỏi lại với minh là Câu Hỏi 


i Hãy để ý tới ngôn ngữ Nguyễn Du. Tui sao Nguyễn Du không düng tiếng 
“nên nông nỗi này"? Hoặc, nếu muốn giữ vẫn thì: nên hu hại này"? Tại sao 
đàng tiếng sai nghĩa? Tai sao sai lac nghĩa mà bắt găp u huyền của vô hạn 
điều linh trong cái vong vô ngón cúa môt cói? 
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Rất Mực Sơ Nguyên. — L'idée méme de la "Logique" se dissouf 
dans le tourbillon d'une interrogation plus originelle. Luận lý 
là cái quái gi mà vướng mắc bong bong nhu mang nhện chàng 
chit mài trong cái dáu cái óc ké bác hoc u mé tón lung mung 
rứa? 

Si la puissance de l'entendement se voit ainsi brisée dans 
le champ de la question concernant le Néant et l'Étre, c'est 
également le destin du règne de la “Logique” à l'intérieur de la 
philosophie qui se trouve décidé - QU'EST-CE QUE LA 
MÉTAPHYSIQUE? 

Nếu theo nhu ta đã thấy, quyền lực của kiến thức kiến tri 
chịu tan vỡ trong vòng hoa có của vấn đề vé Hư Vô Lãng Dàng 
và Hữu Thể Tôn Luu, nếu sự việc đó là nhu rúa, thì cái sự vụ 
sau đây cũng là phải nhu ri: nằm trong lòng triết học, vận 
mệnh của “Luận-lý-học” từ nay thế là được quyết định. (Để ý: 
khi dich, cố nhiên tôi phải liệu liệu mà sửa ngg, đổi từ, thay 
điệu, để đừng hại ý, đừng sát xoang, ngõ hầu kết hợp linh hôn 
đôi bên Á Âu trong duy-nhất-một-lần là Tưng Bimg Hôn Phối). 

Heidegger đã viết chữ Logique trong ngoặc kép, ấy bởi ông 
coi cái có Logique là một cô nường không có kí-lô nào cả. Ông 
coi cái Nàng Luận Lý nhẹ như cái cánh kiến con. Vì Luận Lý 
học của Âu Châu đã bao giờ phần bội Logos là Lời là Tiếng Vồ 
Ngôn của Không của Lão. Kiến thức bác học là đồ bó đi, Luận 
lý học là vật đáng vứt. Các ngài triết gia chớ có mà kêu ca. Kêu 
ca cái nỗi gì? Các ngài không thấy rằng cuộc chán động điên 
cuóng của thế giới ngày nay là hậu quả điêu linh của cái óc phè 
phỡn lý duy lý trưởng giả suy tư??? Há phải đợi ta nói thêm 
cho phiên lòng ta nữa?! Có hiểu thế thì bữa sau, giờ tái ngộ với 
tôn sinh mới tìm ra lối dàn hòa sâu thẳm. Quyền lực vạn năng 


! Hãy xem Jaspers đập toi bèi Descartes thì rõ. 
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sẽ xuất hiện ở bên mép bờ của sa mạc trong cơn gió lốc của câu 
hỏi uyên nguyên ở bên miễn của trầm tư mãn-thái-không mich 
mịch. Đừng bao giờ để cho cái huyên náo của tụ họp lao xao 
ngôi lé đôi mách làm tản mác cái lòng thành của tâm sự cô 
đơn. Cỗi nguồn của trường mộng thơ ngây thiên thu mạch 
động sẽ không bao giờ đem sóng trùng khơi về truyền tiếp 
sinh lực cho những kẻ bù đù. Đua đòi theo thiên hạ, náo nức 
theo nhân tuần, thì không còn dip tắm minh trong Bể Lạnh. 
Đi hết kiếp vẫn còn làm một thứ trẻ bé vòi quà. Làm sao 
trướng thành cho được? Tụ tập bè nhóm, trục vật cầu tri, thì 
chúng ta sẽ không thấy tri, chỉ còn trơ cái dục. Chúng ta sẽ... 
Chúng ta là ai? Là tất cả chúng mình? Chúng mình là ai? Là 
các bạn đó và tôi đây. Mà tôi đây là đứa đầu tiên, đứa trước 
hết. ~ Nous, c'est nous tous, y compris celui qui parle ici, et 
méme lui tout le premier - QU'APPELLE-T-ON PENSER? Tù 
đó người sẽ đứng lại bên bờ khó cói, rã tan, lăng nhàng lấp 
liếm.. có đón mọi thứ đi và, có nghe moi lời đổ tới, mà thật ra, 
mãi mãi vẫn là không. Không. Không có gì xảy đến với cái Tại 
Tón Tai Thể của moi cái Tại của mọi Chúng Mình Tại Hoạt 
Tại Sinh. Không. Không có gì xảy đến hết cả. Mặc dü năm 
năm tháng tháng ngày ngày vẫn có đủ mọi thứ xảy ra. 

Le Dasein est toujours là ou quotidiennement tout arrive, 
mais où, en fait, il ne se passe rien.. L'idée méme de la 
"Logique" se dissout dans le tourbillon d'une interrogation plus 
originelle. Cơn gió lốc kia sẽ cuốn hết bui điên cuồng để mở 
vòm Binh Minh Co. Vi bài học đảo điên của Aristote còn kia. 
Luân lý học lao xao đã làm điêu linh hoa có. Héo khô là Du 
Mục Xuân Xưa. Những Phạm Trù trong Hệ Thống đu đưa đã 
đạp tơi tả Logos của Tôn Lưu Lung thể. Mặt đất đã âm u, 
thính vì mặt trời gay gắt quá. Mặt đất sáu đau mỏi mệt, dà 
ngại ngùng dín nắng e hạn khô môi. Mặt đất run sợ hãi hùng 
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trước cuộc ra mắt quá chói chang. Mặt đất thơ mộng vô chừng 
đã rút lui về phía sau những cột cao không khí. Ai biết thế nào 
mà giải thích tại sao? Và làm sao mà mời mọc Mặt Đất Thơ 
Dai Bình Minh hãy trở ra để nhìn nhau bận nữa? Les peintres 
apprenent que le soleil leur dérobe la terre, qu'il l'exténue, 
qu'elle tremble du trop paraître et se retire inexplicablement 
derriere les colonnes de l'air Sous la grande accusation 
catégoriale des traits de l'étant et des traits de l'Étre, Aristote 
verra de méme s'effacer pour toujours PEÔN ÉMMÉNAI dans 
l'aporie TI TÔ ÔN. Vậy bây giờ tôi phái làm sao? Tôi phải chối 
bỏ những thứ lấp lánh lai rai lập lờ lấp loáng để ghì môi bước 
vào hố tối, nhám cá hai con mắt lai để mím miệng đưa chân 
giấn thân vào hư vô nắm lấy hang lạnh để bắt tay nhau làm 
bạn lứa dé hué. Je me fais des amis des grandes profondeurs. 
Bạn tiến lại chất vấn hỏi xem kinh nghiệm sáng tác, quan 
niệm về văn thơ, nếu tôi không trả lời thì xin đừng nghĩ rằng 
tôi hờ hững. Surtout ne croyez pas à de l'indifférence, si je ne 
vous réponds qu'au moyen du silence. Phải, Tại sao? Du dục vô 
ngón? Tói-muón-khóng-nói. Vì quà thật ngoài im làng ra, 
không còn cách gì khác nữa dé trả lời. Làng thinh là lối đáp 
hùng hồn hơn cả vậy. Nói để làm gì? Trời đất có nói gì đâu? 
Thiên hà ngón tai? Địa hà ngón tai? Hãy cùng nhau im lặng 
bước vào vòng tu lu, suốt một đời cô đơn tưởng vong cho vỡ lẽ 
não nường của tón sinh một kiếp. Đoạn trường là sổ thế nào? 
Bài ra thế ấy, vinh vào thể kia? Bóng huyền rũ móng tàn 
khuya. Màu tơ tóc bề bàng chia bên den. THÚY KIỂU VÀ 
MARILYN MONROE. 
CUNG HEIDEGGER LANG THANG TRÊN VÀI NÉO LÁ 
GIỮA VÒM SUONG MO MÓNG THI CA 

Đối với Heidegger, những triết gia su pham, những thức 

giả giảng luận déu là những giả không biết triết, những gia 
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không thức, những giảng, những luận không kiến không trì, 
những su “di phạm hai pháp, di pháp hại tác, di tác hai lý, di 
lý hại tình, di tinh hai tám, di tâm hai suy tưởng, di suy tưởng 
hại trầm tu, di trầm tu hại mặc niệm, di mặc niém.. di mặc 
niệm hai hu-ky-tàm, di hu-ky-tàm hai dao, di đạo hại thiên 
nhién." Vậy bây giờ đừng muốn hai thiên nhiên thì xin đừng 
làm sư, gia, giả.. Muốn đừng hại đạo thì ngó cái thiên nhiên. 
Muốn ngó cái thiên nhiên thì đừng nhìn cái thiên nhiên 
Natura theo con mát người La Mã. Phải nhìn theo làn mi 
thánh thót của người Hy Lap mà ngó đúng cái thiên-nhiên- 
nguyén-so-Phusis của những Parménide, Héraclite, Euripide, 
Sophocle, Homère, lúc ho hư-kỳ-tâm dé khan-thế-sự trong viễn 
tượng nhãn-để-phù-vân của Nguyễn Du để cùng nhau tấu lại 
cung nhạc Tân Thanh réo rắt như cái ngôn-ngữ-ban-sơ-Logos 
theo nghĩa ngôn ngữ không phải là lời là tiếng, mà theo nghĩa 
Logos là kết hợp, là quy tụ, là gặt hái lá hoa cồn bó làm một 
bó, theo cái nghĩa bó không phải là bó bằng sợi dây sợi chỉ, mà 
bó bằng linh hồn nguyên mộng biết vượt côi bờ lao xao tôn 
hoạt đế bước vào sâu kín của hữu thể đương nằm lặng lẽ chờ 
đợi phanh phơi. C'est là que le parlé vient à stance.. Logos ne 
signifie pus originatrement discours, dire. Ce mot signifie: 
poser une chose à côté d'une autre, les mettre ensemble, bref: 
rassembler... Logos, c'est le recueillement stable, la recollectton- 
se-tenant-en-soi de l'étant, c'est-à-dire l'être. Logos, ấy là gặt 
hái, sắp xếp ngon lành, kết hợp dó-hué-cái-hién-tón-tu-nói-tu- 
minh-tai-chón-khé-dáu, là nghĩa hoa lá phong nhụy Hữu Thé 
đầu xuân thuần nguyên duy nhất thống nhất ba kỳ, chứ không 
phải lơ láo lai rai một hai lập lờ tổng quát rạc rời như vó ngựa 
quá quan mất yên cương lạc chàng ky-si roi vào hang hố không 
leo ngược lên ra. 
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Logos caractérise l'étre à un point de vue nouveau et 
pourtant ancien: ce qui est étant, ce qui se tient en soi droit et 
bien accusé, cela. est recueilli en soi à partir de soi, et se tient 
dans un tel recueillement... Le "étant" est selon son estance, ad- 
estance recueilli.. Cái hiện tồn theo bản thể tón lưu của nó, là 
cái hiển hiện được tóm thâu. Mà bản thế tồn hữu không có . 
nghĩa là cái “tổng quát” lập lờ hàn lâm học giả, mà ấy cái kết 
hợp mọi vật về mình, và gìn giữ chúng ở lại bên nhau. 
L'estance ne signifie pas le général, mais ce qui rassemble 
toutes choses en soi, et les tient ensemble. Kết hợp lai. Cả Vĩnh 
Viễn. Cả Hư Vô. Cả Không Gian Thời Gian đứt đoạn. Có thé 
mới mong tim ra lối manh dàn hòa. Mai và Bây Giờ là đủ sức 
đứng lên và mong em cũng lên đứng. Em hãy đứng trước đi để 
ta tươi vui đứng lên thưa rằng: — vì em nên ta đứng. 

Vì em nén ta quy gối giữa hai chân. Vì em ta tháp lại lửa 
hồng. Cháy dé rực trên tro tàn vụn cũ. Tình yêu sẽ mạnh hơn 
hồn quá khứ. Nào thưa em! ta cùng hãy đúng lên. Maintenant 
Je me lève car tu t'es levé. Rose du feu sur les cendres du feu. 
Et mon amour est bien plus grand que mon passé. 


PAUL ÉLUARD - LE PHÉNIX 


La possibilité absolument propre et inconditionnelle est une 
possibilité indépassable. Du fait d’être pour cette possibilité, la 
réalité-humaine comprend que l'imminence qui s'offre à elle 
comme extréme possibilité de l'ek-sistance, est de se renoncer 
elle-même. Seulement, l'élan-qui-anticipe, loin de prendre la 
fruite devant la possibilité-indépassable, comme le fait l'étre 
inauthentique pour la mort, se rend libre pour elle. Devenir, 
par cette anticipation libre pour sa propre mort, c'est étre libéré 
de la déperdition, parmi toutes les possibilités affectives, toutes 
celles qui se situent en deçà de cette possibilité indépassable, 


188 Martin Heidegger 


peuvent étre soumis à un choix et à une compré-hension 
authentiques. L'élan anticipateur révèle à l'ek-sistance ! son 
renoncement à elle-méme comme la possibilité la plus extréme; 
ainsi brise-t-il tout raidissement qui s'appe-santirait sur l'ek- 
sistance chaque fois atteinte. - L'ÉTRE ET LE TEMPS. 

Một lần trên trái đất một triết gia như vậy di vé viết 
những giòng như thế gửi nhân gian một lời như rứa đó. Mấy 
mươi thế kỳ mới có nghe được một lần, trước và sau cái chết 
của Monroe và Camus, giữa hai lần Thế Chiến ra sao, giữa 
vòng vây của bao nhiêu ý thức hệ đún đẩy va chạm trong cái lò 
lửa thiêu của cơ giới. Một Lần trong Ngàn Thuở. Không có hai 
lần. Thì có cái lý nào có thể biện chính được cái trò hề múa rối 
của Jean Wahl? Vậy mà trên thế giới đa số vẫn nghe Wahl 
xuôi tai, thì làm sao mà cõi lòng Tó Như ở Suối Vàng có thể 
nguôi hận được. Ta có còn đủ can đảm cẩm bút viết tiếp hay 
không. Hay là nên chạy ngay ra sông mà vùi thân trong nước 
đục? Tại Thể là gì mà đành chịu nhìn và thấy và nghe cái nỗi 
đời như vậy? Ôi! Ôi! Tại Thể là gì? Và Bản thể Tôn Hữu Tón 
Lưu Tên Lung Mung là chi vậy? 

Bán thể tồn bữu ấy là cái tụ tập dé hué, thiết cốt, phủ tỏa 
hương màu vấn vít, không phải cái bao quát theo lối ôm đồm lờ 
lüng bay lượn trên lau mà không lai cham vào một hinh hài 
nào cả, không liên hệ tới da máu hoạt tồn - không bản-thể- 
luán-tón đúng là cái thuần nguyên nhất trí kết hợp tự cói 
nguồn mọi cái gì rã rời phân biệt về tuân lệnh dưới trời xanh. 

Ce qui est un tel “estance”, c'est la constitution (constituer, 
c'est poser ensemble), non pas quelque chose de général qui 


! Những tiếng "ek-sistance" được chép theo chính tá trong những bản dịch 
mới nhất. 
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plane au dessus de tout et ne touche personne, mais bien 
l'unité originairement unifiante du divergent. Heidegger nhác 
di nhắc lại mãi cái điểm đó. Nhưng cố nhiên ở bài này, chúng 
ta không thể nói nhiều được như ông. Chỉ xin gợi ý: Chủ tâm 
của Heidegger là vạch lau lách um tùm lún phún để mở con 
đường khúc khuỷu dẫn về cõi bờ xán lạn của ngôn ngữ ngàn 
xưa. Người thời nay đã lạc lối quá nhiễu, tự mình khép chặt 
chân trời, rồi lại ồn ào hò hét, sát phạt lung tung tâm tình hào 
hoa của tiền bối. Nếu thật tình muốn khai phóng những cõi bờ 
mới mẻ, nếu thật tình muốn di xa hơn người trước, thì cái điều 
trước tiên, là phải hiểu người trước đã bước cái bước thênh 
thang nào. Cái bước làn dán nào. Bước từ dàu. Bước đến đâu. 
Gặp cái gì thì đừng lại. Dùng lại để mím môi ngáng mặt hay 
nhắm mắt quay đầu để ngáng mặt ở giữa nôi tâm.. Cái nội tâm 
của họ — dù họ tên Du hay tên Tường hay hiệu Tản Đà tên 
Hiếu — vâng, cái nội tâm của họ đã đọ mặt với cái prépotent- 
irám-nám-tri-ngu nhu thế nào và chịu lùng đoạn bởi những 
cảnh huống nào giới hạn. Và từ đó.. Từ đó ngôn ngữ của họ đã 
phát ra theo thể điệu nào có còn nặng dư vang dư thanh dư 
hưởng dư âm gi hay là o-có-dư mà ta là kẻ đón chờ thì chính 
ta là người-có-thiếu. Và vi có thiếu nên chi nên nên ri rứa là 
thành thử nên rằng: - Thưa rằng đừng l&y làm choi. Dé cho 
thua hết một lời đã nao! Nếu không để cho họ thưa hết? Nếu 
vội vã giập tắt? Lời một lời vừa chớm chợt đã chịu đứt lìa ra? 
Thì còn chi là cái công trình Eë biết mấy mươi? Người kia 
khẳng khít sao người này không? Và đã không thì làm sao có? 
Đã dé rac rời thì cái tôn sinh lát lay hinfüllig không thé rào 
tuón rat rào rào vọng, rào ứng khí thanh, rào góp rassembler 
về thành một rào mối. Thì còn chỉ là cái nghĩa cái lý của cái 


! Hãy để ý đến cái nghĩa xót xa của câu này trên cái plan ontologique của nó. 
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ngữ cái ngón mẹ tròn con méo? Còn chi là cái ý cái tình của 
mang nặng dé xinh? Còn chỉ là cái Sammlung Logos của ban 
sơ anh về thăm em bên khóm lá? Để mở một hàng cỏ mọc là 
vô ngần tươi tốt giữa Nội Đồng là cỏ mọc tháng ba rợn xanh 
là chân trời của mở phơi Eróffnung-Offenbarkeit giữa van 
ngàn vi vút ánh Durchstrahlung đã thơ ngây chan hòa cho 
đất đen cối cây mọc ré Bodenständigkeit rộn ràng từ man dại 
là chấp thuận sức trì ngự Uebergewalt của thái thậm thiên 
thu là mở phơi Sử Lịch ôi vô vàn là Geschichtlichkeit trước 


ne faut pas agir et parler comme en dormant. Lời Héraclite 
xua kia có nghia là nhu váy. 
Báy giờ rõ mát đôi ta 
Nhin nhau sao ván nhu là chiém bao? 

Cũng là trong ý đó. Thức mà vẫn y hệt nhu ngủ, án nói di 
đứng chạy ngồi mà như giữa cõi miên du. Tại sao như vậy? Tại 
sao rúa em? Ta cbn biết ăn mån răng nói mån răng bây giờ. 
Vậy thì ta chỉ còn một cách ăn cách nói mà thôi: Là ăn và nói 
lai rai đầu Sở đuôi Ngô như muôn vàn hiệp chưởng Heidegger 
trùng ngôn phức ngữ vậy. Và quay trở vé với lời xưa Cổ Hy Lap 
để phơi lời Văn Nghệ là tiêu ớt Bữa Hôm Nay. Người Hy Lạp 
xưa kia đã nói cái lời cái tiếng gì? Ta có nghe rõ không? Ta có 
định nghe rõ ra để mà nói trở lại. Nói mới mẻ hơn xưa họ đã 
nói rồi? Mà họ nói tự ngàn thu mới mẻ đã như sao? Con người 
văn nghệ làm náo động văn gừng bữa hôm nay có thật để tâm 
thức văn muối ớt tiêu dé hinh dung cái vui cái sáu của con 
người thuở trước? 

Muốn ăn nói mới mẻ hơn người xưa thì trước hết phải biết 
rõ người xưa dà nói đã ăn cái ngôn ngữ gi, và nhất là đừng 
đem gán cho họ cái ngôn ngữ không phải của họ. Phải để tai 
nghe họ — để tai nghe, không phải nghe-bằng-lỗ-tai-rập-rình- 
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nghe-với-dụng-tâm-xuyên-tạc, mà nghe với lỗ tai tràn ngập 
tinh thành của tâm thức “hữu tinh ta lại gặp ta” thì thế tất 
ngàn xưa và ngàn nay sẽ giao tiếp, thiên cổ sẽ không nề u-hiển 
và chịu vé trong hiện tại đàm thoai chị và em. Và lời sau sẽ 
nối tiếng trước để tạ lòng ai hiển hiện cho xem hoa lá cồn đầu 
xuân trong buổi hội. L'écouter authentique n'a rien à voir avec 
l'oreille et la bouche, mais veut dire: faire acte d'obéissance vis- 
à-vis de ce qu'est le Logos. Or l'obédience n'a rien à voir avec 
les lobes de l'oreille. Qui n'est pas dans l'obédience est de ce 
fait condamné à rester éloigné, exclu du Logos, qu'il ait ou non 
déjà entendu auparavant avec ses oreilles. 

Nhüng óng Jean Wahl, Sartre khi dem ngón ngü suy tu 
của Heidegger ra mà giải thích, phổ bién theo cái lối lấp lơ lùi 
lũi của các ông, đều là phạm một cái lầm lỗi lớn lao từ trên căn 
bản. Cái tâm thức của các ông không thể “boằng đạo” được, bởi 
vì ngay tự đầu các ông đã bỏ lạc căn cơ triết học, cái ý hướng 
cüa các ông bị chỉ phối bởi cái chủ tâm nào đó (?) của các ông, 
và các ông có nhìn mà chẳng thấy, có ngóng mà chẳng nghe, 
có sưu tắm mà càng xa lệch mãi. Tư duc đã luy người, và vùi 
lấp nguyệt nguyên tiêu — (Xem bài Người Táy Phương nhìn 
đúc Khổng Tử ở những trang sau). 

Ngôn ngữ sơ khai không còn âm vang cũ. Người nghe có 
nghe mấy cũng bằng thừa. Chỉ nghe những cái rạc rời tản mát 
quanh quán đó đây; nghe cái lời, bỏ quên cái giọng, bó quên cái 
điệu, nghe cái điệu, bỏ quên cái gì không có trong điệu, trong 
giọng, trong lùi.. vì nó ở vé phía bên ka ở ngay trong nội tâm 
của tinh-thành-nhà-nguoi mà nhà ngươi không có. "Jl s'agit 
d'écouter, non pas moi, mais le logos". Vâng. Vấn dà là nghe, 
trong lời, ở trong tiếng, ở trong cái lá có, lá cây, ở trong bốn 
chân trời, và ở trong một tấc dạ. Nhưng người đời vốn không 
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nghe cái logos, vì chỉ nhớ cái lô mà quên cái góss, cái lô-trúng 
mà quên cái góc-trinh-trắng-kín-sâu. Đó là lời Héraclite. Vows 
ne devez pas reter accrochés aux paroles, mais appréhender le 
logos. Các người chó níu cứng vào cái lời, phải buông thả cái lời 
lăn lóc ra, dé mà lĩnh hội cái lénh láng logos. Thích Ca cũng 
bảo: “Các ngươi chớ chăm chàm ngó ngón tay ta. Hãy nhìn 
thuận theo hướng ngón tay ta mà ngắm vừng minh nguyệt”. 
Nhung Jean Wahl cứ trố mắt ngó mãi cái ngón tay, cứ bám 
riệt vào cái đầu móng, rồi lại cứ phàn nàn than thở: — 
Heidegger pense avoir prouvé ce que, à irai dire, il n'a pas 
prouvé que.. Peut-être, sur certains points, la critique de 
Heidegger est-elle ici un peu sommaire... 

Tai sao? Tai sao thế các ông? Phải làm gì bây giờ để tâm 
trí ông bớt xao xác? Faudrait-il vous purger de quatre grains 
d'ellébore? Bốn hột đủ không? Hay phái cán ba mươi bốn hột? 
Đó là điều không ai dám quyết định. 

Nhung Heidegger dám quả quyết rằng bao giờ cũng vậy, 
mỗi lần đàm thoại với các ngài ngồi nghe, là mỗi lần nhận 
thấy trở lại rằng mình nói một đường người ta hiểu một ngả, 
bởi người cứ bám vào lời và tiếng ở mặt ngoài chi tiết, mà bó 
lạc mạch nguồn âm y chặt chẽ phôi dựng ở bên trong - cái 
Cohérence interne. 

Còn Héraclite thi dû dội bảo rằng những kẻ nào nghe theo 
lối lơ láo kia, không kết hợp được toàn khối vững chãi là những 
người nghe giống y như người điếc. 

"Ceux qui ne rassemblent pas l'ensemble stable sont des 
auditeurs qui ressemblent à des sourds." Ho là những người 
hiện-điện-vắng-mặt. Vẫn ngồi tro tro đó mà lòng da ở nơi đâu? 
lis sont des présents absents. Ils sont là et pourtant loin. Où 
sont Les hommes, la plupart du temps et d'où, pourtant, restent- 
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ils loin? Con người ta trong thiên hạ, vốn thường thường họ ở 
nơi đâu, và chốn nào là nơi không bao giờ họ bén gót tới? Họ ở 
đây, họ ở đó, họ ở khắp ngả đường, nhưng họ chẳng bao giờ tư 
lự quay về đầu rú khe truông.. Nên vấn đề hữu thể sơ nguyên 
đối với họ vẫn ngàn thu xa lạ. Họ bàn về triết học, họ viết sách 
giảng luận giáo khoa ' đôi khi họ cũng làm thơ nữa. Nhung 
thật ra thì thơ và thân, giáo và khoa, triết và học, đều là 
những tiếng dế kêu đêm thâu, mà giống tiếng xe chạy rè rè ở 
phố thị với ông Sartre leo xuống với bà Simone de Beauvoir 
lộn lên, với những ông Jean Wahl làm mứt kẹo đãi học trò, với 
những cô sinh viên cùng Sagan chán chường không ăn kẹo, 
mang mối buồn ngấy lất lây, bỏ rơi lá rụng bến-sơ-xưa-trong- 
mói-sáu-van-dai của những thiên tài to manh ngàn năm chịu 
bỉ báng đưới trăng ram. Cái nói, cái nghe, chỉ còn là cái ồn ào 
bè nhóm, trường phái lao xao. Mais... 

Mais le dire et l'entendre ne sont véritables que si. En eux- 
mêmes, ils sont déjà d'avance dirigiés vers l'étre, vers le Logos. 
Nếu ngay tự buổi ban đầu đã lac bến xưa, nếu ngay tự ban sơ 
đã không còn mây trắng, nếu ngay tự đềm nguyên tiêu đã 
không nhìn ánh nguyệt, thì suốt đời sẽ không bao giờ ngó ra 
cái ý nghĩa của hữu thể luân lưu trong Tao-Ly-Ngôn-Ngữ ? Tai 
sao? Tại sao thế hit em? Tai mån răng mà ra cái rúa? 

Truy hoan mấy cuộc leo treo 
Bỏ roi cánh móng xuôi triêu nước xanh. 

Còn nói chi? Còn nghe chi? Còn lắng tai chi nữa? Ceux qui 

ne saisissent pas le Logos ne sont pas en état d'en-tendre ni de 


! Hết Nhận Xét vé Kiều đến Xét Xem Bà Huyện. Hết Giảng Luận Tán Đà 
đến Luận Bàn Tường Trị!!!! 


? Tao Ly là Ly Tao đó a. 
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parler... Ils sont comme les chiens. Đó là lời Héraclite. Bon ho 
không thé nào đẩy cái tại thé của mình đứng vào trên phương 
vị trong cõi bờ hữu thể của tồn luu tôn lung. — Jis ne peuvent 
pas porter à stance leur être — Là dans l'étre de l'étant. Ils se 
contentent de tituber dans le champ de leur entétement et de 
leur inintelligence. Chúng chỉ biết miệt mài co ro lăn lóc ở 
trong vòng ngoan cố u mê. Chúng chỉ hài lòng nghe theo và tin 
theo cái gi quen thân với chúng, cái gi hợp với lòng da chúng 
trên quãng đường chúng chạy nhảy tung tăng. Ngoài ra chúng 
chối bó hết. Jis n'accordent crédit qu'à ce qui tombe juste sur 
leur route, à ce qui les flatte, leur est connu. Ils sont comme les 
chiens: car les chiens aussi aboient à quiconque ils ne 
connaissent pas. Ils sont des ânes: les ânes préfèrent la balle à 
l'or. Hs ont affaire à l'étant continuellement et partout. Mais 
l'être leur reste à jamais caché. (Introduction à lạ 
Métaphysique — page 146). 

Nơi nào chốn nào chúng cũng dua tay sờ mó, và bao giờ 
cũng chỉ bắt gặp cái lung tôn lo láo vành ngoài, và thiên thu 
không bao giờ chúng dòm ra cái hữu thể ở vòng trong ! Hữu 
Thể đâu có dé gi mà sờ vén với ngón tay, mà kê vành tai đặt lỗ 
mũi vào mà nhận biết! Nơi nào cũng bước tới theo cái điệu ào 
ào như sôi thì làm sao nhìn ra trái mật ở vườn hồng chim gọi 
mùa xuân? Ở trên đường thông reo về liễu. Con đường triết học 
từ đó đã ra sao? Biết thế nào mà gọi nhau thử chịu lần mò suy 
iru trở lại? Suy tư là gi? Qu'appelle-t-on penser? 

Suy Dr là bước lén đường. Giòng suy tu là con đường ta 
bước. Vậy ta phải lên đường để bước-bước-suy-tư. Muốn lên 
đường thì phải làm sao? Thưa rằng: Muốn lên đường thì phải 
bỏ hai chân xuống đất để lên đường đúng là thượng lộ ra đi. Ấy 


! Vòng trong nghĩa là vành trong đó vậy. 
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có nghĩa thế nào? Ấy có hai nghĩa. Một ráng: Người hãy mở 
Tại-Thể-Người ra để hài hòa với đường phơi viễn tượng, đường 
hé hướng phương, đường vé mây trắng, đường giuc dám hồng 
cây có mọc xanh. Mặt khác, ấy có nghĩa rằng: Con đường là 
chờ đợi chân đi. Có chân đi thì con đường mới xuất hiện. Con 
đường chỉ đột hiện là ở dưới nhịp chân đi. Le cheminement est 
l'acte de laisser surgir le chemin. Tại-Thể-Người hãy bước chân 
lén dé cho nhip chàn dàn bày nói niém trén lói buóc, dé cho 
con đường quả đúng là con đường chờ đợi chán di. Bàn chán di 
phải bước nhu thế nào dé cho bước chân di dáng là của chân 
bước? Để cho con đường quả đúng là con đường của mỗi phút 
chờ và đợi bước chân di? 

La pensée est un chemin... Pour parvenir à être en chemin, 
Hl faut bien nous y mettre. Ceci en un double sens: d'une part 
de telle façon que nous nous ouvrions nous-mêmes aux 
perspectives et aux directions qui s'ouvrent sur le chemin, et 
d'autre part de telle sorte que nous nous mettions en chemin, 
c'est-à-dire que nous fassions les pas qui seuls font du chemin 
un chemin. 

Tại sao phái chịu làm nhu vậy? Nếu không làm nhu vậy 
thì sự việc sẽ ra sao? — Sẽ ra sờ sờ như đã thấy. - Đã thấy từ 
bao giờ? — Đã thấy từ hơn bai mươi thế ky nay. — Nói vậy 
nghĩa là gi? — Nghĩa rằng: - Tự hơn hai mươi thé ky nay, con 
đường triết học Âu Châu đi vào bế tắc. — Tại sao có sự lạ? — 
Tại vì các ngài triết gia không chịu bước chân lên. Có bỏ chân 
lên mà thật ra cũng y như là không bước. Bỏ chân bỏ cẳng, bỏ 
cả thân thể hình hài lên, mà là cốt để đè ép con đường cho nát 
cây nát có lá hoa xanh. Bàn chân đi không dặt diu phơi mở. 

' Bàn chân bỏ chỉ làm tung bụi bám cát lầm. Lối sương ai rắc 
bán vào có hoa? Lá cón cụm xanh, ai làm cho giập? Vườn bầu 
bí mướp ai làm cho rụng rốn đào non? Trái mận rất tròn ai 
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bóp dân cho méo? Nước giòng trong lẽo đẽo ai cấm con cá lội 
đong đưa? Trái dừa Tam Quan ai xô về một xó? Hai hàng 
phượng đỏ ai ngắt cánh con ve? Còn chỉ mùa hè xuân xanh rủ 
phụng? Đầu em ai cung em úp mặt khóc oa? Thưa là... là em 
không thể nói. Bây giờ em mỗi em xin phép ngủ dài. Thôi nói 


Lại có kẻ lũ lượt tự mười phía lại, tập họp nhấp nhô ở bên 
đường, la hét líu lo, bấm qua, bấu lại, hở môi diễn thuyết! thì 
thào về-cái-con-đường — nhưng không thi thào như thông xanh 
thói gió — mà thì thào theo lối lặp cặp ngỗng kêu, cà làm vịt 
hú. 

Bảo làm sao con đường không tắt thớ giữa bình minh. Bảo 
làm sao con đường suy tư tự hơn hai mươi thế kỷ nay không đi 
vào lầm than tung lộn? Ai chịu sớm về giải phóng cho con 
đường được cầm cọ vẽ lai nét đường di? 

La pensée est un chemin. Nous ne rendons justice à ce 
chemin quà la condition que nous continuions à être en 
chemin. Étre en chemin sur le chemin pour tracer ce chemin, 
c'est une chose. Mais c'en est une autre que de se placer au 
bord du chemin, venant de n'importe oi? et de s'entretenir de 
la question de savoir si et dans quelle mesure les portions de 
chemin plus ou moins anciennes different entre elles et sont 
peut-être même  inconciliables dans leur diversité? 
inconciliables pour tous ceux qui ne font jamais le chemin, qui 


! Mö môi mở miệng và la liếm lưỡi nhe răng. 

© Hãy để ý giọng dau xót cay dáng mãnh liệt phi thường của Heidegger khi la 
mắng bon triết gia hàn lâm Âu Châu. 

* Đó là lời mắng thẳng vào Jean Wahl, vào cái lối quy chiếu mập mờ dinh 
lận, do đếm con den bảo sờ ra con trắng, đập gãy con trắng báo là kết lại con 
hông, bóp cổ con hồng vì tưởng làm nó là con xám. 
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ne s'apprêtent jamais non plus à le faire mais qui se postent à 
l'extérieur du chemin pour ne rien faire que de se représenter 
le chemin et en discourir. 

Khóng. Không nén nhu vậy. Phải rũ áo lên đường. Xách 
gậy mà đi. Trăng mờ trăng xanh trăng võ vàng muôn năm đợi 
đó. Em cất mình, em chịu chứ — thưa em? 


Cất mình qua ngọn tường hoa 
Lân đường theo bóng trăng tà vé tây 
Trông uời trời bể mênh mang 
Thanh guon yên ngựa lén dàng ruổi rong 

Con đường gì mà cầu xin ruói rong trông vời trời bé? Con 
đường gì mà trượng phu tha thiết động lòng? Và đành cam giã 
từ em, dù em là Thu Trang Quốc Sắc Thu Thúy Khuynh 
Thành? — Ấy là con đường di đó vậy? Đi đâu? Hu con đường di 
ấy? — Ấy là con đường di sưu tầm Tón Thé vậy. Tón Thể phơi 
bày trong âm thanh cổ lục là ấy tiếng ấy lời của phương cảo rất 
long lanh. Phải trầm tu bên đèn lần gió. Phải lặng lẽ cô độc 
lên đường. Chớ có trước thày sau tớ lao xao. Chó có nhà băng 
đưa mối rước vào lầu trang. Chớ có ghế trên ngồi tót sỗ sàng... 
Buóng trong mối đã giuc nàng kíp ra. Nàng ra với dáng đấp 
thế nào? Với thân xác làm sao? Có giống cái điệu người hôm 
xưa tha thướt làng nhìn thùy liễu buổi đâu thốn thức thuong 
yêu? Bởi đâu mà riêng với chàng Kim, em là Công-Chúa-Nguy- 
Nga-Ngàn-Thu-Em-Thüy?' C'est parce que l'être, en tant que 
* Néu chịu soạn sửa bước thi đã không dại dót cần bước bậc su dáng dé ra cha 
mẹ mình. 
! Không hiểu cái con ma nào xái tôi dn nói mâu thuẫn ở đây? Ấy lì con ma 
biểu trưng vậy. Biểu trưng cái đổ gãy giữa plan ontique và plan ontologiquc. 
Cái Quốc Sắc Khuynh Thành ở giòng trên nằm trong giọng của bình diện 
hoạt sinh cụ thé. Cái Em Nàng Công Chúa ð đoạn dưới lại ndm trong điệu 


198 Martin Heidegger 


logos, recueillement originaire, et non pas un fourre-tout, un 
mélange oü tout aurait autant et aussi peu de valeur, que la 
grandeur et la souveraineté appartiennent à l'être. Si l'être doit 
se rendre patent, il faut que lui-même ait et garde son rang. 
Néu hüu thé phái tu mó phoi, hay là ngon dóng làn, hay vàng 
gieo ngấn nước, thì hữu thé cũng phải biết giữ ngọc gìn vàng, 
có phó thác nhuy hường cũng phải liệu mà nhìn ra tràm-anh- 
con-bướm-phấn. Nỗi niềm của thể (hữu thể) từ đó nặng tâm sự 
ra sao? Có phải ai ai cũng xa vào đòi chia sót? Déi bàn qua tán 
lại? Với bất cứ giá nào là không giọt mó hôi? Không. Hán là 
làn linh hồn hữu thể thiên hương không chấp nhận chuyện đó. 
Nó đòi hỏi tương ứng của đồng thanh, cảm thông trong triển 
mién lai láng ngập bờ cõi của muôn năm, còn mãnh liệt tràn 
trào hơn thác lũ, nó dào dạt sóng trường mộng sóng phơi, vì nó 
giậy nguồn từ hôn phối bên trong là tràn lan thu rộng, chạy 
khắp cồn là mở cỏ long đong. 
Nêu tán ngân tuyết in phong 
Sóng phai trường móng từ trong giáy nguồn. 
Ráp ròn đầu liễu xanh buông 
Mùa trăng nước đẩy xô buồn di xa. 

Én đầu xuân, tuyết đầu đông cùng góp phán phôi dựng. 
Rừng cô tịch ở chân trời nhìn đồng nội chờ mong. C'est 
pourquoi l'être, le Logos, étant l'unisson comme recollection, 
n'est pas accessible aisément, ni à vil prix, mais demeure caché 
pour cet autreunisson qui n'est que compromis, élimination de 
toute tension nivellement; l'unisson qui ne se montre pas 
(immédiatement et sans plus) est plus puissant que celui qui 
est toujours notoire. 


Cuộc hòa âm án kín “một trời thu dé riêng ai một người”. 


của bình diện siêu hình hiu hút vĩnh thé tôn lung mung động náo búa tôn luu. 
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Một buổi kỳ hưu “vô ngôn độc đối đình tiền trúc” hoặc một lần 
túi thanh bạch ngược xuôi mièn khách địa “yêu gian trường 
kiếm quải thu phong”... quá không hé giống; cái điệu tin sương 
đồn đại xa gần xôn xao với những tớ thầy sau trước. Ngà giá 
vàng ngoài bốn trăm lá thỏa đáng cái chỗ nào cho hột ngọc? 
Sính nghi rẻ giá, gieơ cầu không đáng nơi, thì báo sao có ý 
hiệp tâm đầu? Làm sao có được cái lời vâng-tấc-đá-vàng-thủy- 
chung trong cái cuộc hôn phối gượng gạo thỏa hiệp, è ché tôn 
hoạt đổ xiêu? Hữu Thể Thiên Thu là triền miên góp lời phong 
nguyệt, nặng nguyễn non sông, thêm nến giá, nối hương bình, 
đâu có phải cò kè bớt một thêm hai, chạy bừa vào lầu trang 
ngồi tôt ở ghế trên san bằng đập phá? L'Étre, le logos, étant 
l'unisson comme recollection n'est pas accessible aisément, ni à 
vil prix, mais demeure caché pour cet autre unisson qui n'est 
que compromis, élimination de toute tension, nivellement.. 
Trang hồng không thể ra hoa theo lối lăng xăng dạo tìm khắp 
chợ thì quê, tơi boi mat cưa muóp đắng. Dựng môt ngôi hàng 
quanh năm buôn phấn bán hương kiếm lời, thì có “chung lưng” 
cho mấy cũng khó mà đào tạo hoặc sáng tạo nên một cái gì cho 
ra hồn. Hữu Thể của Viên Mãn Hòa Thanh không phải là một 
cái nghề dé học theo lối: 
Ở trong còn lám điều hay 
Nỗi đêm khép mở nói ngày riêng chung... 
Này con thuộc lấy làm lòng 

Không làm sao có thể hiểu được vì lé gì Nguyễn Du đặt vào 
môi nhân vật những lời đó. Đùa hay gióu. Hay không đùa 
không giéu? Nhưng tại sao lại kết hợp cái lăng nhăng vào cái 
tiếng thơ tuyệt điệu? Trong các nghệ sĩ cổ kim ai người lựa ra 
cung bậc dị thường để dung hợp cái sublime và cái grotesque? 
Bói đâu mà có cái lăn-lóc-đá bên cái ngại ngüng dín gió e 
sương? 
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— What means this? 
— ‘This one of those odd tricks 
Which sorrow shoots out of the mind. 
SHAKESPEARE 
Cái cuộc đùa quái gở là nỗi thống khó của linh hồn vò xé 
bừng tuôn. 
Ai đã hay đâu tớ chán đời 
Đời chưa chán tớ tớ còn chơi 
Choi cho thật chán cho đời chán 
Đời chán nhau rôi tớ sẽ thôi 
Trăm năm còn độ bấy nhiêu thôi 
Ngoài cuộc trăm năm tớ dặn đời; 
Uc triệu ngàn năm đời nhớ tớ 
Tớ chơi? Tó hãy cứ còn chơi... 
TÁN ĐÀ 
Hãy cạn chén nóng ly thắm rượu.. Ngày mai dâu bể ngửa 
ngang trời. Người ở, ta đi, tớ lạ thây.. Paul Sartre rẫy ruóng 
Háy-dey-Ghé. Ngó nhìn nhu vĩnh biệt từ đây.. Ngày mai còn 
nữa chút gì đâu? Lãng đãng hình ta bóng nhạt màu. Xác rụng 
lia hồn thôi thế thế.. Hoạt tồn trong cõi ghét chỉ nhau.. Báo 
tần cho tí nhé con con? Vo võ ta mong đã mói mòn. Kỷ Niệm 
chìm tan ôi Sơ Ngộ? Lac loài Suy Tưởng sẽ vùi chón.! 


! N&u chịu nghĩ rằng tư tưởng tôn thể của Heidegger đã mit đầu cho triết học 
| Tây Phương, đã là ánh Bình Minh tươi tốt nhất roi xuống Tây Phương, thì từ 
dó, sẽ tự hỏi ~ và phải tự hói: — Sự chối bó của Sartre đối với Vi Chúa kia có ý 
nghĩa khốc hại phi phàng như thé nào? Và từ đó, ta sẽ muốn cùng Heidegger 
dinh nghĩa trở lại tiếng Suy Tw. Suy Tư là gì? Suy Tw nằm trong Vóm Sương 
Trung Thành Kỹ Niệm pho phát ra sao? Êm à ra sao? Và chối bó Vom Sương 
Kia, thì sự gì sẽ xây tới? Việc gì sẽ xây ra??Điều gì sẽ dem ma nghiệt lại? 
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Thời Gian tan nát bởi Hư Vô 

Cánh rà trong giông tố dựng mô 

Chả nhé em không còn ghi tí? 

Tình xưa Tai Thể Hoạt Tôn tô? 

- Tend me to-night 

May be it is the period of your duty: 

Haply, you shall not see me more; or if, 

A mangled shadow: perchance to-morrow 
You'll serve another master, I look on you 
As one thot takes his leave. Mine honest friends 
I turn you not away; but like a master 
Married to your good service, stay till death. 


Tend me to-night two hours, I ask no more... 
SHAKESPEARE - ANTONY AND CLEOPATRA 


Nhung ngươi đã vội bó di. Sóm quá. Không thé trì hoãn 
thêm sao? Thêm một vài giờ, có nhiều gì mà vội? Quên hết ky 
niệm rỗi sao? Ai đã bó ta mà di từ buổi sáng? Giữa binh minh 
ròn rạng xuân hồng? 


Cun qua dâu biển sẽ đến từ đâu? Những thứ gì sẽ kết hợp nhau để thao túng 
triết hoc? Và những trang 152-153 trong Qu'appelle-t-on Penser? sẽ sáng 
nghĩa ra ngay. Đại khái: ..— Ce que signifie le mot latin Animus est exprimé 
plus pleinement par les mots primitifs de Mémoire et "Gedanc". Mais c'est 
ici également le point de notre chemin d’où nous prenons notre élan 
pour un bond encore plus essentiel, qui nous conduit dans le domaine oü 
l'être de la Mémoire se montre à nous plus primitivement non seulement en 
parole, mais encore en effet. Nous ne prétendons aucunement que J'étre 
de la Mémoire, tel qu'il faut maintenant lc penser soit désigné dans lc mot 
primitif “Gedanc”. Nous prenons la signification initiale du mot ancien 
comme un sige. L'indication que nous en ürons reste une prudente 
tentative de rendre visible sur quoi ne fonde l'étre de la Mémoire. 
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— Who's gone this morning? 

— Who! One ever near thee: call for Enobarbus, he shall 
not hear thee; or from Caesar's camp say “Í am none of thine”. 

Enobarbus đã bó Antony! Ta món hơi kêu gọi. Không có lời 
đáp. Cái kẻ từng đã bao phen đứng cạnh ta. Chưa bao giờ rời 
ta nửa bước. Từ đây sẽ chẳng bao giờ còn nữa. Nếu còn lời đáp 
ứng, thì nó vọng từ doanh trại địch thủ của ta. 

Ô! giữa cuồng loạn của lịch sử, những ngang trái của đời ta, 
đã xua đuổi bạn bè đi mất. Những linh hồn chung mộng đã 
mòn ruỗng lương tâm. O! my fortunes have corrupted honest 
men... 

Antony đã chết u sáu có độc. Nhưng ở chân trời vẫn còn ké 
luyến tiếc chờ mong — Heidegger vẫn còn về vui tươi trong tờ 
phương cáo mới - Qu'appelle-t-on penser? là cuốn sách mới 
nhất của triết gia Đức. Ta đón mừng như Hoàng Hậu đón Quân 
Vuong. 

— Lord of lords! O infinite virtue! Com'st thou smiling from the 
world’s snare uncaught? 

Ôi Vuong Chúa vô song cùa van ngàn Vuong Chúa! Ôi anh 
hùng vô han đũng liệt hào hoa. Chàng còn về đây trùng ngộ, 
trông mặt cả cười. Chàng đã thoát khỏi lưới nhặt của nhân 
gian vây hàm. Về chốn trướng mai đôi ta hãy tu tình.. 

— Most sweet queen... 

— Eternity was in our lips and eyes, 

Bliss in our brows bent, none our parts so poor 
But was a race of heaven... 

- Ôi Hoàng hậu hương hông xuân hiển hiện 

~ Ôi quán vuong hồn vinh vién choi voi 

Trong khóc mát môi cười — môi của mièng 
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Của mày cong mi liễu của xanh trời. 
SHAKESPEARE - ANTONY AND CLEOPATRA. 

Nous disons: "Je suis". L'étre ainsi désigné, personne ne 
peut jamais le dire que pour soi: mon être. Où gít-il et en quoi 
consiste-t-il? 

Chúng ta nói: Tôi là. Tôi hiện hữu. Hữu thé được chỉ định 
theo lối đó, mỗi người chỉ có thể nói cho riêng mình mình nái: 
tôi là.. tôi hiện hữu.. đây là hữu thể của tôi. Nhưng tôi-hữu-thể 
là cái chi? Nó nằm ở đâu? Trong da hay trong máu? Trong 
hình hài thể phách hay tinh anh? Où git-il et en quoi consiste- 
t-il? Nó gần gũi vô song. Nó năm ở trong tôi, nó chính là tôi, 
thì làm sao tôi dua tay tu-nám-càm-minh cho được. Làm sao 
nói được rằng cái hiện tòn của tôi là-cüng-tói-rát-gán-gui? À 
proprement parler, nous ne pouvons méme pas dire que nous 
soyons proches de l'étant que nous sommes, puisque nous 
sommes nous-mêmes cet étant. Et pourtant il faut dire: chacun 
est à soi-même le plus lointain, aussi loin de soi que le moi est 
loin du toi dans le "tu es". 

Tôi là tôi, tôi cũng xa vắng với tôi cũng nhu tôi xa vắng với 
em khi em bảo "em là đây”, Em nói “Dù tin tưởng chung một 
đời một mộng..” Thì ngàn năm chung vẫn cứ là riêng? Ta thấy 
gì đâu bờ cõi mép miền? Mà ta riết giữa đôi tay thất vong" 


là cỏ mọc phiêu bóng. 

Cái là-là của hữu thể là cái chỉ chỉ? Gần hay xa? Ở bên 
nhau hay từ đây suốt mai sau ly biệt? Biết thế nào mà thưa 
thốt lai rai? 

Cũng là lỡ một lâm hai 
Hữu thân hữu thể ép nài máy mua 
Chia tay? - Chàng Thiép chẳng vita 
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Yêu nhau? - Chàng Thiếp cũng chưa đủ lời 
Trước sau chàng đã thấu rồi 
Làng quên phận thiếp thương đời Án-tooaaannnyyy 
— Courteous lord, one word. 
Sir, you and I must part, but that's not it: 
Sir, you and I have lov'd, but there's not it. 
That you know well: something it is I would. 
O! my oblivion is a very Antony 
And I am all forgotten. 
SHAKESPEARE : 

Làm sao khóng lóng cóng? Cái là-là là cái chi? Là cái lé 
“là” Tảo Mộ? Là cái hội “là” Đạp Thanh? Là cái tình yêu ta 
khôn nắm được trong bàn tay tám ngón? Là cái sương tuyết 
phiêu du chợt vé in pha, chợt lia có xanh và bay mất? Tiếng là 
tiếng rồng? Và nghĩa của là? — là phôi pha? Lê nào là như vậy 
chớ? Làm thế nào? Làm thế nào? Nếu hương mật Nguyên 
Xuân là tinh móng chi còn tro chút đó, thi ít nữa, cũng xin tìm 
mọi cách mà giữ lại là chút phấn thải hương thừa. Toại sử 
thiên thu ky sự, thái phong luu u tháng phấn tàn chi... 

Vậy phải làm như sao? Phải tự hỏi nhu sao? Nếu mỗi người 
không tự hỏi ta sao, thì ta cũng không biết làm sao mà nói như 
sao được cả. Bất viết: như chi hà, nhu chi hà giả, ngô mat nhu 
chi hà già di hj. 

Qu'en est-il de l'étre? 

Tất cả vấn đề triết hoc ngày nay là mãi mãi nêu ra câu hỏi 
đó để đặt lại vấn đề Hữu Thể Muôn Năm. Xin Cành Nam hãy 
ước nguyện. Xin Sim Ngàn đừng sổ lá buông rơi. Xin chốn Biên 
Đình còn hắt hiu sương gió. Xin Bóng Sa Mù đừng tê lạnh 
Sương Tình Tự Mông Lung. Mộng Mông-Rô Vó Ngắn Ly Biệt 
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Suót Coi Bờ Là Dấu Có Long Bong. 
Réu tán ngán tuyét in phong 
Sóng phơi trường móng từ trong giây nguồn 
Ráp rờn đầu liều xanh buông 
Mùa trăng nước đấy xô buồn di xa 
Trang Hồng Kim Hải ra hoa 
Trổ bông mùa phượng cũ đà hồ phai 
Mùa Phượng Cũ Ve Kêu của Hữu Thể Parménide, Héraclite 
đã hồ phai từ bai mươi làm thế ky. Cố gắng của triết hoc 
Heidegger ngày nay là: Nêu lại câu hỏi: - Qu'en est-il de l'Étre? 
— Qu'en est-il du Temps? Và triệt dé chống lại duy lý khô cỗi 
của trí tuệ — cái trí tuệ cứng nhắc được bồi đưỡng bởi cái học 
nhà trường — và do đó, làm sống lại tỉnh thần suy tưởng triết 
học chân chính luôn luôn triệt để gắn liền với Cảnh Huống Sử 
Lịch để mở rộng tâm thức và giải tỏa linh hôn để khơi dán lại 
cuộc tự do hội thoại xanh ngắn với sương tuyết cũ ngàn xưa đã 
phiêu bồng về đây trong một lời đơn sơ của triết học đã làm 
chứng cho bước đầu Sử Lịch Tây Phương được khai sinh trong 
Niềm Sương Sơ Giao Tri Ân Man Mác Mà Tự Do Phóng 
Khoáng Vô Ngân. Đường di của triết học Heidegger gặp những 
khó khăn gì? Dich thủ của ông nàm ở đâu? Nằm ở kháp nơi 
váy: nơi người duy lý, nơi người khoa học, người sư phạm, 
người giáo khoa, người hàn lâm, người học giả người người.. kẻ 
ké bạn và thù, tri âm kiểu Sartre; tri kỷ kiểu Jean Wahl.’ Cái 
chỗ đau lòng nhất của Heidegger là được Sartre đem tư tưởng 
ra phó biến. Cái chỗ đau lòng nữa, ấy là tai Jean Wahl. Jean 
Wahl với cuốn Vers la Fin de l'Ontologie là hình ảnh biểu 
trưng trọn vẹn nhất của học giả hàn lâm, câu nệ sách vở. Cái 


Chẳng hiểu tại sao nói Kip mãi cdi điểm này mà lòng vẫn không nguôi cau 


có, 
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loại người hủ nho hương nguyện làm se lòng đức Khóng! Còn 
Sartre? Sartre là hình ảnh những người có tư tưởng tiến bộ, 
đám tơi bời liêu lĩnh, đám đập tan tác người trưởng giả nhân 
tuần, nhưng ông giáo sư thạc sĩ sinh trưởng ở Ba-Lê kia làm 
sao biết được cái phần u thẳm trong tâm thức những con người 
lớn lên giữa những non nước mênh mông? ? Sartre đã không 
hiểu Camus, không hiểu Faulkner. Làm sao Sartre có thể hiểu 
những người như Nguyễn Du, Trang Tử, Tôn Tho Tường, 
Hoelderlin. Đó là điều quá hiển nhiên. Chứng giải nữa là thừa. 
Thé mà vẫn xin còn được chứng giải lai-rai-không-lời mãi mãi 
mãi là chứng-giải-bất-suy-tư. 

Cái phần Im-pensé trong tư tưởng Heidegger không được 
Sartre đặt trở lại trong sương bóng viễn tượng của chân lý ban 
đầu. Những hậu ý u uán, những dư vang ky bí của tiếng nói 
Heidegger bị giập tất hết trong trong lời ăn tiếng nói của 
Sartre, những lần Sartre lui tới những quán cà phê đàm thoại 
lao xao với môn đệ đông đảo. Cái dao-vó-ngón của thánh nhân 
bị đẩy vào trường-triết-học của người ham biện luận. Sartre 
cũng sử dung mọi ngôn từ của Heidegger, có biến chế thêm, có 
thêu thùa vào, nhưng Sartre không thể nắm được phần cốt yếu 
trong trọng ngữ của tư tưởng Heidegger: cỗi nguồn trường 
mộng. Hình ánh một vừng trăng sáng chiếu trên bách lý Hỏng 
Sơn, chúng ta có thấy rỡ ràng trên trang giấy Heidegger. Ở 
Sartre, không có. Tuyệt nhiên không có. Tiếng nói của Sartre 
không có dư vang. Chỉ có ôn ào. Thé nên giờ ta buộc phải ồn 
ào mãi để chống lại ồn ào mà mở cổ cho mọc lại ĐỒNG-NỘI- 


! Tôi xin nói lặp câu dó một nghìn nghìn lần trong một van van năm và triệu 
triệu thế kỷ. Tại sao??? Nêu câu hỏi lù tự tìm lời đáp ra rồi vậy. 

? Chao! Nếu so với những con người kỳ bí này, thì bỗng dưng Sartre lại trở 
thành trưởng giả mất. 
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BẤT-SUY-TU-NỘI-ĐỒNG-VÔ-NGÔN-NGỮ. 

Sartre có thừa thông minh trí tuệ để dói lén tung xuống 
mọi thứ danh từ ở mọi phía chi ly phân tích. Thi ta cũng xin 
tung xuống dói lên mọi thứ từ danh ở mọi góc đường phân tích 
chi ly ché làm tư sợi tóc. Cái thứ trí tuệ thông minh điên đảo 
kia làm suy táng mọi tinh hoa tỉnh túy của tinh thần. Bầu 
không khí triết học Sartre tung lên là không khí học không 
triết, triết lia lý. Đó chi là học thuyết, chỉ là chủ nghĩa. Mais 
où donc sont les neiges des cimes dans l'atmosphère des hautes 
altitudes? Cây bén ré là bén tu vòm trời giữa ánh sáng tôn 
lung, và con én là cơ sở của tỉnh hoa triết học, là bóng đáng 
diu hiu của sơ nguyên trường sinh phiêu bồng tôn lưu hữu thé. 
Nếu ta không thực hiện nổi cỗi nguỗn trường mộng ở nội tâm 
thì không bao giờ triết học tiếp xúc được với căn cơ chân chính 
của nó, dù ta có líu lo trong học hiệu phù hoa với bao nhiêu 
giọng điệu. Mối tương quan thiết yếu giữa suy tư và lời nói, bị 
chặt đứt từ đầu. Cuộc “cách mạng” tu tưởng của học thuyết 
Sartre chỉ mé đường cho tư duy xuống đốc.! Chủ nghĩa hiện 
sinh theo điệu Sartre sớm cháy sẽ bắt tay với suy-tu-khoa-hoc- 
máy-móc, góp phần vào phá hoại tan rã. Dù Sartre có la lớn 
rằng mình bảo vệ được tỉnh thần tự do chân chính, cái thứ tự 
do lờ lững kia sớm chây sẽ tổ ra bất lực trước hiểm họa của 
những bóng tối đương vây ám mọi cái Dasein. Nó bất lực trước 
„ Không. Nó góp phần vào... Nó vun bồi tới. Nó bón xới thêm. 
Nó mở rèm cho chui rúc. Nó thúc giục cho tơi bòi. Và .?? Và 


f Tụ hết sức tùn nhẫn, mặc dù tu yêu Sartre gân bằng Trang Phượng, Và mến 
Surtre hon bao kẻ hương nguyện. Ta không quên cái công của Sartre — không 
phái công đối với triết học, mà công đối với dé mèn — nhưng không thé nào 
không đập người vì bón phận đối với lá có côn ta quý. Đập người, ta rất dau 
lòng. 
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cuối cùng nó sẽ bó rơi Dasein trong té lanh. 

Khi ta nói: Sartre chịu ảnh hưởng Heidegger; hoặc: Sartre 
chịu ảnh hưởng Heidegger và vượt đi xa hơn Heidegger trên 
con đường hiện sinh; thì phải hiểu rằng: những lối nói kia chỉ 
là một cách nói, nghĩa là chẳng có nghĩa gì cả. Cũng như khi 
ta nói Tử Lộ chịu ảnh hưởng đức Khổng và vượt đức Khổng 
trên tinh thần quyết-liệt-tham-gia, trong khí tiết không đời 
đổi. Từ đó Tử Lộ hơn Nguyễn Du, hơn Tôn Thọ Tường??? Vâng. 
Và cũng từ đó, không còn một cái gì của thánh nhân được giữ 
lại. Tất cả những gi hoàng viễn tươi thắm của tâm thức thánh 
nhân bắt đầu khô héo hết, từ cái điệu nói kỳ dị đó mà đi. 
Puisses-tu, en apprenant, te pro-duire comme celui que tu es, 
Nhưng cái người thật của nhà ngươi đã bi cái trí tué cái thông 
minh giết chết. Cái học của nhà ngươi vùi lấp hết mọi chân 
trời trầm tư mặc tưởng. Từ đó, bốn bề ba ngỏ nhân gian điên 
đảo luýnh quýnh bước theo đến cái độ không còn mong chỉ giờ 
ngoảnh lai. La décadence spirituelle de la terre est déjà si 
avancée que les peuples sont menacés de perdre la derniere 
force spirituelle. 


Chát tàn lực của tinh thần còn mong chi cưỡng lại. Cái con 
mát ban sơ ngó nhìn trong viễn tượng, bây giờ chỉ còn là con 
mắt ngó dòm suông, và mở to thao thao láo. Hiện tồn hiện thé 
không còn được đỡ nâng, dành rung xiêu trong lăn lóc dá. Coi 
đời là thiên-nhiên-sơ-khai-van-vật đành quay mặt bỏ đi. Để 
hiện tôn nằm tro bên đuốc den để đó. Le monde se détourne. 
L'étant n'est plus soutenu. Il n'est plus alors que trouvé là, c'est 
l'inventerié, Le mondant originaire, la  Phusis, tombe 
maintenant au rang de modèle pour la reproduction et 
l'imitation. 

Triét-hoc-hoc-nháp-thé thật ra đã ha đời, hiện sinh di vào 
trầm túy, cuộc hội thoại trở thành xuyên tac. Explication de 
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PEtranger trở thành l'étranger dans l'explication. À Propos du 
bruit et de la fureur trở thành la fureur de l'ó-propos. Một 
trăm làn Sartre di tới đâu là một trăm lần ông chôn vùi mọi 
viễn tượng của người ta tới đó. Có thật vậy chăng? Heidegger 
muốn nói gì khi ông nói tới cái trận gió bụi làm mù mit nhân 
gian? Que signifie “monde” lorsque nous parlons 
d'obscurcissement du monde? Tiếng “thế giới” bao hàm ý nghĩa 
gì khi ta nói tới sự phủ tỏa âm u bụi mờ thế giới. Thế giới là 
thế giới của tinh thần. Và thế giới tinh thân bị trí tuệ áp đảo. 
Tinh thân bị đè nén, chịu tàn rã, suy nhược, bi thu đoạt quyển 
sống bởi cái trí tuệ ngao du do dám chạy tràn lan phá đám, vô 
tình liên kết với khoa học cơ giới, với kỹ thuật thực tiễn, để 
cùng sánh vai sóng bước trên con đường đồi phế, con đường của 
ngộ giải, của tán tổn tâm linh. Người ta đã lập lờ cao hứng đưa 
ra cái danh từ thô sơ “effondrement de l'idéalisme allemand" 
để chỉ định sự đổ vỡ của xã hội hôm nay. Người ta hân hoan 
nấp sau danh từ đó dé khỏi thú nhận bao nhiêu sự tan rã khác 
ở khắp các bình điện gây nên bởi su tán tổn tỉnh thân, suy 
nhược của tâm thức tuyệt nhiên không còn khả năng nêu lại 
những câu hỏi về cỗi nguồn của cơ sở triết học. Cái nhào đổ, cái 
tiêu vong, cái điêu tàn, không phải là cái của riêng triết học 
Đức, của riêng quan niệm luận, hay hiện sinh luận, hay gì gì 
luận đi nữa của riêng Đức, mà chính là cái luận cái .điệu của 
của chung của thời dai. Ce m'est pas l'idéalisme ou 
l'existentialisme allemand qui s'est effondré, c'est l'époque qui 
n'était plus assez forte pour demeurer à la mesure de la 
grandeur, de l'ampleur et de l'authenticité originelle de ce 
monde de l'esprit.. chính thời dai này không còn sức lực để: 
vươn lén ngang trinh han thế giới hoàng đại của tinh thân, 
nghĩa là để: thực hiện thế giới tỉnh thần một các chân chính 
trong tâm thức mình, chứ không phải lý thuyết suông ở giáng 
đường học hiệu. Mọi sự thì nhau nhào xuống, đổ lên theo lá 
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vàng ngang ngửa theo cánh rụng lông đầu xuân tuyết phủ.. 
Màu liễu mảnh không phản chiếu được nữa ở đưới gương nước 
hồ đây. La dimension prédominante est devenue celle de 
l'extension et du nombre. Cái kích thước bao la của thịnh-triều- 
xuân-đầu-hữu-thể-phanh-phơi-trì-ngự đã trở thành kích thước 
thô thiển của cuồng loạn số đông tản mác ở MỌI ngả đường 
tồn hoạt. Do là sự xâm lăng không chính đáng của cái trí tuệ 
lè tè quỷ loạn chạy khắp mặt nhân gian để cướp phá tung bay 
cái mảnh hông nhan của một người quốc sắc của Kiều Nương bi 
tấn công, bị xô đuối ra khỏi vườn liễu, của Tess of the 
d'Urbervilles bị chàng Alec bóc lột dày vò. Vẫn biết rằng nghề 
chơi cũng lắm công phu, những chàng Mã Sinh cũng có đổ mó 
hôi nhiều ít lúc dạo tìm xóm chợ đồng quê, nhưng cái nghề 
chơi ong bướm đã làm nát cái đóa trà mi. Cái chỗ sâu kín của 
hoài vọng người tài hoa không được phơi mở, không có tương 
ứng giao hoan. Niềm phơi phới hiến dâng một-lời-vâng-tạc-đá- 
vàng-thủy-chung không hề có trong buổi đuốc-hoa-để-đó. Cái sự 
sự tỏ đường đi lối về của con ong đâu phải đo lai ở niềm tương 
giao lài liễu đào dat phong nhiêu giữa lai láng hông quần và 
lòng đa mang của quân tử. Đời người đến thế là xong.. Là rồi 
rồi. Còn chi nữa chi mô. Con ong lai rai đã tổ đường lối di về 
một lối bê bối. 

Savoir-faire, cela ne signifie plus la capacité et la 
générosité qui viennent d'un exces de richesse et d'une maîtrise 
de nos pouvoirs, mais seulement la pratique routiniere que tout 
le monde peut acquérir, non sans suer quelque peu, ni sans 
déployer de grands moyens !. 


Vàng. Quả có vậy, chứ? Lời nói của Heidegger mang chứa 


! Y nghĩa đoạn văn này được diễn và dich một cách linh động và đây dá à 
trên, qua những hình ảnh bóng bấy mượn của Nguyễn Du. 
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nhiều nghĩa u buón. Sao không? Và các bạn hẳn cũng nhìn 
nhận rằng ông Sartre cũng đã có “đổ mô hôi” nhiều ít và cũng 
đã có trương phất, khai triển những phương tiện đồ sộ khi viết 
tập L'Étre et le Néant. 

Binh sinh, những người nhu Heidegger, Nietzsche, đều 
khiém cán diu dàng ! nhu Nguyén Du, Nguyén Khác Hiéu. Ho 
rất. hiểu cái đức ^ri kỳ hùng thủ ky thư, tri ky bach thủ kỳ 
hắc, tri ky vinh thủ kỳ nhục”. Biết đực nên giữ mái, biết trắng 
và giữ đen, biết vinh và giữ nhục, nghĩa là bao giờ cũng muốn 
giữ cái phận kém về mình, nghĩa là bao giờ cũng “rửa chân cho 
doi"? Nhưng vi cái đời hôm nay quá mức lông lộn, nên những 
Camus cảm thấy rõ ràng xót xa rằng: tôn giáo của thời buổi 
Dịch Hạch không thể giống tôn giáo thường hằng. Do đó mà có 
những luận điệu nguyễn rủa của Nietzsche, những tiếng gầm 
của Nguyễn Công Trú, những tiếng chưởi đồng “chém cha cái 
số” của Nguyễn Du, những lời ăäăn tiếng nói ta vốn vội cho là 
ngông nghênh kiêu hành của Tản Đà “trông ra núi lớn sóng 
dài, ngó quanh lai chỉ một minh là ta. Xuống ngọn bút mua sa 
gió táp. Vach câu tha quy thám thân kinh..." ? 

Nếu không gầm lén nhu con thứ di thì làm sao bảo vệ đời 
sống của con nai vàng. Đó cũng là thái độ của Thích Ca lúc 
ngài rượt đuổi con hươu, thái độ Jésus lúc ngài đánh tơi boi 
bọn lái buôn ở Thánh đường.. Nếu ta hiểu cái đạo của Lão Tử 
một cách câu nệ, ắt là ta sẽ tán dương thái độ thỏa hiệp của 
những Pétain và lên án De Gaulle? Nhưng tại sao một người 


! Nghĩa là diu dàng nhu con gái. 

? Và rửu chân cho đệ tử — nhu Jésus Christ. 

* Để y: nghĩa u án của mấy câu tho: Tân Da Muốn la ngây Phạm Quỳnh à 
môt bình điện khác kia, thế mà nita chừng phái dành chuyển ngay điệu ngông 
qua bình điện của "tin tưởng riêng Ở cái tài hoa". 
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như Simone Well vừa đọc Evangile, vừa đọc kinh Ấn Độ, vừa 
đọc Lão Tử, lại nhất mực bó Pétain dé sang hợp tác với De 
Gaulle ở bên Anh Cát Lợi? Đứng giữa cuồng loạn của lịch sử 
những con người kia cảm thấy rằng mình phải đứng lên lao 
dáu vào cuộc tranh đấu bởi vì định mệnh như muốn đẩy mình 
ra ngoài vòng mọi ước thúc của nhân gian. Và của nhân tuần 
C) 
Trăm năm trong cói người ta 
Vào sinh ra tử họa là thấy nhau 
Già từ bến trước bờ sau 
Còn riêng ngả ấy muốn sao mặc mình 
Lượng trên quyết chẳng then mình lắm ru? 
Ngậm ngùi xô giác miên du 
Vào hoang váng khép ngục tù yêu thương 
Với vòng tay tuổi uyên ương 
Với ghi sáu khổ lên đường phượng khám 
Cành Nam rũ phượng sai nhằm 
Đoạn trường ai dựng bên tâm xuân phơi 
Thôi thì thôi cũng chiều lời 
Lời nghe trong tiếng điệu mời ở mô? 
B.G. và TỐ NHƯ 

Ở mô? Lời nghe trong tiếng? Ở chỗ nào? Cái điệu mời mọc 
nhau? 

Les hommes entendent certes, et entendent des paroles, 
mais, dans cet entendre, ils ne savent pas “écouter”, c'est-à-dire 
suivre ce qui n'est pas audible en tant que mots, ce qui n'est 
pas un “parler”, mais bien le Logos... 

Ngôn ngữ ban sơ là lời riêng trong phương cáo. Làm thế 
nào để nghe? Tai sao trám anh “đẫm khăn hông lệ”? Tôn hoạt 
đổ xièu trong rập rinh? Tai sao hai em một mực cứng đầu cứng 
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cổ “Vân rằng: chị cũng nực cười” Hai em có cùng ta bộ hành du 
xuân đó chớ? Lễ là Tảo Mộ, hội là Đạp Thanh.. Hai em cũng 
cùng ta lặp lại là, là, là hai phen đôi bận, nhưng tại sao tâm 
tình các em vẫn còn xa lạ thế? Chả nắm, chả cầm, chả níu giữ 
một chút hữu thể trong ngôn ngữ có chỉ mô? Tại sao vậy? Hở 
em? En quoi consistent donc l'incapacité de prendre et de 
comprendre des hommes, s'il est vrai qu'ils entendent bien des 
paroles, mais ne saisissent pas le Logos? À quoi sont-ils 
occupés et de quoi sont-ils loin? 

Con người ta mải mê bàn biu những chuyện gi, và mái mãi 
cách xa bién biệt những thứ gì? Bởi đâu mà có kín bung? Bởi 
đâu mà lời lời, tai nghe có khép mở, đêm đêm có hàn thực 
ngày ngày có nguyên tiêu, có âm àm bướm ong tứ vi có bay lại, 
mà riêng cái điện đài sâu kín nọ chẳng rõ vẫn nằm trơ ở nẻo 
nào không ai có do dám? Les hommes ont continuellement 
affaire à l'étre, et pourtant celui-ci leur reste étranger. Tại sao 
luôn luôn cách biệt. Gân gũi và vẫn xa xôi. Hữu thé là cái chi 
chi vậy? Trong gang tác lại gấp mười quan san? Vẫn dập diu 
tới lui đún đẩy vào trước ra sau, nhưng cái mà mọi người cọ xát 
chỉ là mặt ngoài của hiện tôn, còn cái vành trong của hữu thể 
thì thiên hạ không để ý ngó. “Biết đâu mà gửi can tròng vào 
đâu?” Thúy Kiều nhìn quanh quất ba ngõ? De quelle façon 
commence ces dialogues que nous sommes? Qui donc accomplit 
cette nomination des dieux? Qui donc saisit dans le temps qui 
déchire quelque chose qui demeure et fait par la parole, 
persister ce quelque chose? Thiên hạ âm ám bay lại tự tứ vi, ồn 
ào đập cửa, cuốn ngỏ rèm xuân, trải mấy sương vẫn có “khi gió 
gác khi tráng sân” vẫn quả có bầu tiên chuốc rượu. Nhung cáu 
thân chả thấy có nối thơ. Hữu thé xa lia, chìm lặng ở đâu đâu. 
Cuộc vuông tròn trăm năm không tính được. Vì thiên hạ 
không do tới ngọn nguón lach sóng. 
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Đầu khe lá cô phai rồi 
Đá vang tiếng ngựa bên lời giao hoan 
Thé xưa đã lỗi kim hoàn 
Mánh hương ré rúng dây đàn Tiểu Lân 
Vì em phiền mộng sương ngân 
Cỏ Yên tơ bích dâu Tán gục cong 

Trời đêm tinh tú chạy vóng 

Tuổi rong lạc Bích ngan hông vàng Chiêu 
Em vé búa rộng hoang liêu 

Buôn sông bóng ma bên chiều nhớ nhung. 

B.G. và TỐ NHƯ 

Bước chân thiên hạ quanh quần mãi bên hoạt tôn, bó lé loi 
thực thể. Mảnh xiêm hồng có được níu kéo, nhưng cái bản thể 
của má hồng không phải ở phía ngoài da. Và nhân gian không 
biết tới, tuy vẫn kêu gọi nhan sắc về tổn hoạt đêm ngày. 

Hs ont affaire à l'être du fait qu'ils se comportent 
constamment envers l'étant, mais l'étre leur est étranger du fait 
qu'ils se détournent de lui, parce qu'ils ne le conçoivent pas du 
tout et pensent que l'étant est seulement de l'étant, rien de plus. 

Cái đồ vật, cái đô, cái hiện tón đối với bà con vẫn chỉ là 
hién-tón-dó-vàt, muông thú, và người ta, trai và gái.. Nhưng cái 
hữu thé lai láng tràn lan trong hồn sâu lau có, vạn vật thiên 
nhiên, cái hữu thể phôi, dung nên cái miên trường giữa phù du 
tôn hoạt cái hữu thé nọ nằm đâu, người đời không để ý tới. 
Người ta vẫn thức tỉnh (đối với cái gì có liên can tới hiện tôn) 
nhưng không thể nhìn ra cái hữu thể. Vậy là: thức mà ngủ. Có 
làm, có loay hoay tôn hoạt, nhưng chung quy vẫn là tồn hoạt 
suông, có nắm được cái gì trong phút giây, sớm cháy cũng đánh 
mất trở lai. Sans doute sont-ils éveillés (en ce qui concerne 
l'étant, et pourtant l'étre leur reste caché. Ils dorment et méme, 
ce qu'ils font, ils le reperdent ensuite. 
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Họ rập rình mãi trong bờ cõi lau lách của hiện tồn và cứ 
tưởng rằng cái gì dễ nám-cám-chi-chüt-trén-tay đúng là cái 
tròn-no-của-mãn-viên-chân-lý, và mỗi người mỗi ké lục tục di 
đứng lại qua, cọ mài với cái gì liên can tới mình gần gũi, cái gì 
có thể sờ mó được chín móng một bàn tay. 

Ils ródent dans l'étant et croient toujours que, ce qui est à 
comprendre, c'est ce qui est le plus facile à prendre; et ainsi 
chacun a quelque chose qui lui tient de pres, et qui est palpable 
pour lui. L'un s'en tient à ceci, l'autre à cela, chacun a en téte 
son affaire propre, tout n'est qu'entétement. 

. Anh gắn bó với cái này, chị thiết tha với cái nọ, mỗi người 
có mang mỗi sự vụ riêng trong mỗi trí óc, và thảy thảy chỉ là 
cứng đầu, cứng cổ, ù lì ngoan cố không chịu tương ứng với một 
âm thanh hiu hắt hào hoa, một âm thanh vô ngôn trong cổ lục 
bên đèn, một âm thanh ngân võ vàng lúc phong lan rụng cánh, 
lúc sương tuyết pha màu in lổ để khóm trúc đầu sân. Con mắt 
mở ra nhìn phía bên kia bờ cõi. Một minh lặng ngắm bóng 
Nga... Và xin đứng mãi ở phía sau bên này nghe thơ nhạc động 
giữa miền đất đổ cây lá bên kia. — C'est poétiquement que 
l’homme habite sur cette terre. Ngôn ngữ thơ cớ sao mà em đã 
úa? 

Đồng ruộng đó đương chờ em bước 

Bàn chân nhỏ gót buồn em hãy vói 

Hãy chán chờ anh soạn sửa theo chán 

- Áng máy xa cũng sắp lại v gần 


Người phó thị mim cười đầu ngang ngửa 
Tô son đỗ vào hai môi lượt nữa 

Chợt thấy minh còn đây đủ dung nhan 
Thud xưa kia suốt ngọc ngó máy vàng 
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Em phiền mộng bờ thanh thiên kim hải 
Anh sẽ đặt tên em là con gái 

Kháp bốn bề thiên hạ rủ nhau thua 

— Em là em con gái tuổi dang via. 


Em ngôi lại nhìn thu lén bóng nước 
Con có trắng nhớ nhung trời büa trước 
Con cá xanh tu lu sóng hóm sau 

Lóng mién man em sáp dà guc dáu 


Tay nám ngón bón mua di em dém 
Đầu móng nhỏ hé răng tròn em cán 
Nghe trong minh nước mát cháy lên mi 
Nghe bón bên thiên ha ngó ém — vi 


Anh cũng định làm nhu người thiên hạ 
Suc nhớ lại ¬ em là em em a 

Nên bây giờ anh xin phép ra di 

Để bốn bên thiên hạ ngó em ~ vì.. 

Đó là biểu tượng của hữu thể lộ hình trong xa vắng. Xin 
phép ra đi, để mỗi người nhìn lại. Nhãn để phù vân khan thể 
sự? Để một mình “yêu gian trường kiếm quải thu phong”? Và 
như vậy sẽ tiếp nói mộng đời trong mạch nguồn bốn bién 
tương giao cho hồn chi phấn mỏng mảnh vạn đợi ưu tư sẽ hẹn 
hò trong lời thơ khâm phụng thiết tha thiên thu còn ở lại. 
Précisément ce qui demeure est le fugitif. Mais que cela 
demeure, voilà qui est confié par souci et service à ceux qui 
oeuvrent en poètes. Với linh hồn thanh thản phiêu du ~ sau 
bao nhiêu đoạn trường đã trái... 

Nếu không? Nếu nàng nặc động hoạt lao xao thiết thực 
một hai níu cứng cái này, một hai níu li cái nọ? Một hai hai 
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một gạt gẫm gùn ghe gay cán gắn bó gan gùng là là tà rac rời 
cùng cái nọ cái kia? Thì thảy tháy sẽ cùng nhau rụng rời trong 
ma nghiệt cung đầu cung cổ của phanh phui (Phui chứ không 
phải phơi). L'un s'en tient à ceci, l'autre à cela, chacun a en tête 
son affaire propre, tout n'est qu'entétement. Cet entétement 
interdit aux hommes une juste compréhension anticipée du 
rassemblé en soi, les prive de la possibilité d'être dans 
l'obédience et d'entendre en conséquence. 

Thúy Vân dà ché cười chị Kióu län thán. Và Thúy Vân đã 
tự mình khép mất cửa mộng đời đương mở bước linh hồn 
phong nhã xô ý tình vòi või về chân trời linh cám cái quãng 
đường kỳ ảo mai sau. Bén chiều gió động cồn lau. Hắt hiu năm 
tháng ngüi dau vong hồn. Hương màu tụ hội chon von. Bên 
nguồn thủy nguyệt trái tròn nguyên sơ. Mai sau dù có bao giờ. 
Đốt lò hương ấy so tơ phím này. Trông ra ngon có lá cây. Thấy 
hiu hiu gió thì hay chị vê... H s'agit d'écouter le Logos, d'être 
dans l'obédience., et d'entendre en conséquence... Bài ra thế 
ấy? Vịnh vào thé kia?! Bờ cõi giữa hai miền âm dương cớ sao 
mà giao mộng nhẫn nai thế giữa những vang bóng lừng ngát 
hương màu? Trang lời thơ cớ sao mà chứa chan hồn nhiên tin 
tưởng? Sans reláche, avec une assurance et une simplicité 
toujours croissante, puisant à un trésor débordant d'images, 
c'est à cette région de l'entre-deux que Hoelderlin a consacré sa 
parole poétique. 

MARTIN HEIDEGGER - 
HOELDERLIN ET L'ESSENCE DE LA POÉSIE. 

Hướng vé miền cõi chênh vénh giữa hai bờ lay lát no 

Hoelderlin đã đem tấm tinh thành của tài hoa vô hạn mà 


} Dé ý: cái nghĩa tương phán kỳ bí của thơ Du trên nhiều bình diện. 
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phụng hiến khói hương. Lời thơ đẩy một nhịp cầu là cầu vồng 
Khánh Vân huyền ảo của sương tuyết phiêu bóng. Lời thơ 
Hoelderlin? Lời văn triết học của Heidegger? Gần nhau hay xa 
nhau bién biệt? - “Chúng nằm trên những dinh vòi või xa 
nhau, nhưng gặp nhau ở Cuôi-Mièn-Phusis-Logos-Phièu-Du- 
Hón-Luu-Thé". 

Đó là điều ky bí nhất. Và Heidegger dá đem thiên tài 
mình ra giúp cho lời Hoelderlin mở phơi. Thiếu Heidegger, ắt 
là lời Hoelderlin chịu nhiều mất mát. Và Heidegger cũng chịu 
thiệt thoi. Heidegger chịu thiệt thoi thì triết học chịu chim 
dám. Do đó mối liên hệ Hoelderlin-Heidegger mật thiết và tha 
thiết không cùng. Và cũng từ đó, bên Hoelderlin, còn mãi lời 
Vinh Thể Hiện Hoạt Tên Lưu của Parménide — đơn sơ và kỳ 
diệu: — H est d'usage: ainsi le laisser être posé-devant, (le) 
prendre en garde aussi: étant: étre. Suốt bao nhiêu trang dài. 
Heidegger đã trở vé với câu đó trong Qu'appelle-t-on penser? 

Ngày nay chúng ta muốn nói gi khi chúng ta thốt những 
lời tiếng no? Nous les traitons comme des noix creuses. Chúng 
ta coi chúng như những quà hạnh đào rỗng tuênh thịt ruột. 
Hiện thé? hüu tồn? tồn hữu? tổn luu? tôn sinh? tồn loạt? — Cái 
gì cũng hiện cũng sinh cũng tổn cũng hữu. Nhưng hữu mà 
không có, tồn mà mất đi, sinh là chết gục, hiện mà nát tan. 
Khôn còn đặt-trước hay để-bên. Không còn chở che hay đùm 
bọc. Thêm vào đó, cái sở tri triết sử còn chồng chất trên đầu 
trên cổ trên máu trên me. Chú cô dì đượng đều có nghe có nói 
có rõ là: từ vạn đại, triết học vẫn nêu những hữu thể những 
hiện tôn ra dé chỉ định những suu tâm những cố công tìm 
kiếm. Ôi! Nous voici dans un étrange décor. Ôi bối cảnh khôn 
xiết di hình. Ôi những trận gió chở những luóng khí điêu linh. 
Chả còn biết đâu tôn đâu hoạt, chả còn rõ từ đâu gió lại, về đâu 
gió đi, đừng đâu tử khí ám. Ôi lời, ôi tiếng, ôi ngữ, oi ngôn, ôi 
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trường, ôi trại, ôi gái, ôi trai, ôi giáo sư, ôi học giả, ôi kể làm 
sao xiết cái ôi ôi. En définitive il souffle un air glacial autour 
de ces mots. On ne sait au juste d'où il provient, si c'est de cela 
que ces mots désignent, ou bien de cette forme transie, de cette 
forme morte sous laquelle ils reviennent dans tout discours et 
chaque écrit philosophant, pour le hanter. 

Lời có còn chi dinh đúng cái đó, hay là lời chỉ còn là lo láo 
vẽẽẽ cái thân ma khô rúm, cái mình quỷ cóng do, cái hình hài 
chi rúa mà lời lời tiếng tiếng cứ lò dò về chui rác vào mãi dé 
dëm ngày ám ảnh những diễn thuyết, những trang văn triển 
miên một hai đòi triết triết... mà bó quên là bó lãng sau lưng 
cái chung-lói-tón-luu-khóc-lóc lệ dám dia là ướt áo ướt luôn cà 
quân là trong đó tâm hôn loang loạn bòi bòi là thôi gieo thánh 
thót suốt bốn mùa là ai có nghe lời sương cũ kêu ca? 

Nghe? Nghe như thế nào? Nghe vọng từ đâu? Nghe về giữa 
thị thành hay nghe vang từ một vùng cỏ lá? Nghe bằng tay 
hay nghe bằng mũi? bằng mát hay môi? Pouvons-nous saisir 
du regard ce qui est dit? Sao? Sao? Cái điều ai đó nói, ta có thé 
nghe bằng mắt ngó hay không? Vâng. Vàààng!!! Có thể lắm 
chứ. Sao không. Miễn là cái điều ai đó nói, cái tiếng não nường 
nọ ai thốt kia không vội vã tàn xiêu trong âm hưởng không vội 
vàng tàn rụi trong âm thanh; miễn là cái con mắt ngó không 
chỉ ngó bằng con ngươi, mà ngó thêm bằng mi liễu, mày ngài, 
ngước cong cong ngửa nghiêng thật đẹp, ngó mơ màng là đăm 
chiêu chiêm niệm mảnh quần hồng là thu trang quốc sắc đưa 
mắt nhìn là tư lự giữa ngàn xuân. 

Pouvons-nous saisir du regard ce qui est dit? Certes, à 
condition que ce qui est dit ne sépuise pas dans les sons; à 
condition que le regard m'en reste pas à l'oeil... 

Thé nào? em có chịu mở mát ra không? Để nhìn với làn mi 
xanh của xuân xanh đúng là xanh con mát? Và lời kia sẽ lộng 
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lẫy như buổi đầu lời đã xô tiếng về xoang điệu giọng binh minh 
thiểu quang bay rời roi ánh kỳ bí ôi thuở đó xa rồi em hiểu 
chứ? hay không? 

Autrefois une clarté singuliere traversait de ses rayons le 
Dit de cette phrase, en sorte que ce qu'elle impliquait de 
question était noyé dans cette clarté À la suite d'un 
obscurcissement étrange, qui n'a rien à voir avec la ruine ou la 
décadence de l'Occident, cette clarté plus tard fait défaut... 


Những chất vấn miên man trong lời xưa có thể chim trong 
lộng lẫy của ánh ngời, và người xưa có thể không cần thao thức 
tìm ngó chỉ cho lắm. Nhưng về sau, tiếp nối sau một cuộc tro 
than âm u náo động di thường ! làn ánh sáng kia đã tan biến 
mất... Do đâu mà có than bui mit mù? Hán là không hé có liên 
can gì với sự điêu tàn suy nhược của Tây Phương. Hẳn là 


! Tro than náo động di thường nào? — Xin hãy hiểu trên hai bình diện. Riêng 
một binh, một hũ, một điện, thi ta có thể có cái mục đây để đáp lại cái ôn ào 
của khoa học cơ giới: -Pour opérer une transformation de la science, et 
donc d'abord du savoir originaire, notre étre-Là a besoin d'un tout autre 
tirant d'eau métaphysique. Cán một tầm mức siêu hình khác hẳn nếu muốn 
khơi dẫn lại con đường cho khoa học bước đi. Và trước tiên, phải thực hiện 
chuyển hóa cho tri thức sơ nguyên, là trở và với Suði Xua mà mang trong 
mình cúi hỗn xót xa của Tai-Th&. Người là Người-Qua-Sử-Lịch. Mỗi lời của 
Heidegger từ đó là mỗi ngón tay chi về một phương trời kỳ bí, không như học 
giả tưởng lầm tưởng lac đề ra gà, gà ra vịt duc. Chaque mot fait signe vers 
unc toutc autre dimension de la pensée. Tw duy phải mở thêm ra cho vừa tầm 
kích thước. Lời người nghệ sĩ là lời chỉ vẽ cái kích thước mênh móng. Cái lối 
nhìn. Cái lốt ngõ. Cái điệu dòm song chênh chếnh của Gương Nga không phải 
là cái nhập đầm ám tử vi đổ xô vào mà chiếm đóng mất thăng bằng là ngã 
ngửa cá hai, đổ quán xiêu dinh là cả-bu bó-ba con động hoạt. Không. Không 
phái như thế, không phải như vậy, không phải nhu ría, như ri. Thi là như 
răng? Xin lắc đầu không nói. 
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không hé có... Tại sao hån là? Ấy bởi vì chắc chắn là có rõ ràng 
một nguyên cớ khác. Tại ai? Ó thưa em. Thôi em hãy mở mắt 
nhìn là nhìn trở lại cho nhau. Là giữ lại mai sau cái kỷ niệm 
về tương lai đứng đợi ở đầu làng là thôn ổ ngõ trúc vàng là én 
liệng trời bay. Ta rất chờ em đó. Nếu em nói đúng một lời lúc 
khởi sự em thưa, thì ta nguyện sẽ không bao giờ còn giận hờn 
nhau nữa. Sẽ xin trao hết gậy cho em bước lên đường, ta 
nguyện với mình sẽ nhẫn nại bước theo. Đây ta còn đủ xương 
đa và máu. Đó em có còn giữ đủ chút lương tâm? để sớm mà 
tinh ngà.! 

Eveille-toi que Je suive tes traces 

J'ai un corps pour t'attendre pour te suivre 

Des portes de l'aube aux portes de l'ombre 

Un corps pour passer ma vie à t'aimer 


Un coeur pour réver hors de ton sommeil. : 
PAUL ÉLUARD - LE PHÉNIX 


Em chịu tinh ngộ rôi thi từ đó hãy ngu yên. Ta nguyện sẽ 
ngồi ngó em say ngủ, nghe trang đầu mùa phượng cũ ra hoa. 
Tháy miên man phương cáo mỏng phơi tà. Thấy hình bóng 
nào ghi hay tac gỗ. Và đá cũng khác cham màu 16 đổ. Thả mơ 
móng vòng mộng büa mười phương. Chiêm bao ôi! ô gặp lại 
chìm vườn. 

Ngủ đi em mộng bình thường 
Ru em sån tiếng thùy duong máy bờ. 
H.C. 


! Da, máu và gậy Heidegger là gì? ~ Là xin bạn thử đoán. — Còn nhiều hay 
ít? — Làm sao nói hết. Còn rất nhiều chỉ-xiết là còn mãi C ON NGUYÊN. Còn 
củ PHO CÓT YẾU Zein und Zeit Il mà ta chưa dành phó thác? Tất cá tai? 
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Nếu không? Nếu sắn tiếng thùy dương ru chim mà em 
không chịu ngủ? Thì một trăm con chim móng sẽ không vé bay 
ở đầu giường. Và ta sẽ thất théu mang cô độc tàn héo di hoang 
nổi trôi trên dòng nước đêm khuya con buồn ngủ sẽ vật vờ ta 
sẽ xin bừa ai ngủ trọ. Ai cho? 

Gió đưa con buôn ngủ lên bờ 
Nhà di có rộng cho tôi ngủ nhờ một đêm. 
CA DAO 

Không ai cho ngủ cá? Vì nhà ai cũng hep? Vậy tôi xin một 
mình nêu lại câu hỏi với tôi. — Qu'appelle-t-on penser? Và xin 
còn loay hoay hỏi mãi. Nêu trở lại mãi mãi mãi một lời. C'est 
pourquoi il convient de poser de nouveau la question: 
Qu'appelle-t-on. penser? Câu hỏi: Suy tu là gi? Sé xin còn được 
nêu lén trám-nám-làn-nüa-dó. Để vạch lại đường cày cho đất 
dö mọc hoa xanh. Để nhìn lại đường ré sóng ở sau bóng thuyên 
đi. Để soạn sửa cho đường đi của Ngày Mai về lộng lẫy. Ngày 
Mai? Vâng. Ta nói Ngày Mai, vì lòng ta Linh Cảm. Rằng: Ta 
đương đứng lại ngó nhìn là ta đương sắp sửa nhận ra. Nhận 
ra? Vâng. Rằng Bình Minh xưa Hy Lạp chiếu về năm trước đã 
rọi vào bóng Nietzsche và sắp tràn bờ cõi Sáng Ngày Mai. Ta? 
Heidegger? Ta? Linh Hồn Đức Quốc? Ta? Tiếp truyền và bảo 
vệ cái gì? Dẫu ta tự xét rằng ta biết lắm điều cao sâu hơn moi 
bậc tién bối, ta vẫn hiểu rằng cái biết của ta là khởi từ Tiền 
Bối lai. Và ta linh cảm.. Rằng: Binh Minh Cũ đã phiêu bóng, 
thì Một Bình Minh Mới sẽ mọc lại Sáng Ngày Mai. Lòng ta se 
sắt đợi. Ta soạn sửa để đón chào. Ta trang hoàng Ngôi Nhà 
Mục Tử để xứng đáng với Bình Minh mới sắp sửa trào dâng. 
Nó sẽ ra sao? Ta không thể nào nói rõ. Nó sẽ thế nào? Làm 
sao ta đám quả quyết được chừ đây. Cố gắng của ta chỉ thu vào 
chỗ: soạn sửa để sẵn sàng chào đón. Và sẵn sàng dau khó nếu 
Em Về chớm chợt - vội Em di. Hai lần ta dà dành tê đại im 
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lim. Và ta không thé nói. Simone Weil! Saint Exupéry rồi 
Camus! Ta những tưởng các em vé là ở lại lâu hơn. Ta những 
mong nhìn cái ngày em lớn mạnh. Các em di rói. Ta ở lại ta 
trông. Bình Minh hôm trước Bình Minh hôm sau Bình Minh 
bữa nay ta xin chào tất cả. Và nếu cần, ta đám quyết liệt theo 
dấu Marilyn Monroe. Theo dấu Hemingway nếu chờ mong 
thêm ít. lâu mà bốn bên vẫn còn là sa mạc. Bốn bên vẫn còn là 
Hoang Phế Tàn Lui Suy Vi. Ó Wahl ơi! Ta có giận em làm gì. 
Nhưng đau khổ bởi vì lòng róm máu. Nhưng đau đón bởi vi 


? Xem Tư Tưởng Hiện Đại — để nhìn một thám kịch. Thảm kịch ở chỗ nào? 
Người thiếu phu duy nhất ấy? Thâm kịch là — suốt đời dau khổ? - kháng — Là 
trọn kiếp khổ dau? — Cũng không phải ~ Là trải qua trăm năm không một giờ 
vui sướng? — Cũng không phái luôn — Là lúc chết đi là chết Ở quê người? — 
Lai van lần không phải nữnNNHaua.. — Vậy chó thám kịch d đâu? ở chốn nào? 
Lúc nào? Giờ nào trong tôn thể và thời gian? Thảm kịch ai gây ra cho nàng 
Tiên Nữ ấy? Thưa rằng: khởi sự mở màn là tại học giá tất cá. Muôn năm vẫn 
là tại cải thứ học giả rận chấy bò khắp giường trên, chiếu dưới, ghế thấp bàn 
cao, — Hoc giá tên gi? — Tên y là Moeller hoặc Mã Giám Sinh thì cũng váy — 
Gà đã làm gì nàng ấy? ~ Gà đã hiếp dâm — Như thể nào? Ở tại nơi đâu? Ở 
noi rừng sáu hay d nơi rú rậm? — Thưa rằng: — d ngay tại trên mặt bàn giấy 
của y. Chính cái giờ y ngôi ngay ngắn viết. Đó bàn di giấy là ấy đó Mä Sinh, 
Gà đã rập rinh, dem gây khô gã thọc. Tim Tư Tưởng Hiện Đại mà đọc. Ta 
quảng cáo giầm cho quyến sách ấy được phiêu đụ... - "Pourquoi fallait-il, ô 
Ciel, que sur ce beau tissu féminin, plus délicat que toile arachnéenne, encore 
intact et blanc comme neige, le sort inflivedt une empreinte aussi grossière? 
Et pourquoi si souvent l'être grossier prend-il possession de l'être supérieur, 
l'homme du compagnon qui n'était point pour elle? — Ô Moeller! tu as mis sa 
vie en pièces! La vie de cette femme divine. Tu as fait d'elle une victime, une 
mulheureuse en cage, Oh! Oh! Je ne puis me consoler! Jamais! O femme 
angélique! Je t'aime!!!" l 


MARILYN MONROE ET TESS OF THE D'URBERVILLES. 
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sông nước dạo. Tự Cói Nguồn là ván đục thế sao? Nhưng đau 
thương là vây hãm hàng rào. Nhưng đau xót vì đào xanh em 
ngắt. Nhưng đau thắt vì quán lòng thê thiết. Nhưng buốt tê vì 
thê thám thương yêu. Sâu ai xưa ai Thúy với ai Kiểu. Sâu ai đó 
đã liều ngang ngửa phận. Cơ Giới đã chất và chồng Trường 
Hán. Và Monroe là tính mệnh ngửa ngang... Chợt hay tin đã lỡ 
làng. Chân trời bên ấy mây vàng ra sao. Rìmg xanh núi đỗ 
nghiêng đầu. Ngàn năm vĩnh biệt Hội nào thiếu em. Dấu bèo 
phong vận nín thính. Sóng phơi trường mộng nước im vô 
chừng. Tài hoa tức tưởi khôn hàn. Nắm dư vang đẩy lên ngàn 
bóng sương. Cành Nam chớm hen trái hường. Có gai chợt lấp 
con đường đầu khe. Sớm hôm đứng phố ngồi hè. Gió Tây thổi 
lạnh lùng nghe trong mình. Côi bờ thương nhớ rộng thênh. Về 
trong thiên hạ người quên em rồi. Ngoảnh đầu ta hỏi muôn 
nơi. Lời trong tiếng ấy là lời thế sao? Bỏ đi em ghé Hội nào? 
Có trăng thương hải mưa trào biển xanh? Chở che đâu cỏ kết 
vành? Chém cây ngàn dựng lũy thành chiêm bao? Bỏ đi em 
trốn Hội nào? Có vòng tay hận máu đào rút hoa? Nội đồng mọc 
có tháng ba? Rừng cô tịch trút nước pha phôi nguồn. Ngại 
ngùng tay nắm tay buông. Con người thế ấy ngậm buồn thế 
kia. Tâm xuân gói lệ tan lia. Dấu thu hồ mở dám dia bóng 
vang. Bỏ đi sóng giậy sông tràn. Gọi tên người hỏi tuổi ngàn 
đuốc hoa. Em là em lạ em xa. Em là Nương Tử tên là Lyn Rô — 
M. HEIDEGGER và BG. 

Nhưng tại sao tên và tuổi lại chịu phận như vậy? Về trong 
thiên hạ người quên em rồi. Em di. Và trong thiên hạ nhớ.. 
Nhưng nhớ như thế nào mà thiên thu vẫn là quên? Quên là 
quên lãng. Làng là lo dénh không nhận ra. Không nhận ra bởi 
vì không nhìn thấy. Không nhìn thấy là bởi không có nghe. 
Nghe gi? Nghe lời. Lời gi? Loi trong tiếng ấy. Tiếng gi? Tiếng 
nổi? Nói sự việc u buồn là u tối giữa bình minh. Binh minh 
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nào. Binh minh sắp mọc. Sắp mọc bao giờ? Từng đã mọc buói 
Sơ Nguyên. Sơ Nguyên nào? Sơ Nguyên từ trăm năm trong cõi. 
Trong cõi nào? Trong cõi người ta. Người ta nào? Người ta tự 
nghìn xưa? Nghìn xưa nào? Rằng nghìn xưa đó mơ màng. Mơ 
màng nào? Nguyên tuyển đổ rộng xuốn giòng thiên thâu. 
Thiên thâu nào? Thiên thâu không vui mừng sóng biển triều 
dâu. Triều dâu sóng bién nào? Rằng dâu biển tự nghìn xưa. 
Nghìn xưa nào? Nghìn xưa bạc mệnh. Bạc mệnh nào? Rằng.. 
Rằng hông nhan tự nghìn xưa 
Cái điều bạc mệnh có chữa ai đâu. 

Autrefois, une clarté singulière traversait de ses rayons le 
Dit de cette phrase.. À la suite d'un obscurcissement étrange, 
cette clarté plus tard fait défaut... 

Làn ánh sáng lộng lẫy kia sau này đã mất. Mất sau cuộc 
tơi bời u hận kỳ đị thâm u. Làm thế nào khơi trở lai? Làm thế 
nào dẫn lộng lẫy trở về. Cho “hoa lá nở với chuông rên giọng 
thắm... Thuở chờ đợi ôi thời gian rét lắm. Đời tàn rơi cùng sao 
rụng trăng lu.” Tại sao? Tai sao rơi rụng hết. Trái bên mình là 
trái chín ai tha? Trái bên thân là trái đỏ thơm và. Và tên trái 
là tên gì như vậy? — Umkippungen! la đà ai có thấy? Ai có 
nhìn và có chịu đưa tay? Không. Không vói tay. Vì không ai 
thấy. Vì không ai ngáng mặt lên nhìn. Trên đường đi không 
đứng lại. Trên đường đi không quay đầu ngó lại vườn là Mái 
Nhà Mục Tử Chăn Nuôi. Dasein khô se. Der Hirt des Seins 
đành chịu chết. Heidegger về, không dám chắc có đủ phương 
thuốc trùng sinh. Vì có mang theo có đủ mà thiên hạ không có 
dùng thì có thừa đủ cũng bằng không. Tiếng đã sai lời. Lời tan 
trong nhịp thở. Mais la langue des penseurs dit ce qui est. 


ME 
Sé gidi rõ Ở sau. 
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Nhưng lời người tư tưởng là nói cái tổn luu. Nghe là chuyện dé 
dàng hay nghe là việc khó khăn lắm lắm? Mais la pensée des 
penseurs dit ce qui est. Nói cái lưu tồn. Nói điều phải nói. Nói 
cái hiện hữu. Nói điều tôn sinh. Nói cái phiêu linh trở vé trong 
Mái Nhà Mục Tử. L'entendre n'est en aucun cas chose facile. 
Nghe ra, ắt là không dé đó. Vì cái bác học làm nát cái liễu hoa. 
Làm tan chén đĩa bát. Có di về với Mái Nhà cũng không thể rò 
cái Linh Hôn Mục Tử mời đón ra sao. Bói hỏi ra sao. Khuyến 
khích thế nào. Và lối bước trên con đường là nẻo gai và cầu 
gầy. L'entendre n'est en aucun cas chose facile. Il y faut une 
condition, à laquelle nous ne satisfaisons que rarement comme 
il convient, c'est de la reconnaître. Nghe không thé dé, vi 
không được phép dé dàng rờ rám mà chẳng lắng tai. Su việc 
trở thành lai rai hết cả vì chính linh hồn người là bê bối, 
khủng phải là mở rộng Hôn Mục Tử Chăn Nuôi. Lang Sói đã 
vẻ vô thân cừu dại. Và bốn bề thiên hạ vẫn không nhận rõ đâu 
cừu, đâu sói, đâu su tử, đâu hùm beo. L'entendre n’est en aucun 
cas chose facile. Il y faut une condition c'est de la reconnaitre. 
Cette reconnaissance repose sur le fait que nous laissions 
venire à nous ce que chaque penseur a pensé comme quelque 
chose qui est toujours unique, qui ne revient jamais, que l'on 
n'épuise pas, et de telle sorte que l'Impensé dans leur pensée 
nous déconcerte. 

Không nhận rõ được gì cá. Vi tu ban đầu ta quên mát một, 
dièu. Chỉ có một điều. Là: nằm im đón đợi và nghe trong mặc 
tưởng tĩnh tịch tổn lưu. Mỗi nhà tư tưởng đi về với ta là đi về 
tự ở đầu truông gió bão thác gám. Tự ở tuyết bay sâm lãnh lên 
trùng điệp mây. Tự cói mo màng là cây xanh trút gió trăng 
ngàn ngậm gương. Và chỉ về một lần trong vạn thuở. Và không 
bao giờ trở lại lần thứ hai. Và trao về là trao một cái gì bất 
tận. Và không thể nào trao được nếu người không chịu đưa tay. 
Và tại sao không chịu đưa tay. Vì tưởng rằng người đi về 
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không có mang tặng vật. Người đi về không có thật tay mang. 
Người đi về ăn nói nghe lang thang. Nghĩa là bê bối trái tai là 
nghịch lý. Lý gì? — Lý của Lý Luận Học tôi quen. Lý của ông 
nghe là ra xa cõi. Lac ngoài vòng là rụng đổ chứ sao? — Tại sao 
quyết đoán vậy? — Tại vì lương tri bảo thế — Nhung lương tri là 
gì? — Là cái Descartes dà nói từ lâu — Descartes là ai? - Là 
người rât giỏi — Giói hơn ai? — Giỏi hon bác — Bác là ai? Là bác 
đó là Heidegger chó còn ai vào cho nữa chú! Vâng. Vâââng. 

Và từ đó về sau mang trái dáng. Mit mù di theo gió thói 
sương bay. Anh vé đây không biết tự bao ngày. Dé thấy mãi 
rằng tay không thé nắm. Không thể giữ thé trao dành mắt 
nhắm. Buóng.bé bàng là da rụng theo xương. Máu và me tim 
và phổi cũng như dường.. — Vâng. Bác đó là Heidegger thua 
Descartes chớ còn ai nữa chăng ai? Và Jean Wahl đã điền loan 
dem chồng chất những Descartes lại, đèo thêm cả những 
Aristote và đẩy luôn những chú bé Bergson ra để mà doa dám 
Heidegger. Thì Tố Như chỉ còn biết: - Chém cha cái số! Án nói 
sao được nữa! Thảm kịch vẫn cứ là: Vì gần nên mất gũi. Vì sát 
nên không sờ. Vì rờ nên không nắm. Vì mó mãi nên u mê u 
muội u hoài hoài là bất tận minh u u u.. Cái luong tri cứ quái 
gở ám mù. Không chịu mở thêm vòng ra để thấy. Ce don't le 
bon sens humain est le moins capable, c’est de reconnaitre. Car 
cela exige que nous soyons toujours prêts à laisser renverser 
nos propres tentatives par ce qui n'est pas pensé dons la pensée 
des penseurs. Khóng. Khóng tháy vi khóng chiu nhin ra tró lai 
dé nhận-thấy-trở-về. Dù cái cuộc nhận-thấy-trở-về nó đòi hỏi 
đạp đổ những Muu Toan U Tõi từ cái Khởi Sự Ra Bi! tung bay 


! Đã có nói ở rước: Khởi Đầu Khởi Sự ra di, mà lãng quên Đầu Khởi. Khai 
bước lên đường mà bỏ lãng sau lung. Cái Sơ Nguyên của Sơ Giao lần Hội 
Diện với Chúa Heidegger — Vâng, cái Su Nguyên kiu chịu chôn đấu dưới Mit 
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biết bao nhiêu là Bụi Mờ Phiến Động. Dù cái cuộc Nhận Nhìn 
Trở Lai nó buộc lòng ta tê dai trước Vom Trời Bát Ngát Nguôn 
Mưa Rừng Là Mưa Rú Sau Truông. Vòm trời thâm u mang 
chứa những gì trong những áng mây mù khơi tê lạnh? Không 
có trong lời. Vì nhà ngươi quyết rũ áo ra đi trong phũ phàng 
chối bỏ. Nhưng sẽ không bao giờ lia rứt nổi cái mảnh Đất 
Thuộc Điạ Lai Láng Lạ Lùng Nằm Ở Phía Sau Lưng. Phải 
quay đầu đêm đêm về khai thác. Nhưng xin đừng chơi cái lối 
Bao Chúa ái ân rồi là chặt phút Liễu Lài Hoa. Phải làm sao? 
Để còn nhiều ngày khai thác? Và góp phần là phần góp của 
Chính Mình Cũng Mong Làm Mục Tử Chăn Nuôi? ! Làm sao? 
Phải làm sao? — Quelqu'un qui savait fort bien ces choses, 
Kant, parle pour de tels cas d'Umkippungen (verser en se 
retournant). Có kẻ thấu rõ những sự vụ này xưa ấy là Kant, 
Kant bảo rằng: — Hãy suy tư về tiếng: Quay Đầu Về Bên Mi 
Mắt Mơ Màng Mà Chan Rưới Để Hòa Chan. 

Vừa chan ruói chan hòa vừa quay đầu ngó lại. Nghĩa là sẵn 
sàng cởi mở linh hồn tôn lung để cùng nhau tôn luu trong cõi 
Tư Suy Bất Tận của những con người từ sơ thủy đã đi về là 
dung bóng lên vai. Nghiêng thân chào đất quanh — đó đời trai. 

Thì chờ chỉ mà nhà ngươi không chịu hiểu. Có chỉ mô mà 
người em không chịu hiểu. 

Phỏng theo Nguyễn Thị Hoàng và Như Sơn. 

Có chi mô mà dán dà không lần theo dấu lửa dấu mưa là 
dấu mỏng cánh bay chim? Lên đường bước di là bước tới. Và 
bước tới là bước đi, và đi là đi lên đường, và lên đường là biết 


Mù Sương khởi Sự Tôn Hoạt Muu Toan. Sơ giao từ buổi đó là chốc đà chấc đã 
máy moi ndm? 

! Bởi vì Sartre viết sách căng hoc đòi chân bước: Bác vi& L Bue et le Temps 
thì cháu cũng viết L' Eue et le Néant. Chi đối thôi chút xiu? Có chỉ mô, 
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rằng lắm phen phải quay nhìn trở lại cái đấu con đường là dấu 
của chân ai. Nghĩa là biết lao đầu tới mà cũng hiểu cái nghĩa 
cũ càng là dừng lại để tưởng niệm bâng khuâng. 

— Lòng còn güi áng máy Hàng.. Là mày He-De-Ghe gùn 
máy mua.. Bây giờ trò đã hiểu chưa? Tôi là ông giáo tôi thua 
“ông trò”? Trò bơi trò lội trò bò? Tôi bay bổ há thua trò hay 


Quelqu'un qui savait fort bien ces choses, Kant, parle pour 
de tels cas d'Umkippungen. Mais seul peut verser celui qui est 
debout et qui, debout, avance, et qui, avance, reste sur le 
chemin. 

Suy Tu là gi? Là con đường kỳ bí ra sao? Từ Sartre qua 
Wahl, ta muốn nêu về một câu hỏi cũ: — Suy Tư là gi? Lời đáp 
không thể có được trong cái lối xác định lai rai về một mơ hồ 
khái niệm trừu tượng khó se khó khan dóng khô không mọc 
lúa. Không thể có được trong những định nghĩa nhà trường. Dù 
cái nhà trường của nhà ngươi là cái nhà Sorbonne lỗ lộ phơi 
truóng phơi tráng cho bốn chân trời ngó lại là lục địa u ám Âu 
Châu. Không. Khôôôông. Hãy rút lui ra khói vòng lô lộ đó. 
Cùng nhau thử trở lai Forét Noire mà tìm lại đấu cáng 
Heidegger. Vì nơi đây sẽ có đủ cả. Bên dấu gót chân kẻ nọ có 
ngàn van mạch ngầm âm y của bao Nguồn Suy Tưởng Suối Suy 
Tư Suy Hồng Vàng Tơ Đỏ Tóc Suy Rối Bời Tơ Biếc Thắm Là 
Lua Nóng Trong Đào-Tấm Bến Mơ Màng Là Dệt Bãi Duy 
Xuyên. 

Muốn trở lại thì phải làm sao? Phải Nhảy (Như đã nói ở 
những trang trước). Nhảy ở đâu? Nhảy từ đâu? Để về đâu vào 
đâu Bước Nhảy? Át có thể là Nhảy vào trong Hố? Trong Hang? 
Nhảy xuống Rimg Den mà mà lên Bờ Suối Đổ? Nhảy từ bui có 
Nhảy sang lá dâu? Từ Khoa Học u sâu Nhảy sang Siêu Hình u 
ám? Đây Miễn Ám Bam đó xứ Điêu Linh? Đây quán xiêu đình 


230 Martin Heidegger 


miệt mài lăn lóc? Đây bụi vây bọc là bám thân em? Hai cẳng 
chân mềm là tròn em như cột? Nous SOMMES déjà en effet 
APRES le saut hors du domaine habituel des sciences, et 
méme, comme nous le montrerons, de la philosophie. Et op 
avons-nous sauté? Peut-être dans un abíme? Plutôt sur un sol. 
Sur UN sol? Non. Mais sur LE sol, sur lequel nous vivons et 
mourrons — à supposer que nous ne nous faissions aucune 
illusion. 

Cổ kim không có một nguồn tu tưởng nào như vậy. Vừa bát 
ngát u uyên vừa gần gũi với cuộc đời tồn hoạt. Lịch sứ hãy nên 
sớm lén án những gã Wahl Jean. Dé cho cái gần được trở vé 
bên cái gũi. — H est d'usage: ainsi le laisser être posé-devant, 
(le) prendre en garde aussi: étant: étre. 

Lời đơn sơ ky bí kia tự bao giờ đã là nguồn mưa mưa nguón 
đội tràn cho triết học? Từ Parménide đổ xuống cho Socrate 
Platon. Và Platon sẽ không bao giờ lãng quên mưa móc nọ. Và 
Platon cũng sẽ chịu phận sau này là bao nhiêu thế kỷ triết. học 
bóp bep phanh phui. Cái chủ nghĩa đã vùi chôn cái hồn trong 
chủ nghĩa. Cái Platonisme, cái hoc-thuyét-Khóng đã lấp mất 
Hình Khổng, Bóng Platon. Còn nói chi tới cái hồn cái linh não 
nùng nằm trong đó. Platon lui-même a gardé le souvenir de 
son Origine bien plus essentiellement que le Platonisme qui lui 
fait suite, comme d'ailleurs les maitres ont un savoir plus 
ineffacable. Et donc plus profond, de leur Origine, que celui 
que les élèves pourront jamais reconstituer. Trò không bao giờ 
có thé biết bao giờ phôi dung lại nhịp mưa nguồn của thầy đã 
một phen. Dù trò cũng lấn chen với lá côn có hoa du mục. Dù 
trò cũng miệt mài trong lặn ngup. Suót cả đời vó chụp nuốt và 
nhai. Là thợ vôi phết hó vữa — thưa ngài. Hà tất phải ba gai 
chi lắm rúa! Si quelqu'un promène avec soi de telles 
connaissances, et s'est exercé en outre à les utiliser habilement 
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par quelques trucs, néanmoins, en face de la réalité réelle, qui 
est toujours autre chose que ce qu'un bon bourgeois! comprend 
par proximité de la vie et de la réalité, il sera désemparé et 
deviendra nécessairement un bousilleur. 

Tai sao vậy? Tai vì nó không biết. Bói vi kẻ biết là kê có 
thé học. Còn nó thi có bọc mà vẫn không hiểu cái nguón. Nó là 
thợ trát vôi vụng về trát vách ở cái vành ngoài là phỉnh gạt bà 
con. — Parce qu'il n'a pas de savoir; savoir signifie en effet: 
pouvoir apprendre, Nó chưa có thé hoc để hiểu, mà nó cứ nàng 
nặc nó doi vời. Doi vòi gì? Đòi vòi gi ghi bo bo cho duoc cái 


Vày bây giờ muốn tiêm đứt than ôi, thì phải làm gì? — 
Phải bảo nó học ôn trở lại bài vở. Bài vở gì? — Bài vở tự trong 
đầu óc nó vỡ lòng ra. Vỡ lòng gì? Vỡ lòng học lấy cái nghề suy 
tu. Suy tư là gì? ~ Là ta đã nói ròi. Nói rõ - khó bé mà nói nữa 
nửa-lời cho lời rõ còn rõ hơn ra — Đã nói rõ cái lời chỉ? Ae là 
cái lời trong tiếng Nhảy — Nhảy chó nào? Nhảy ra sao? — Cứ 
thử Nhảy đi thì sẽ biết. Nhảy bờ nhảy bụi, nhảy lộn, nhảy 
nhào, nhảy chưi rào là nhảy ra nhảy rúc gặp ớt liền quơ. 

- Gió đưa con buôn ngủ lên bờ 
Nhà ai có rộng cho tui ngủ nhờ một đêm. 
CA DAO 

Tại sao ngủ nhờ một đêm? Thưa tại: vì gió đưa con-buón- 
ngủ. Con-buón-ngü là cái con gì? Thưa: là cái con tê dai muốn 
vùi đầu? Tại sao vùi đầu? Tại vì không muốn tỉnh. Tại Sao 
không muốn tỉnh? Thưa: - Tại biết tỉnh là không tỉnh. Ấy 


! Sartre là ké chống trưởng giả. Nhung nếu ta nghĩ tới Heidegger, thì lập tức 
thấy Surtre loi cái đuôi truóng-gid-hoc-gid-láu-táu ra ngay, Kế chi tới Jean 
Wed bm sûm sum soe lé má, tiêu đt tái tamg gừng. Biết chí mô mà suy tw 
giữa cuóng phong thời đại. 
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nghĩa rằng: tinh theo lối nào thì tỉnh đó là rất mê. — Mê là gì? 
Mê là U? — U là gi? — U là u mê vậy. Vì lẽ đó nên xin ngủ, ngủ 
vùi để quên đi cái tỉnh-u-mê và để tìm trở lại cái ngủ say minh 
mån.. — Ấy có nghia.? — Nghĩa rằng: Xin chuyển hoán giá tri. 
Nêu lại moi-v&n dé đen tráng thi phi. Đặt lại mọi thị phi tráng 
đen từ ở nơi căn bản. Nghĩa là bước vào trở lại trong khu vườn 
triết học để nêu lại mọi câu học của triết học với từng từng mỗi 
mỗi lá cây rung. Tại sao nêu câu hỏi? — Tại vì câu hỏi vốn 
không cân lắm. — Không cán sao còn nêu? — Tại nếu không 
nêu thì triết học sẽ héo khô bởi những câu hỏi lao xao điên 
loạn khác cứ rình rập ở vành ngoài để bụi bám cái vành trong. 
Vậy xin thưa: — Mục đích câu hỏi của chúng tôi là: nêu câu hỏi 
lên dé rúc vào giữa cái vành trong để näm tròn trong đó. Vành 
trong nào? Thưa: Vành trong của tấm lòng Phượng Trang là 
Cô Nàng Triết Hoc. Le but de notre question est: entrer dans la 
philosophie, trouver séjour en elle, nous comporter suivant sa 
guise, c'est-à-dire “philosopher”. Vậy thì ngay từ bày giờ, tôi 
cầu xin Có Nàng Triết Học hãy ôm ấp lấy tôi. Tôi thuận theo 
Nàng, thì xin nàng hãy lên lời là Loi-Nàng-Logos dé mà ru cho 
tôi ngủ đúng giọng hông vàng là giọng mẹ ru con. ~ Tôi cầu 
chừng đó. Nàng có bằng lòng chấp nhận hay không? — Chấp 
nhận gì? — Nhận ru cho tôi ngủ? Tại sao ngủ? — Thưa: tai vì 
con-buón-ngü nó vòi vĩnh muốn lén bờ? — Từ đâu mà đòi lén 
bờ? — Thưa: từ sóng phiêu bóng lênh đênh trên sông rộng. — A/ 
A! A! Té ra là ra thế? — Vàng. Đúng ra là ra té thế. Vậy bây 
giờ tôi xin phép Me nhu sau. Con xin mượn lời ca dao dé gọi 
Me. Và vi bởi Me tự muôn đời đã bị nhiều đứa con ngu si phá 
rối, mặt mày Mẹ đã lệch xiêu, thế nên chi con không gọi Mẹ là 
Mẹ nữa. Chỉ còn có tui. Tui đây và Ai đó. Và tiếng gọi là gọi 
giữa đêm tăm tối mịt mò mò: 
~ Gió dua con buôn ngủ lén bờ 
Nhà ai có rộng cho tôi ngủ nhờ một đêm. 
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Vì biết trước rằng tiếng gọi không có vọng vang, nên lời 
kêu phải đành pha sương hàm hỗn: Nhờ AI có rộng cho TUI 
ngủ NHỜ MỘT' DÉM? — Chỉ một đêm? Ngủ là ngủ nhờ ? Nhờ 
ai? Nhờ ai đâu là ai đó tui không xác định được. Và bây giờ vì 
thấy sa mạc lớn dán, lớn mãi giữa lời ta nói và lời ta nghe, 
giữa lời ta thưa và lời ta không gặp, nên chi. — Nên chi bây giờ 
và lát nữa và thỉnh thoảng về sau ta sẽ xin dùng lại cái lời 
Thánh Hiền Xưa Trang Chu đã sử dụng: trùng ngôn phối hợp 
phản ngữ, phản ngữ len lấn vào giữa bao tử của Chi Ngôn. 

Và từ đó mà di, chi ngôn là vòng ngoèo mông lung tồn lung 
lưu lạc để gặp lại lời ca dao hiu hắt nọ mà thưa: 

Gió đưa con buôn ngủ lên bờ 
Nhà ai có rộng cho tui ngủ nhờ một đêm. 

Và xin nói: 

— Ngủ nhờ một đêm. Nhưng kể ra, lại là không cần ngủ. 
Ngủ đùm, ngủ đỗ, là không phải cái Ngủ Mơ Màng của cái 
Nghiệp Hào Hoa. Hào Hoa là không ngủ trọ. Bất cứ nơi nào 
giữa Tên Hoạt Náo Nức Bui Phơi Bay. Chỉ ngủ là ngủ riêng nơi 
nào không có Hoạt Tôn về ngủ. 

Enunents dans le site de l'histoire, ils deviennent en même 
temps APOLIS, des hommes sans ville ni site, solitaires, 
inquiétants, sans issue au milieu de l’étant dans son ensemble, 
ils deviennent en méme temps des honunes sans institutions ni 
frontières, sans architecture ni ordre, parce que, COMME 
créateurs, ils doivent toujours fonder tout cela. 

Đứng trong Đô Thành Sử Lich hinh bóng ho nguy nga, 
nhưng đồng thời họ cũng trở thành những kẻ vó-xá-giao, bát- 
lịch-thiệp, những con người vô-phố-thị-vô-thành-đô-vô-quê- 
hương-vô-tổ-ấm-vô-gia-tộc-gia-đình-vô-vợ-đẹp-con-xinh,  suôt 
trăm năm là cõi mién cô độc, suốt cõi bờ là luân lạc giữa luân 
hồi là địch kiếp lang thang, suốt tàn khối càn khôn khít khăng 
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mối giéng luật tắc cương thường quy phạm trù tiêu, họ là người 
của lưu linh bất tận. Tại sao? Tại vì họ là cái Đấng Sinh 
Thành Tạo Tác. Đã là Tạo Tác Thành Sinh Một Đấng, thì cố 
nhiên mọi thứ vật và đồ lún phún phơi rã ra kia phải là được 
tác tạo bởi bàn tay luôn luôn là của Đấng No. Nói cách khác: — 
Với tu cách là Thiên Tài Sáng Tạo, người nghé-si-tri&t-gia phải 
tự mình thiết lập mọi cương thường vui tươi mới mé — tuy rất 
cũ kỹ u sâu — theo viễn tượng của con mát mình riêng đêm 
ngày ngồi đứng không yên — dẫu vô cùng thanh thản — ngó và 
nhìn lá cây là tơ kén, nhộng là tầm và Mục Tử đó ấy chính 
Chăn Trâu. Bởi vì con mắt nhìn cõi tổn sinh động náo vốn vô 
cùng vò võ rụng rơi phiêu bóng lưu ly phù du đưới một hàng 
bông phượng đỏ. Nên không đành lòng nhắm mắt mãi để giũa 
mòn hao hụt cái hồn là của Tợi Thể Dasein tháng năm mòn 
hao trong năm tháng. Phải lưu thủ cái gì cho sử-lịch xanh xao 
là Dan Tám về đỏ giữa. Hòa giải Tại Thể với Thời Gian, Tại 
Thân với Sâu U Sa Mac! Ngoài ra? Bất kể. Ngoài nữa? Là 
không? Ngoài đồng? Là có nội mọc một hàng là đợi miệng trâu 
nhai. Nhưng ngoài xa cõi nữa? Là sóng triều biển rộng võ tưng 
bừng là Con xin Mẹ riêng của Con là Con gọi Mẹ Thétis về 
chứng giám mà thôi. Cói lòng con có úa đó pha phôi. Vì Bao 
Chúa kia không kể gì Con cả }: - Ô my Mother! Since it was 
You who bore me, brief though my life may be, honor at least 
should high-thundering Zeus have granted me. — Đời con 
ngán ngüi. Con xin chon sóng vinh quang. Me dà dé con ra. 
Mẹ hiểu rôi cái lé đó. Me-Nü-Thàn chuyện chi Me chẳng tỏ. 
Thì bây giờ đây lời ngỏ của con: — Mẹ hãy lên cháu Thượng Đế 
Ngọc Hoàng: Chúa Vạn Năng hãy thi hành quyền phép. Gây 
sấm chớp bốn phương trời giậy giẹp. Gây bão bùng mười góc bể 


? Xem Iliade của HOMÈRE - La Colère d'Achille. 
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lang thang. Đập tả tơi gã Bạo Chúa tham tàn. Đã cướp mất 
của con Nàng Briséis. Lúc giã biệt nhìn con Nàng thút thít. 
Nàng sụt sùi khăn ướt lệ. Nàng lau. Nhìn Nàng đi khôn xiết 
kể sâu đau. Con gầm rú gào như Sư Tử Rống. Nhưng Bạo Chúa 
ÿ binh đoàn dàn rộng. Đã cóc cần cóc kể tiếng con kêu. Giờ con 
xin riêng Mẹ đó một điều. Về Thiên Điện, xin Me về thật gấp. 
Mẹ không nõ để hôn con chịu dập. Bởi bàn tay Bao Chúa bao 
tàn kia. Ô phù du là cõi mộng tan lìa. Con không chịu khuất 
mình trong tủi nhục. Mẹ nhìn đó giờ đây con đã quyết. Mẹ 
nhìn chua? Mẹ nhìn nhé? Con dây.. Bàn tay thu chát con 
ngước đôi mày. Cho con sống nghiệp đời con lộng lẫy... 

Then ThéHs, weeping, answered him: - Ah, my child why I 
rear you, accursed in your birth? Would that you might sit 
tearless and free from sorrow by the ships, since your life is 
brief and not for very long. Now you are both swift of doom 
and wretched beyond all. Therefore to an evil fate did I bear 
you in our halls. To speak this world for you to Zeus, who 
lights in the thunder, I myself will go to snow capped 
Olympus, in the hope that he may be persuaded. HOMÈRE 
MARILYN MONROE TỐ NHƯ TỬ THÚY KIËU KIM ĐẠM 
KIM PHỤNG KIM KHÂM. ` 

Vâng. Vâââng. Thế là từ đó. Mẹ Thétis đã chịu làm sứ giả 
cho con. Lên trời xanh để tỏ bày sự vụ. Mẹ có bổn phận đó vì 
tuy Mẹ là Nữ Thân Bất Tuyệt mà Mẹ vẫn lấy chồng để sinh nở 


Kết hợp Monroe Với Homère và Tố Như không phải là “lân lộn Đông Tây 
Kim Cổ” như một vài kë tưởng. Gió Mới bảo “chắc chắn là có hơi lạ”??? 
Không. Phusis mở phơi là Một Vùng Hợp Nhất Làm việc có hơi lạ là chả ý 
khơi dẫn Cùn Khôn về trên nhịp Động Hoạt Tón Lii của Dasein nhìn Thời 
Gian và biên không còn nhìn biết đâu đầu mép côn, đâu đuôi cuốt cối. Và đó 
la đúng trong ý hướng Tôn-Thể-Học-Muôn-Năm. 
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nghĩa là để đẻ ra con. Cái duyên nợ Nữ Thần và Chúa Tục đã 
phôi dựng cái mảnh hình hài Con Nửa Tục Nửa Tiên Chim 
Chuyén Bui Őt để xây ra cái Cơ Hội Não Nường là Në Nuột 
Heidegger. Và đến đây ta thấy. Thấy gi - Räng Heidegger 
đúng là Thiên Tài phiêu bóng của tơ tóc của U Huyền là 
Homère Đảng Trưởng Hồng Hy Lạp Ban Sơ. Và từ đó mà đi ta 
lại thấy. Thấy gì? Thấy nữa. Thấy rằng rằng mọi thứ nọ thảy 
thảy đầu cũng là do Bàn Tay Ngài tao tác cả mà ra. Mọi thứ 
nào? Là mọi thứ nọ. Nào Zeus nào Thétis nào Achille nào Bao 
Chúa nào mảnh Quần Hồng là Vô Han Nường Briséis phơi ra. 
Phơi từ miệng môi hoa của Thiên Tài mở hồn xanh PHUSIS 
trong giòng giòng là Bất Tuyệt Giọng Mơ Màng Là Logos U 
Uyên. Và Őt Cay là cũng bởi Chim Chuyển. Và Phượng Do 
cũng là do Cánh Mộng. Thời Gian giữa Thiên Thu vé bủa rộng. 
Để bây giờ là gặp lại Hết De Ghai. 
— Con ơi nhớ lấy lời cha 
Một đêm ăn trộm là ba năm làm. 


CA DAO 


Thôi? Còn nói chi nữa. Một đềm ăn trộm bằng ba năm làm 
thì thôi, con chó o bế làm chi quý chỉ mô mà o bế mãi cái ghế 
nào ba cẳng ở cái Đại Học Sorbonne. Ôi làm là làm chỉ lau 
lách có gai cái làm chi mà tủi hổ ông cha lắm thế. Ôi Pascal! 
Ôi Camus! Ôi Simone Weil! Ôi Hemingway! Các ngươi di biệt 
ở đâu rồi? Tại sao không thể đành ở lại. 

Thôi còn chi nói nữa? Kia sóng? kia nước? kia đâu truông 
lá có, kia kia.? Bui ớt? bui ngo? con chim chuyển, con chim 
goi? - Nhung chính lời ta Logos kết hợp muôn loài, thì người 
lại đành bỏ lãng sau lung? Ngươi quay đầu? Ngươi không 
nghe? Tại vi sao vậy? Giòng sông trắng trôi có bao giờ nói lén 
tiếng bạc? Cái bờ nào chia bến thế, hử em? Lời đáp ở đâu, em 
hãy ngó giòng sông và thử tìm lại tiếng. Đó dòng sông, đó nước 
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chảy, đó sông tràn sông rộng, đó sóng lên bờ về nội có ái ân... — 
Dire que tout cela pourrait nous appartenir et que nous 
rendons cela plus impossible tous les jours — Qu'est-ce que tu 
racontes? — Je dis que tout pourrait être à nous — Tout peut 
être à nous. Non. C'est impossible Không thé được nữa. 
Không. Khôôông. Tại vì sao thế? Tai vì tự bữa bao giờ tự ngay 
bây giờ ngồi sóng đôi hai đứa mình bên nhau nhu rúa đó, mà 
tâm tình của Thiếp, Chàng vẫn không biết không hay. Chàng 
nói nói những gi gì rð rẫm đâu đâu, mà không nghe ra cái lời 
nức nở? — Tout peut être à nous? Moi vài moi dó có thể lắm, 
rất là có thể lắm là của chúng ta? Không. Không. Vì chính cái 
“Tập trường” chính cái “cơ sở cỗi nguôn” của chính cái chúng ta 
dà bị chúng ta đập cho đổ xiêu của nhau từ nơi cội ré. — Tout 
peut étre à nous. — Non. C'est impossible. — Le monde entier 
peut être à nous. — Non. — Nous pouvons aller n'importe où — 
Non. Rien ne nous appartient plus. — Mais si. — Non, plus 
maintenant. Et une fois que cela vous a été enlevé on ne le 
retrouve jamais. 

Còn chi mà ăn nói. Người yêu ta xấu với người. Còn tình 
đâu nữa. Cũng do gió nhuốc bày trò. Gün ghè đâu nữa là thù 
đấy thôi. Còn rờ còn rẫm còn rơi. Khuay hôi boi lọ rã rời tại ai. 
Nous pouvons aller n'importe où: Nhung đi đâu? Đi khắp miễn 
khắp cõi nữa để làm gi? Đi đến cuốt trời, cuối đất? Còn kiếm ra 
nữa một cái mảnh chỉ mô. Nếu ngay tự sơ nguyên, cõi lòng của 
cái mảnh giai nhân, chàng đã làm cho vån đục. Đuốc hoa để 
đó müc người nằm tro. — Le monde entier peut être à nous. — 
Non — Nous pouvons aller n'importe où. — Non. Rien ne nous 
appartient plus. — Cả trời cả đất cả can khôn mua gió mưa 
mây? Tháy thảy đều có thể là của của chúng ta? Không. 
Khôôông. Chàng lầm to rôi. Không. Không còn cái-gì-bất-cứ- 
cái-chi là là của của chúng ta nữa cả. — Mais si. Có chó. Sao 
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không? — Non, plus maintenant. Et une fois que cela vous a été 
enlevé, on ne le retrouve jamais. Khóng. Khóng cón có cái chi 
nữa cả. Bắt đầu tự bây giờ. Nghĩa là tự cái giờ cái buói mà 
chàng đã đưa hai tay rờ rẫm mưu toan. Làn liễu sơ nguyên đã 
rã nát rã rời dưới bàn-tay-khởi-sự. — Khởi su gì? — Khói sự lân 
la mưu toan truy lạc, truy cầu, truy đuổi, truy sát, truy hoan, để 
diu đặt cho riêng mình, dé bé bàng cho kẻ khác. - Kẻ khác là 
ai? - Kẻ khác là em đây, cũng như kẻ này này với cái mặt này 
đày rõ ràng là chàng đó. Rõ ràng mặt đó mặt này chứ ai? Còn 
tiên Tích Việt ở tay. — Tiên Tích Việt là cái gì? Là cái gi? Là 
cái đó. Cái đó là cái gi? — Là cái no. Cái này này dày dày sẵn 
đúc? Sàn đúc ra sao? — Sán đúc giữa Thời gian và sẵn dàn giữa 
Vinh Thể. — À ra thế. Cái Sein und Zeit! — Vàng. Vàààng. Và 
chưa hết. Thiép thử ké tiếp, Chàng có chịu nghe thêm. Này 
này Vom Wesen des Grundes, Này này Kant und das Problem 
der Metaphysik. Này này Was ist Metaphysik? Này Holzwege 
no Einführung in die Metaphysik. Vàng. Vàààng. Chính cái 
Einführung in die Metaphysik là chính cái Metaphysik dà bi 
chàng đuổi xô khắp cõi để lạc mát mép là bờ là của của cái 
Einführung. Thì lấy chi mà bước. Lấy chi mà vào. Lấy chi mà 
chui. Lấy chi mà rúc cái rúc Nhập Môn được nữa chứ. Chàng 
dà dua cà pho Vers la Fin de l'Ontologie chàng đã nghénh 
ngang chém ché trên cái uy thé đỗ sẹ của chàng là cái giáo-su- 
triết-học-uyên-bác-nhất-của-Sorbomne-tự-mấy-mươi-năm, vàng, 
chàng đã lấy giọng từ từ binh tinh của một ông giáo-sư-chính- 
hiệu để hạ điệu khen chê kẻ thiên tài bậc nhất bằng cái lối 
khen ché dám sinh viên nhấp nhô đầu tóc rối của chàng! Đã 
thế thi. Thi từ nay không còn chi để nói cả, Đừng gün ghè ga 
gẫm. Đừng bấu bám quanh co. Đừng rình dò sát hại. Đừng 
ngâm ngảm phục kích ở cái nẻo cong cong. Về di. Về rie chui 
vào xó bếp đi. Đốt cái Vers la Fin de l'Ontologie di. Tức khác. 
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Ta ra lệnh. Để cho toàn khối nhân gian khỏi phải ngó cái gớm 
guốc ghê tóm nhất của cái thế kỷ tà ma. 
Con ơi! Nhớ lấy lời cha 
Một đêm án trộm bằng ba năm làm. 

Đó lời cay đắng. Đó lời mia mai. Mày không nghe nó ra 
sao cả? HO Wahl? Mày vẫn lì lì cứng đầu cứng cổ? “.. Ôi. Ôi.- 
Nhục cho mày và nhục cho cả thiên hạ là đưới bầu trời có nước 
mọc trăng trôi. Ô! Thà rằng từ lâu này im lìm mày chết.” 

Shame to have ousted your better thus, 
Taking ark while the others remained outside 
Better for all of us, forward Homunculus, 
If you'd quietly died. 
— ALDOUS HUXLEY- 
Fifth Philosopher's song. 

Nguyén Bách Khoa ó Viét Nam dá dai dót, nhung là cái 
dai dót cüa ké tài hoa dóc dáo. Nguyén Bách Khoa tháng thán 
đập Nguyễn Du đập một cách ngóng nghênh theo điệu người 
trẻ tuổi mãnh liệt có thừa thài tu cách để làm kẻ trung nhân 
di thượng không chấp nhận cái đờ đờ gỗ mục nhân tuần, biết 
suy tư mới mé — và không chừng Khoa đập Du là theo điệu 
phản ngữ, không chừng Khoa có hậu ý: muốn làm cho gương 
mặt Du sáng thêm ra, cho người đời chịu vẽ lại Du rõ ra hơn 
nữa, nên Khoa thử làm “đã thú” gàm rú lên vô cấu Du chơi 
theo một điệu rất ngộ. Dã man mà thơ mộng kỳ bí. Biết đâu là 
Khoa rất kính rất yêu vì? Rất tri kỷ là của riêng Du đó? Lòng 
quá đỏ nên bôi đen vẫn tổ? Buộc bốn bê có bác phải suy tư? — 
Ai ngợi ai khen theo lối ậm ừ? Đã làm héo lòng Du từ bữa 
trước? Ai công kích theo lối rò rẫm ướt? Đã gây hoang phế lui 
mộng điêu tàn. Thì Khoa xin quyết triệt để đã man. Và sự thật 
là như răng đã rõ. Là Nietzsche đó Khoa dày Camus nọ. Đã 
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tuyệt vời chung cung bậc nghịch ngôn. Kéo nhân gian lơ láo 
giữa hoạt tôn. Phải xao xác tìm trở về Tôn Thể. 

Ôi Tái Tân Thanh! Cười trong huyết lệ! Ôi Điệp Đoạn 
Trường là thế chăng ru! Trang ôi Trang! Tơ mỏng manh mặc 
dù. Hồn Vũ Điệu Marilyn còn đó. Hận Chi Phấn Ngàn Năm ai 
có rõ. Hồn dung nhan là có mọc sai cồn. Lạc mép mièn xiêu 
lệch lách lau thôn. Vòng duy lý nghiệt ma cùng cơ giới. Nương 
Tử hôm nay về đây ngóng đợi. Đã mỗi mòn đành mang hận ra 
đi. Thôi thì-thôi có kể gì. Là Du hay Nguyễn cũng thì tân 
thanh. Dé dang lão déo không thành. Thi Khoa cứ đập tan 
tành cho coi. Và sự thật đã rõ. 

Ôi tài tình là cái lụy. Mộng đi xa nơi. Lời đi xa nẻo. Ôi 
người anh người chị. Ôi bạn ôi thù. Ôi tinh anh còn hiển hiện 
hay mờ hoen mãi mãi điệu u trầm? Giấc bàng hoàng là nói nữa 
hay câm. Giờ ngộ nhận ngày sau con cháu sẽ. Sẽ hay không? 
Không bao giờ sẽ sẽ. Ôi loạn bời linh cảm hận về sau. Khúc 
Trường Ca Hy Lạp góp thành sâu. Dựng thái thậm ngự trì 
trong thảm kịch. Sophocle? Eschyle? Hờn Euripide? Vọng bây 
giờ là đáp ứng Monroe. Miệng môi kia mắt nọ lệ lên màu. Là 
lệ Mẹ! Xin gọi Nàng bằng Mẹ. Vì Mẹ đã về đây để Mẹ đẻ. 
Những tháng con ngôi khôn xiét nhớ thương. Ôi Mông Rò! Ôi 
Mẹ đã lên đường. Con ở lại con tên là Bùi Giáng. Con đau xót 
con xin làm điên loạn. Để Médée mang u hận về đây. Với vong 
hồn hiu hắt gió thơ ngây vẻ thổi rụng lá trái cây là khuynh 
quốc. Trái sẽ chín, con bú ngon chi chút. Năm ngón tay con 
nắm trọn một tờ. Tờ hay Trang hay Phượng cũng là Thơ. Thu 
mộng mị Tuyết phương Tây lất phất. Trời nước với vòm sương 
Hy Lạp. Thoát thôi phơi là phương cáo O-Ri-Phi. Ghi môi điện 
con nắm bút con ghi. Xin đợi hãy đọc giòng đi phía dưới. Phía 
dưới là đây thao thao tròn múa. Bủa xung quanh hàng lệ ứa 
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mắt con rôi.. Ô than ôi và mãi mãi than ôi! - Me! Me Medea! 
Mẹ ác liệt giết con rôi đó. 

O Medea! I pity you, you poor creature 

How can your children share in their father's 


Wickedness? Why do you hate them ? Oh 
children 


How much I fear that something may happen! 
Great people's tempers are terrible, always 
Having their own way, seldom checked, 
Dangerous they shift from mood to mood... 


MARILYN MONROE MEDEA EURIPIDES 

Nói sai, nói lệch, là cốt mé lai, mở ra rộng nữa nhiều viễn 

tượng bất ngờ. Chưởi mắng tơi bời, nhưng là tiếng sâu đau 

thẳng thắn. Ta chợt giận chợt yêu chợt nhìn ra cái dụng ý. 

Cũng như giận và yêu Phan Khôi vậy. Còn Jean Wahl thì 

khác. Jean Wahl là cái loại gớm guốc nhất. Nietzsche và 

Khổng Tử và Héraclite và Jésus đã từng ghé sợ loại đó nhu thé 
nào. Mọi người cần nên tìm mà ngó lại. 

Jean Wahl là cái loại sẽ góp phần gây hoang phế điêu linh. 

Mà Jean Wahl sẽ góp phán kinh khủng nhất. Bao nhiêu pho 


' Gió Mới báo: “Lãi biên khảo của Bùi Giáng đã lẫn lộn Đông Tây Kim Cổ... 
chắc chán là có hơi lạ." Xin đáp: Có lộn nhưng không lẫn. Có lẫn nhung 
không lầm. Bói sao? Bởi vì Cổ Kim Đông Tây cũng tràn lan cần khôn chu- 
Hein. Ain Aën, Zeit và Scin là không bến không bờ. Lôn lắm tr? Đó Tai-Thé 
hững hờ. Vì Tai Thể quên Tôn Luu bay múa. Chính Tai Thể lạc lầm trong lá 
úa: Là động-tôn-động-hoạt có khô se — VÈ nguồn xưa! thoát thôi gãn ai đề. 
Là bón hướng ba phương về trong MỘT. Một là một của Một Giờ Hiën Hiện 
Một Làn Máy Ở Mội Trời Hòa Ba Góc BÉ. 
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sách lớn của Jean Wahl chạy khắp hoàn cầu, đã tạo cho Wahl 
đủ cái thế lực làm điên đảo thiên tài. Một thiên tài độc nhất. 
Và chính vì độc nhất vô song nên nguồn tư tưởng kỳ bí u udn 
trầm lặng mênh mông của Heidegger ít kẻ đạt tới. Và hầu hết 
sẽ đứng ngoài vòng tư tưởng và sẽ chấp thuận tiếng nói cò ke 
của Wahl. Thử trâm ngâm nghĩ ngợi lại, không một ai có thể 
không bàng hoàng. Heidegger bị tốn thương theo lối đó, thì 
còn chi Nguyễn Du. Còn chi Tôn Thọ Tường, Còn chi Phạm 
Quý Thích, Còn chỉ Tản Đà. Cái hiểm họa lớn nhất cho thanh 
niên hiện dai — và riêng thanh niên Việt — là ở đó. Ho doc 
sách Wahl nhiều hơn sách Weil, Camus, Heidegger. 

Nhung Heidegger vốn giàu lòng uu ái. Và ông là người 
trong cuộc, ông không thể nói nhiều. Ông rất dau lòng. Ông chi 
dùng lời bóng bẩy. — Qu'appelle-t-on penser? Và làn nữa, lời nói 
no lại dé bị xuyên tac. Vẫn bốn phía thì thào: viết mông lung, 
làn thán. Chính ngay một số triết gia Đức cũng gióu cot 
Heidegger. Giéu vì cái giọng mông lung kỳ dị. 

Hãy thử nghe cái lời của kẻ phi thường đã thổ lộ niềm đau 
xót trước cái lối luận bàn cò ke đã long lanh lấp láy đòm trước 
ngó sau con mắt có đuôi, làm tan lìa cả thể phách cả tỉnh anh 
Nietzsche và của Cái-Tại-Thể-Con-Người, vì cái con người ta 
rơi lọt ra ngoài vòng đau khổ.. 

- Mais le fondement de ce déchirement de l'homme 
demeure voilé dans l'ombre d'un sinistre destin mondial. Ce 
voilement lui-même est couvert encore par la prépondérance de 
la vie publique, de sorte que la déchirure du déchirement 
n'atteint pas encore l'homme dans son être, malgré la 
souffrance indicible, malgré la détresse dont un trop grand 
nombre souffre.. Comment était-ce donc dit dans la premiere 
heure de ce cours: "Nous sommes hors douleur." Serait-il 
possible, d'après tout ce que nous avons dit, que cette 
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présentation qui cligne de l'oeil ne tienne pas elle-méme 
intrinsèquement à un simple arbitraire, ni méme à une simple 
négligence du cóté de l'homme? Serait-il possible que dans 
cette présentatton regne un rapport particulier à ce qui est, qui 
passe par-dessus la téte de l'homme? Serait-il possible que ce 
rapport soit d'une sorte qui empêche l'homme de laisser être 
DÉtre dans son être? 

Cái rapport particulier Heidegger bóng báy nói tói trong 
cáu hói sáu khó néu lén, &y là cái rapport gi? Cái mói lién- 
hé-di-biét-di-hinh giita hoc giá và tón thé ménh móng - 
Vâng cái liên can đảo điên di biệt nào dà lay lát băng qua 
đâu học-giả-làm-người-mài-co-tôn-hoạt-ghế-trước-bàn-sau-bậc- 
cao-thêm-thấp? Cái mối gì ngửa ngang rối rắm vậy? Nó có gắn 
Dën do-lai với cái duy cái mảnh lòng võ đoán ngu si thôi? Với 
chỉ duy riêng cái niềm lá loi lơ đễnh suông suông thói? Hay là 
ở phía sau cái lập lờ, còn cái cái cái liên hệ gì rất là khác khác 
lám? Cái gì rất hư ngụy, hư tà? Đến nỗi vi dị-tà-kia mà dành 
lòng vùi chôn hữu thể? 

Heidegger không đáp lời câu hỏi. Ông chỉ xót xa nêu câu 
hỏi tạm khơi dẫn cái mảnh hôn lạc lóng đã bỏ rơi cỗi nguồn và 
bỏ rơi luôn mưa nguồn của đời trong gió đục. Nghĩa là không 
chịu để Tôn Thể Tuân Lưu trong hồn Sơ Khai Hữu Thể giữa 
gió vang såm lãnh Hồng Sơn. Ông dành bỏ lửng. Tại sao thế? 
Nhưng ta người ngoại cuộc lại là kẻ thương nhớ Nguyễn Du và 
Tân Đà. Và ta không đành bả lửng. Ta phải nói. Nói rất nhiều 
đã nói suốt từ đầu Thu tập sách đến Trang đây. Và đến Trang 
Đây, ta cũng đành dừng lại. Bạn là người, bạn là kẻ, bạn có 
dám cám gậy lên đường theo dõi mộng cuối Trời Tây? Hãy lên 
đường và hãy tiếp lời ta mà nói nhé. Và gửi lại một lời cho Tón 
Luu Trang Phượng Dat Thu Phiêu. 

Häng: Sự dé chả có chỉ nhiều. Chút téo teo thôi mà đời bao 
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phương hướng. Cầu mong em vui sướng. Ta xin chịu tan lia. 
Cùng càn khôn không mọc với sao khuya. Cùng sương sớm 
không phiêu du vé nữa. Cành Nam hận điêu tàn trong lệ ứa. Ó 
muôn sau còn cỏ nữa chăng em. Thời gian đi biển biệt bóng 
bên rèm. Là bạc mệnh song sa là vò võ. Thôi đã uống Thiều 
Quang và Ngọc Thỏ. Thôi hết rồi. Hoàng hôn lạnh hình ma. 
Người giai nhân? Là bến đợi cây già. 

"Ce petit peu en moins et que de mondes disparus!" 

Và Heidegger cùng chúng ta sé vui lòng mở lại cuộc hội 
thoại với Othello và Hamlet. Ta chi nói riềng tới Hamlet và 
Othello. Vì ta chỉ nói riéng-tói-Shakespeare-cüng-Tó-Nhu-Tu là 
cái kẻ đã nói riêng một lời về sóng đục sương pha: “Lo tit lac 
bước bước ra. Cái thân liệu những từ nhà liệu đủ. Dâu sao 
bình dà và rôi. Lấy thân mà trả nợ đời cho mau. Tám lòng 
trinh bạch sáu dau. Tám lòng trinh bạch từ sau xin chio." 

— If your mind dislike anything, obey it; I will forestal their 
repair hither, and say you are not fit. 


— Not a whit, we defy augury; there's a special providence 
in the fall of a sparrow. If it be now, tis not to come, if it be 
not to comme, it will be now; if it be not now, yet it will come: 
the readiness is all. Since no man has aught of what he leaves, 
what is't to leave betimes? Let be. 


HAMLET - SHAKESPEARE 

Cũng liều nhám mát dua chân. Mà xem con tạo xoay vần 

tới đâu. Ló từ lac bước bước mau. Cái thân liệu những từ đầu 
liệu đi. Dở dang nào có hay gì. Đã đi đi trót qua thì thì qua. Lỡ 


! Dé ý tới ngôn ngữ Nguyễn Du. Y hệt như lời tiếng Heidegger trong L'Êữe et 
lc Temps - ở chương bàn tới Réalité-humaine et Temporalité — theo bản 
dich của Henry Corbin. 
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từ lạc bước bước ra. Lênh đênh đâu nữa cũng là lênh đênh. 
Phận bèo sá kể xuống lên. Triều dâng nước đục ai đền cho ai. 
Tàng tàng chén cúc dő say. Mím môi lại đứng theo ngày lại di. 
Tấm thân thôi kể làm gì. Còn thiên thu giữ ôm ghi tình anh. 
Chừng xuân tơ liễu còn xanh. Nhìn nhau chút đó là tình chút 
đây. ' 

Tôi phải đành buộc lòng sửa chát lời Kiều cho hợp thêm tí 
nữa với lời Hamlet. Xin Tó Như Tử thấu cho nhé. Philosopher 
c'est apprendre à mourir. Lân la nói lời triết lý là lây lất hoc 
cho vỡ lòng cái lẽ chết là trở về trong cung bậc để trùng sinh. 
Và về là về hân hoan chấp thuận tiếng đoạn trường như rứa 
đó. 

~ Dost thou hear? 

Since my dear soul was mistress of her choice 
And could of men distinguish, her election 
Hath seal'd thee for herself; for thou hast been 
As one, in suffering all, that suffers nothing 

A man that fortune's buffets and rewards 
Hast ta'en with equal thanks... 

Vâng. Chấp thuận hết. Hân hoan chào đón hết. Cả làm 
than và tài nhục. Cá kim mã với ngọc đường. Miệng vẫn mở ra 
cười. Khổ đau là đau ngầm không cần phải nhíu mày hay nhăn 
mặt. Đoạn trường trong xương khớp mà nụ hỗng-ngoài vẫn mở 
đủ hai môi. Thì thưa em, em đúng là tri âm của ta vậy. Tự cái 
ngày ta mang hên Tại-Thể-Dasein làm chủ tự do trong chon 
lựa. Và tự phút này trở di, ta xin hỏi Thúy Kiều vé làm vợ. Chả 
biết nàng có chiu nhận lời ta hỏi hay không. 

Nhung than ôi. Nàng đã đi. Và suốt đời ta cũng đi. Và trên 
đường đi là nhìn nước xanh bị đè bởi một ngàn con sóng đục. 
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Vi vậy nén chỉ Shakespeare phải viết OTHELLO bòi boi bi 
thiết! sau cái loan cuồng điên đảo u sáu là vở Hamlet ở chỗ nào 
Hamlet không có chỗ thoát ly. Vì thoát ly là thoát ly trong Cõi 
Chết. Và hai cái thoát ly trong cõi chết cùng hiển biện song 
song thi cá Othello và Hamlet cùng di vào bất diệt để trùng 
sinh phùng ngộ Đoạn Trường của cụ Tố Nhu Em Kiểu Thúy 
Tân Thanh. Ta nguyện sẽ hân hoan tác thành cho đôi trẻ. 
Chịu bỏ bớt chút thì giờ của lớn lao sáng tạo để vì lá cồn đôi 
trẻ mà quên mộng riêng tây. Tây là Tây Tuyết Tây Phương 
hay tây là tây riêng tớ? Muốn sao, cũng được. Miễn là sau này 
đôi trẻ có sống gặp mơ màng hạnh phúc thì cái ơn trời nghĩa 
bể đừng có quên lãng mãi — được chăng ru? Vi hé quên là vỡ 
tan hạnh phúc. Chối bó ngọn nguồn thì con đường sẽ đứt ra 
làm hai. Và cũng vì đó mà bây giờ ta trở lại gỡ giúp hận cho 
Heidegger. Ho Xuân Thu Em là Trang Phượng Mä Tuyết 
phương trời có chịu gửi tà mỏng em về để mơ màng đồng vong 
san sát lời thê thiết gọi DESDÉMONE? 

Em có liệu sớm về gấp cho không? Hay cứ để ta phải làm 
chàng Kim Trong mê mẩn canh cháy bên chăn chiếu em Vân? 
Mà gửi hôn đi cuối cõi xa xôi miền mit mùng nào khác? Ở về 
cái phía nào phía nọ khóc lệ hồng lờ lững mấy phen? 

Có khi váng vé thu phòng 
Dôt lò hương gió phím đồng ngày xưa 
Bé bai ré ri tiếng tơ 
Trâm bay nhat khói gió dua lay rèm. 


! Các bạn bé bóng thời nay 16 nhô dua đòi hiện sinh Sartre. Các bạn không 
biết rằng những ngôn từ lăng nhàng của Sartre chỉ là đồ rác bẩn ở bên nguồn 
côn lá Shakespeare, Mơ màng như hơi sương mênh mông suốt sáu cối phiêu 
bóng. Na câu thơ TË Nhu, một góc hàng chữ Shakespeare dá sức xô hàng 
ngàn trang Sartre vào xó. 
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TÁNG CÓ THU TRANG HIU HÁT 


Duóng nhu bên nóc bên thêm 
Tiếng Kiều đông vong bóng xiêm mo màng 
Bởi lòng tac da ghi vàng 
Tuóng nàng nén lai tháy nàng vé dáy. 

Thấy mà không thấy. Thấy mà thật chẳng có thấy chi đâu. 
Khóng hình, không hài, không vai, không tóc, không ngực nở 
nang, không hàng lá cây thơm mọc. Vì vậy chàng Kim đã 
khóc. Và người bình dân họ hát cái câu ca dao. Nghe ra bơ vơ 
chiu chít khôn xiết kể là bơ vơ. 


Gió đưa con buôn ngủ lên bờ 
Nhà ai có rộng cho tui ngủ nhờ một đêm. 

CA DAO LỤC TỈNH NAM VIỆT VIỆT NAM 

Đó là tiếng nói hắt hiu của triết hoc. Và Heidegger đã nắm 

lấy ngôn từ để đẩy híu hắt vào tới giới hạn cuối cùng của hắt 
hiu trước khi thả tung bay hát hiu về bát ngát. Nhung cố 
nhiên, những người không phải Heidegger đều kinh hoàng. Ta 
tạm gọi tỉnh thân của chúng là triết học hiện đại. Triết học 
hiện đại đã bẽ bàng như Km Cương là thế. Triết học mai sau 
sẽ xa vắng như Trang Thu Trang Phượng thế nào? Thưa rằng: 
— Chàng sẽ ra làm sao cả nếu triết hoc cứ nhất mực động hoạt 
la liếm läng nhàng và xa rời Tôn Lưu Vinh Thể. Nếu triết học 
cứ đo đếm rờ rẫm hoài và cứ tưởng là cỏ mọc sương mờ là cỏ đã 
phanh phơi. Không. Mép bờ lấy-lây có khòng bằng lòng về 
mọc. Đã không mọc thì lấy gì mà phơi. Hegel dà dại khờ — vì 
quá thông minh mà nén nói thé — đã dại khờ là quên lãng 
tiếng trong lời của Parménide rất mơ màng cổ độ xưa kia. 
Triết hoc đã ra ma-khóng-chóng từ khi Hegel dựng hệ thống 
đòi tuyệt đối chất chóng là bao quát càn khôn trong cái óc vòi 
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vĩnh triệt để tri thức tri giác, trí tri! để riêng chi ly là cái hồn 
suối sơ khai âm y. Cái Savoir Absolu đã đuổi xô cái Amour de 
la Sagesse. Ôi Amour! Hoi Chàng hỡi Thiép! Amour là cái gì? 
Mà Sagesse cũng mong mỏi Amour? Thưa rằng: Amour là cái 
Một. Một là Hai. Hai là Ba. Ba là quay đầu về Một. Một là Một 
Mình. Một Mình Em là Trén Mình Máy Măng Mai Một Mình 
Em Là Thốn Thức Đêm Dài Và Đêm Ngắn Nên Em X6a Bung 
Vừng Tóc Và Đất Hep Nên Em Đi Ngón Ngoc Sen Ngân Là 
Riêng Của Em Đi Về Sơ Nguyên Khê Thủy Thở Than Gì Là 
Một Tiếng Rất Có Cón Một Tiếng: — Tại Thé Dasein Là Luôn 
Lưu Luyến. Lung Tòn Luu Thé Là Lại Bên Chân. - Chân Ai? 
Giờ Xin Em Em Hãy Ngủ Giấc Dài Chiêm Bao Đón Ta Lai Rai 
Vẻ Với. Úp Mặt Úp Mi Là Tim Với Phổi. Sát Mặt Sát Mày Là 
Phối Với Tim. - Giờ Lăng Quăng Bốn Cáng Ta Chạy Tìm. 
Xách Hai Gối Là Kiếm Ra Một Got - Đáp Thử Bi Em Đủ Hay 
Còn Sót? Tiếng Đoạn Trường Tế Như Tử Bù Thêm. 

Đền bù thêm như thế nào? Đó là điều cân suy nghĩ lại. Suy 
Tu là gì? Đó vẫn là câu hồi con mãi mãi phải nêu. Nêu ra làm : 
sao? Đó là lại sát bên đèn mà nêu với cảo thơm lúc đưa tay lần 
gió. Tại sao phải lần gió? Vì nếu vội và thi tờ giấy sẽ rách ra. 
Nếu nó rách ra? — Thì ta sẽ khóc òa và quên nêu câu hỏi. Tai 
sao khóc da? — Vì tiếc tiền đã bỏ ra mua sách. Thế nên chi... 
Vâng. Thế nén chi từ đó cái plan ontique cá lăm le làm đắm 
cái plan ontologique. Và câu hỏi sẽ không bao giờ được néu ra 
đúng điệu phải nêu ra. Đoạn Trường Tân Thanh ở những trang 
cuối đã ghi rõ sự đổ vỡ ác liệt kia trong biểu tượng trùng-lai rơi 
rung. Cảm sắt đổi ra cầm kỳ. Cầm kỳ đổi ngược lộn lại thành 
chóng vợ. Chông vợ lai tán loạn đáo điên đành chịu thiếu chăn 
gối chung dung cọ mài. Thiếu chăn gối chung đụng nhưng chắc 


f Khác xa với nghĩa cách vật trí tri của Khổng Tứ. 
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gi canh khuya con người khó se khóc lóc không cảm thấy liễu 
hoa lai láng làm lạnh tê lạnh dại cả tấm linh hồn. Do đó có 
thể len lén bước đi — xin con Vân nằm lì đừng nhúc nhích, dẫu 
có hay biết cũng Xu lờ như không hay ~ Và Than ôi! Thôi thế 


Người yêu ta xấu vói người 
Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau 
Nỗi niềm tưởng tới mà đau 
Hàng rào giun gié gặm sáu càng gà 
Con ơi học lấy nghề cha 
Một đêm ăn trộm bằng ba năm làm. 

Tại sao một đêm ăn trộm bằng ba năm làm?” Bằng ba năm 
hay băng hai? Bàng hai hay bằng bốn? Một đêm mà bằng bón 
năm kia u? Nhiều quá? — Mấy thì vừa? Hai năm? Ít quá? — Vừa 
bằng là ấy ấy ấy chính là lààà BAAA. Và ta xin trở lại với 
nguyên ý của nguyên tình nguyên mộng lụy CA DAO LÀ 
MUÔN NÀM NGÀN BOI VAN BAI NUÓC VIỆT LÀ SƯƠNG 
TUYẾT KIỂU DAM IN PHA: Con ơi! nhớ lấy lời cha. Một 
đêm ăn trộm bằng ba năm làm. — Vâng. Con nhớ lời cha. Tại 
sao nhớ? —. Vì con có nghe. ~ Tại sao nghe? — Vi con có thấy. — 
Thấy gì? - Thấy rõ ràng lù lù trước mặt là.. — Là gì? Là: Mót 
đêm ăn trộm bằng ba năm làm. — Ai ăn trộm? — Sartre ăn 
trộm áo quân của Heidegger — Áo quân đẹp mới hay không? — 
Đẹp mới vô ngân. Nhung.. Nhưng sao? Nhưng than ôi! Tại sao 
lại xảy ra cái chuyện này là cái nỗi nóng kỳ bí. — Ky bí nhu 
thé nào? Cái nỗi nông nông nỗi gì? — Thưa rằng: Áo quần của 


` NHỮNG BỌN CÂM BUT PHÊ BÌNH CHA-CHÚ, RU RÜ RÚC RÀO, LẤP 
LƠ GIÁ VỜ ĐỨNG.ĐẮN- TA-ĐÂY DÉ BÓ NHÀO DE LUNG KÉ LÀM 
VƯỜN MÔ HÔI NHÉ NHAI — VÂNG - NHỮNG BỌN ĐÓ NÊN SUY GẪM 
KỸ MỘT CÁI CÂU NÀY. 
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Heidegger vốn của Heidegger thì vốn của Heidegger mặc áo 
Heidegger coi ra rỡ ràng thật đẹp là Heidegger rỡ ràng quắc 
thước là hùng dáng Heidegger rạng vé cán dai Heidegger 
râu hám mày ngài Heidegger hàm én dó sộ cá cười hàm én 
Heidegger có nhìn đêm tế ngộ trông mặt là Heidegger trông 
mặt cả cười với Kiều và Thúy và Tố và Như và Nguyễn Du là 
ấy chính Heidegger đúng điệu thiên tài vùng vẫy trong bấy 
nhiêu niên đáng lẽ từ thiên thu làm nên kinh thiên động địa 
nếu gặp người từ lâu tri kỷ là đúng điệu tri kỷ của Heidegger 
là Thúy Kiều EM Thúy Là Em Thúy Kiểu Em là Em Thúy 
Của Riêng Em Là Riêng Một Ảnh Riêng Một Hình Của 
Riêng Là Ghi Kia Một Chút Đúng Là Là Riêng Một Mộng 
Của Riêng Người Kẻ Ấy Là Họ Tố Tuổi Tên Như.. Ấy thế mà 
tại sao? — phải ~ tại sao áo quán kia là của Heidegger mặc 
đẹp đúng là Sein und Zeit là SEIN UND ZEIT của riêng 
Heidegger đứng thái thậm trì ngự Tón Thể Thời Gian thi là 
cả Thời Gian cá Tón Thé Thời Gian thì là cả Thời Gian cả 
Tôn Thể cả riêng Người Quắc Thước Đồ Sộ Heidegger thì áo 
quán nhung gấm kia đúng là của Heidegger nhung gấm — 
thé mà tai sao cái kể di ăn trộm một đêm đem mang nó vé 
nhà phơi ra xếp lại mặc vào chập chững bước đi ra khỏi nhà 
khói ngõ khói cổng trước vườn sau um những có, thì than ôi 
cỏ và cây và lá đều thi nhau cười rũ rượi khóc điêu tàn là 
hoang phế giữa ngày xuân con én trên trời cao bỗng dưng 
gãy lia tan hai cánh mỏng vi vu rớt vèo trên đất xám là đất 
đen không làm sao cất bay cao trở lên được nữa trước con 
mắt đòm quanh quất lơ láo trố ra của riêng gã tà ma đứng 
tuổi tên là Jean Paul Sartre của Sorbonne là nhấp nháy co 
quanh con mắt duc của con người là con ngợm Jean Wahl — 
Vâng. Tai sao nhu thế? Tai sao nhu vậy? Tai sao nhu rứa là 
như ria cái nhu ri: Sein und Zeit là máy của đất đúng nhu 
mây của trời là từ vòm xanh thối xuống gió lua thưa bui 


Và Tw Tưởng Hiện Đại 251 


nhân gian xô lùa di mất — mà tại sao lán thán là L'Étre et le 
Néant lại muôn phần tèm lem bụi đất đùng düng gió giuc 
đúng là mây vân dơ bẩn của Mã Giám Sinh đã mang Nàng 
Thúy Thiên Thu đi xa mà Thiên Thu Mã Giám Ta Vẫn 
không thể nào nắm lấy cái mảnh gì rất lạ là riêng một 
mảnh của riêng người là Của Của Thiên Thu? — Thế nên chi 
ở trên con có nói với cha rằng con quả có thấy có nhìn có 
nhìn đi có nghĩ lại có nhận thấy rằng cái nghĩa của đời là 
nghĩa của ăn trộm rất ngộ là rất thú vị là một đêm chỉ một 
đêm mang mất tuốốốt của cải của người ta mà tuyệt nhiên 
suó60000t đời vẫn không biết cách dẫu có loay hoay ngo 
nguậy bao nhiêu do tuóng nghỉ đã tìm đường quanh co cũng 
không thể bò thể leo cây leo cối leo làm sao mà không 


^2^A^^A^A^A^ 


ngóp vẫn không cách gì đứng vững hai chân trên gối được. 
Đó là cái nghĩa kỳ bí của CA DAO một đêm ăn trộm bằng 
ba năm làm. Ba? Ba là ba hay ba là bốn hay đẫu đến năm 
sáu bảy tám vạn nghìn chi chăng nữa thi cái bằng vẫn chi 
duy có bằng là bằng ở dưới gót chân như con đế dưới gót 
chân người dũng liệt đã đi về là chân bước bước là bước trên 
Đường là về một bận chỉ một lần là Riêng Rẻ Ấy được riêng 
quyên là ĐỌ MÀY ĐỌ MẶT VỚI THIÊN THÂU. Ngoài ra? 
Ngoài ra thì sao? Còn ai đó chứ? Hoặc chẳng còn ai? — Thưa 
rằng: Ngoài ra cũng có một vài người, nhưng không tiện kể, 
trái đất âm u nên lời không nói được. Không nói được ra đây 
bây giờ và mai sau còn e là mai sau sẽ vẫn còn là KHÔNG 
MAT MÃI. Này kia con gái. No đó con trai. Đây một một vài. 
Kia kia một cụm. Chúng xít xúm vào. Cung co như nhau. Nỗi 
niềm tưởng tới mà đau. Hoạt tổn lơ láo những màu đở dang. 
Lấp lo vu cáo quáng quàng. Lỡ chán ai bước lỡ dàng ai đi. 
Thôi thì thôi có tiếc gì. Mụ còn ngó mặt nàng thì quá tay — 
THÜY KIÊU VÀ MARILYN MONROE. 
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Niềm khán vong van nài thê thiết 
Biét bao giờ oan nghiệt gỡ ra 
Con ơi nhớ lấy lời cha 
Một đêm ăn trộm bằng ba năm làm 
Bui se sắt cung cám là dut 
Gió loạn bói mệnh bạc là vuong 
Tài tinh dó luy mang mang 
Vi dáu tiéng no du vang vong vé? 


ĐỀ Y: 

Trong nhiểu trang từ đầu sách đến dày, có nhiều chữ nhu trung, tráng 
tròn, trong, tria, tráng, vu. đều được viết nhám ra TRANG. Lỗi tại ấn công? — 
Không phải — Tại ai? — Tại kẻ viết sách vậy. Hình ảnh Trang là hình ảnh của 
thơ mộng tuyệt vời hôn Đệ Nhất Quốc Sắc Nhân Gian. Nói cách khác: - Hình 
ảnh của Trang là hinh ảnh của một Thuyển Quyên má hồng - ôi! môi dó mong 
vô song. Nhưng MÁ HỒNG là cái chi? TRANG là một linh hôn dau khổ. Ô! Anh 
rất nhớ Traaang. Trang ở đâu rồi? Ngàn trang hay chỉ MỘT. Ngàn trang sách 
hay chỉ MỘT NIÉM TU LU MÓNG VÌ TRANG? Trang đâu? Tại sao em vội rời 
anh để mà sang Âu Châu làm chi vậy? Trời mit mù bên ấy âu mấy người đâu 
hiểu bụng Trang dau? Trang bó di? — Từ đó báu trời Á Đông chả còn ra cái 
trống cái trò gì? Anh chẳng hiểu cái Dasein-cửa-anh nó là cái quái chi mà nó 
nằng nặc nhớ em suốt ngày đêm chỉ lạ rứa? Nhớ em nhớ một cách kinh khủng 
quá. Nhớ em nén anh viết sách tèm nhem cả chữ nghĩa lộn lời lạc tiếng sai 
điệu sai xoang. Vì cõi bờ suốt trăm năm là bờ cõi của riêng Trang. Và bờ cõi 
của Dasein là nhớ nhung lá có. Một vùng mọc một vùng tho mộng đó. Chiêm 
bao về là như đại như ngây. Ó em Trang em nhó nhé chừng này. Tuy nhiên, dù 
em là gái khuynh thành, em cũng không thể nào khuynh thiên-tài anh mãi mãi. 
Thế nên, anh xin phép gác nhớ nhung lại để trở về với vong hồn phương cáo. 
Và anh sẽ gọi mãi mãi rằng phương cáo là Thu của Phương Trang. Bởi vì da 
thit em thơm tho quá anh nhớ hoài cái màu thơm di dị đó anh chạy quàng 
trong mộng kiếm em hoài em ạ Em Trang. 


B.G. 
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Xét ra, giữa những con người ngày xưa như Phạm Quý 
Thích và Tố Như Tử và Mộng Liên Đường Chủ Nhân, và ngay 
cả cái Triều Đình của Tự Đức, và bao người bao kẻ ở tỉnh Hà 
Hồng Linh Lam Giang đã di trên đường mòn thôn làng lá 
thắm Nam Đàn bến mơ màng bến cũ bến bờ kia em nhé gió 
thổi cát lên bờ đùa cợt với vườn xanh trăng Bạch Ngọc bước 
chân nhanh nhìn theo xiêm mỏng mộng bước đi về dàn rộng 
mấy chiêm bao Bách Lý Hồng Sơn mưa suốt tháng năm trào 
về bên giấc ngủ người yêu bên kẻ — vâng — xét ra giữa những 
người những kẻ ngày xưa đã ởi về nối gót đã gặp Kiều trong 
cung bậc Tố Nhu đã thốt lời bên tiếng giống đường nhu — là 
đúng điệu đồng thanh đồng khí - tương ứng tương giao như tơ 
tám dét chi — tương phüng tương ngộ như chỉ dệt giáng tơ — 
tương thân tương cờ như tơ giáng vé lá — tâm đầu hiệp da như 
Liễu Nhứ vé bay — quanh tháng vòng ngoài ngày theo đêm tới 
— vâng — xét ra giữa những con người ấy đã chạy vòng bước 
quanh quay tít bền mảnh xiêm hồng phơ phất tà bay là riêng 
một của nét mày Kiểu Nhi nhu trà mi xuân sơn phù dung thu 
thủy vậy — vâng - xét ra là thế. Mà xét lại thì — thì sao? ~ Thì 
bây giờ là hôm nay là lát nữa là chặp chiều tối là không bao 
giờ con người là người văn nghệ chạy lên chạy xuống khắp chợ 
thì quê chạy về Ba Lê ngồi tót ghế Đại học, chạy vào cẳng xoạc 
là cung bảng Sorbonne - vâng ~ xét lại thì con người ngày nay 
bác học chỉ đáng cho đi rửa chén rửa bát cho đàn bà để đừng 
tác hai cho con em. Bởi vì những con người kia không hé hay 
biết cái gì gì cá cả của đâu là triết học, đâu là thi ca, đâu là gà 
choai, đâu lòi đuôi chồn lùi lũi vào hang không có bao giờ ngó 
hang có mọc giữa hai lần trái đất binh lửa tro than tràn lan 
đổi đời đâu bên bể để mày về là thế nọ thế kia? 

— lam downcast when I look at the fortunes and actions of 
mortals, for they alter, now here and. now there; man's life has 
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no fixed station but is mutable always.! 
EURIPIDES - HIPPOLYTUS. 


Vâng. Cái su vu làm ta rã rời là y hệt như rứa đó. Và bày 
giờ xét ra xét lại đã lôi cái sự vu là ra như thế — thi giờ đây ta 
định sẽ tính sao? — Tính sao? — Chỉ còn một cách RÁT ĐAU 
LÒNG, NHƯNG CHỈ CÒN RIÊNG MỘT CÁCH ĐÓ MÀ 
THÔI. Cách gì? — Swear by the plain of Earth, and Helios, 
father of my father, and name together all the gods... — That I 
will act or not act in what way? Speak! Nói mau! — Ta chua 
dám nói. — Tu bao chưa dám nói? — Tự bao giờ tính lại là dà 
ngót mấy mươi năm. — Nghĩa là? — Nghĩa là tự sau Thé Chiến 
I và trước Thế Chiến IL — Nghĩa là ? Phải. Nghĩa là từ ngày ra 
đời Sein und Zeit. Vàng. Khởi từ ngày đó. Từ đó mà đi. Từ đó 
mà về. Về là không bao giờ thấy lại. Không bao giờ thấy lại là 
không bao giờ tin tưởng lại được như ban sơ. Nghĩa rằng: hồn 
thơ ngây pha lê bị đập vỡ. Thế bây giờ còn một cách là nói vỡ 
cho ra. Ghì môi máu se lại khô da. Đứng lên bờ, nhắm mắt, 
nắm lấy toàn thể cái khối u buồn là Văn Học Triết Học tự mấy 
nghìn năm từ Aristote đến Kant đến Hegel đến Nietzsche, từ 
Goethe đến cái tói tàn là lũ bọn Siêu Thực nhấp nháy nhấp 
nhô tòm lom lem lép như tôm tép là học đòi làm văn nghệ 
hôm nay. Chúng nó a dua, gồm toàn quân ngu xuẩn. Ban đầu 
ta tin tưởng nhưng nhìn lại. Than ôi! Ôi! Ôi! Ôi! Ôi! Ôi! Ôi! Ôi! 
Ôi! Ôi! Ôi! - Ôi là cái gì? — Là không thé gọi trời hay gọi đất. 
— Thằng xuán ngốc nhất hôm nay? Nó tên là André Breton. 
Nó đã phản bội Camus! Camus chỉ có thể mím môi nói được 
nửa lời trong mười năm huyết lệ. Chỉ còn vài thằng em còn 
đáng mến mộ. VÀI ĐỨA ĐÓ ĐÃ TRÜT BỎ ÁO SIÊU-THỰC- 
THUC-SIÉU LÀ COM THIU MUỐI TIÊU TƯƠNG ÓT! Ta rất 


' Có đợi chỉ các Ngài hiện-sinh-ngay-nay mới nói ra cái lẽ dé. 
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đau lòng. Toàn một lũ ngốc. Kể ra tui đó còn khá hơn thằng bé 
Bergson. Thằng này đã lom lem châm chọc Sư Tổ của nó. — Ôi 
Einstein hùng vĩ quân tử chi lắm thế? Sao không tát ngay nó 


open and this day he sees his last - EURIPIDES — Tró lại với 
vài đứa em quý mến kia cho chứ? - Vâng. Vài đứa em ta yêu 
tràn lan lệ là Aragon và Eluard và René Char’. Chúng ở đâu 
rồi. Mắt mờ ta nhìn không thấy rõ. Vì lệ lên mi. Vì tuổi già ta 
đã ngoại sáu mươi. Và than ôi! Vì lẽ: đã có mất ở cõi đời này 


f Sự vụ này đã nêu rõ trong Giảng Luận về Tôn Thọ Tường — Nên xem kỹ 
cuón Le Drame d' Albert Eintein — Tác giá: Antonina Vallentin. 

Bergson thuộc cái hạng triết gia tài hoa nhumg cái tâm lý vẫn còn lếu láo của 
hang hạ đẳng Jeun Wahl. Về mặt tư tưởng. ngàn năm Bergson vẫn không thể 
hiểu nổi tâm thức của Einstein, con người hôn nhiên ky bí nhất của thế ký này. 
Cái linh hôn vĩ nhân của Einstein hiện ra trong từng nhịp bước, trong nữa 
tiếng cười, trong những lá thư, trong những trang văn viết về những người bạn 
mà ông quý chuộng trong thái đô luống cuống của ông não nùng trước những 
buối hội xôi thịt của bọn thông thái đốn mut Âu Châu Trưởng Giả, trong 
những cái “dăm mười phút diễn thuyết " nói vài câu, trong những lối pha trò 
hón nhiên tươi vui u ẩn. Một nhà khoa học lớn khác là Louis de Broglie, trên 
mặt nt tưởng chỉ là học trò nhỏ không đáng kê. Riêng Einstein, Whitehead và 
Schweitzer là những vĩ nhân Âu Châu ngang tầm Gandhi Án Độ. Tôi nói nghe 
ra võ đoán, nhưng néu ban thứ tim suy tu với Heidegger một thời gian, dán dà 
sẽ nhận ra điều kia một cách rất sáng sửa. Xin nói thêm một loi: Č địa hạt 
triết học. riêng Heidegger là nhà tư tưởng kỳ bí. Cũng vì lẽ đó nên Tư Tưởng 
Hiện Đại phán đầu chưa chịu đề cập tới Ông. Chỉ đây Jaspers Marcel ra làm 
những ké dẫn lộ tạm tạm. Cũng làm ra vé như moi người: bài bác Heidegger 
khi bàn tới Marcel — theo điệu thiên hạ. Nhung khi Sartre xuất hiện, thì giong 
Tu Tưởng Hiện Đại đổi khác. Xem lời cước chủ trong Tư Tưởng Hiện Dui ở 
trang 373. Đó là lời DUY NHẤT CÓ Y NGHĨA. 


! Xem bài DE Y ở sau. 
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một vài đứa rồi trong mấy đứa than ôi. WEIL! ELUARD! 
CAMUS! Lé nào các em vội lia trái đất đỏ đương den? Các em 
đi? Liệu riêng ta còn đủ sức? Ta mất nhiều nghị lực từ bữa âm 
thầm Rừng Đức Quốc lệ nhìn ta khóc đưới mua di sâu vào ngàn 
rú vèo thổi xuống sông — Đường xa gánh nặng xế chiều. Kia 
gióng nọ bão đó chèo này nan. 

Những oan khổ lưu ly những bóng ma vất vưởng những 
vong hồn kë nào tài hoa xưa chèt buốt giá trong khói vu cáo 
trong lửa vu oan cùng tăm tối đứng lên đi về trong đêm khuya 
ở đầu giường ta khóc lóc — Ta rất đau lòng. Vì ta không thể 
nào chịu nổi những bè lũ môn đệ môn để môn vật của Môn 
Wahl bên Môn Sartre Môn Sorbonne Môn Ghế Trước Bàn Sau 
là Môn Mâm Xôi Thịt i-àm nhô nhít lời út ít ò e tò te lá rách, 
bỏ Lạc Con Đàng là Đàng Của Người Đi. 

Phải quay đầu về hướng khác, bỏ con đàng phỉnh gạt lại 
sau lung.- "L'homme qui sait doit constamment se retirer de ce 
chemin, s'en arracher, et s'engager dans le LEGEIN et NOEIN 
de l'être du "étant" — et pas du tout ne doit l'habitude bien 
madrée à te diriger vers ce chemin, en sorte que tu te perdes à 
regarder bouche bée sans voir, et à entendre d'une oreille 
pleine de bruit, et à parler avec faconde, mais toi, décide de 
façon discrimante en recueillant ensemble et en présentant 
devant toi l'exposition du confit multiple, donnée par moi." — 
PARMÉNIDE - MARTIN HEIDEGGER — Nếu ngươi cứ năng 
nặc không? Không nghe lời ta bảo? Ta bày? — Thì ta không 
nằm yên ngủ được trong linh hồn ta thiêu đốt bừng sôi máu 
hay me hay gì không nói được không thể nào nói được chỉ còn 
cách nói là lao đầu ra đường chạy như điên cho xe cộ cao giò 
cao cẳng nó lăn tròn cán giập hồn máu chảy để hòa cho U Hận 
không bao giờ được giải tỏa của những-con-người, những-con-kẻ 
con gì gì đã bị lịch sử lên án suốt ngàn năm mà họ là vô tội 
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hơn em và ta hơn tất cả em và ta hơn mọi người em và ta hơn 
mọi cái gì dưới vòm trời ta goi là trong thiên hạ của em và ta 
của em và ta nghĩa là của mọi đứa sống đòi phen tôi tệ giữa 
bao nhiêu phũ phàng tự buổi còn là đứa bé thưa mẹ thưa cha 
thưa anh thưa chị cậu di hay cậu mg vẫn góp phân với di 
dượng cậu cô để phá hồn con cho vườn cây rụng trái không 
cách gi con nắm trái con ăn con uống con ngôi im nhìn xó den 
người nông dân khất nợ người trưởng giả ngồi vuốt râu người 
nóng dân ngồi khóc than! bên thêm đất rách rưới thân và xác 
linh và hón, tâm và đa, máu và xương ngôi thềm đất suốt một 
buổi sáng đến trưa không được ngồi vào bàn ăn của người 
trưởng giả, không được nuốt một hột cơm thừa miếng canh 
thải người trưởng giả cho chó mèo, ăn bữa cơm ăn là người 
trưởng giả là thịt sườn quay chả lân chả phụng chả phụng 
hoàng chả phụng tía phụng xanh phụng hông 


ĐỂ Y 

* Elouard và Aragon, ban dáu kháng khít với Breton, nhưng càng vé sau. 
Eluard và Aragon càng trüt cái vô Siêu Thuc Lòe Loet quá 15 bich, và trở về 
gần với Cổ Điển Lãng Mạn Tượng Trưng. Bởi vi C6 Điển Lãng Mạn Tượng 
Trưng là nơi tụ hội của những Thiên Tài Lớn Cổ Kim. Tại sao vậy? — Than ôi! 
Tai lẽ giản di là: Nguón Thơ Thao Thiết SIÊU THUC CHÂN CHÍNH, tự bao giờ 
đã tràn lan ở trong tác phẩm của Hoelderlin, Nerval, Racine, Shakespeare — và 


chúng ta 30 thế kỷ hoặc 25 thế kỷ: HOMÉRE, SOPHOCLE, EURIPIDE. Bọn 
người Siêu Thực láu táu ở Pháp sau này khởi đầu la ó om sòm, mà thử hỏi: 
Breton có để lại một thi phẩm nào xứng đáng là con cái Nerval, Racine, Tế Du 
đâu? Riêng Aragon, Eluard — và René Char sau này - vì đã chịu thành thật suy 
tư, thành thật đối với CHÍNH MÌNH, nên đã để lại tác phẩm Bất Tử. Tôi không 
nói tới Saint John Perse, vì Perse có vẻ đố sộ, nhưng tẩm thường, đi dần vào 


! ĐOẠN NÀY VIÉT THEO ĐIỆU KY BÍ WILLIAM FAULKNER. 
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chỗ rỗng. Chi tội một nỗi là tội cho con cho cái của ngày sau nghe tới Siêu 
Thực là ầm ầm vỗ tay học đòi cho vỡ lòng nghề nghiệp, tưởng Déi là mình vớ 
được cái gì TÂN KỲ lắm. Không hé hay biết rằng những Breton không bao giờ 
đáng đi lau dép xách guốc cho Nerval, Racine, Heidegger, và không đáng rửa 
chân cho Thúy Kiểu. Gái tủi nhục cho con cái là đó. Vì vậy nên chúng cần học 
Suy Tư trở tại. Học trở lại với ai? — Với Heidegger hay với triết học? Với triết 
học-học-học điền loạn ngu si hay với cái gì ở ngay trong tinh anh Tại Thể? 
Không biết. Thưa rằng khôôông biết. — Tại sao không biết? Tại vì cái Ngu Xuẩn 
Của 0on-Người-Làm-Văn-Nghệ-Hôm-Nay Không Có Biển Rộng Sông Dài Sóng 
Trào Nào Rửa Sạch? - Tại sao không thể rửa sach? Tại vì quá âm u? Tai sao 
quá âm u? ¬ Tại vì cứ nằng nặc một hai LÀM VAN NGHỆ mà suốt cả cối dài 
không hiểu biết CÁI NGHỆ CỦA CÁI VĂN. Nó đỏi hài gót rửa “nghệ” tám nghé 
bảy chữ ra sao? — Đó là điều cán suy tư trở lại. 


* Ở Âu Châu trong hai thế ky này — không kể Racine quá đổ sộ ở thế kỷ 
17 và Shakespeare ở thế kỷ 16 — có Hoelderlin (Düc-19), Charles Morgan 
(Anh-20), Albert Camus (Pháp-20) là ba nghệ sĩ kỳ ảo nhất. Do đâu mà có sự 
ấy? Do đâu mà ho xứng đáng là bạn hüu của Heidegger và của Simone Weil? 
- Chi đo một lẽ: Họ tha thiết trở về tám mãi ở So Nguy&n Hy Lạp là Nguồn 
Nước ngập tràn lục địa Tây Phương từ bao lâu? Mà bấy lâu con người mù 
quáng không trở về? 

* Nói sao hết? Dai dương ngàn năm vỗ sóng, Mặt trời chiếu đồ xuống đầu 
tóc vạn đại của mọi người. Tiếc sao! Người làm văn nghệ hôm nay không thấy 
trời bể gội bên minh. Ho chộp lấy cái hôm nay là này cái nọ mà bó mất cái 
hôm nay là nọ cái kia. Nghe hai tiếng HIỆN ĐẠI HÔM NAY TƯ SUY TƯ TƯỞNG, 
TUOOGONG TU là họ thích lắm. Sự thật là: bao nhiêu trang-tư-tưởng-hiện-đại 
đều đáng vất vào xó rác nếu ta cứ nhất mực chỉ thấy hiện tại mà không thấy 
tư tưởng, chỉ dàm tư tưởng mà không ngó nhìn TRAAANG. Ôi Trang ôi! Ôi 
Trang là chỉ vậy? Tờ mỏng xiêm hồng Trang biển biệt cuối trời Tây tuyết. Ta 
lắc đầu, gục mặt, nghe tóc trời dẩy mộng xuống lao xao: 


Chiêm bao gặp bác Nam Cao 
Lên Chợ Lớn nhậu về đau vùi đầu 
Hải han cho da buôn râu 
Ngoánh nhìn chợt thấy xuân đầu cô Nguyén.. 


Nguyên là Nguyền Sơ Diu Gió Nüi Mua Rừng. Hoặc hiểu Nguyên là cô 
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Nguyên cũng được. Cô Nguyên là gi? Là tên một người con gái ru? Tên một 
người thuyên quyên thục nữ ru? Vâng đúng là ru chăng tá. Tớ theo tháy từ đó 
vậy ổ em a. em ơi. Tương tư có nghĩa bòi bòi. Mà suy tưởng mãi fà lời vô ngôn. 
Ca dao đó ngọn đó nguồn. Xin về suy tưởng với hồn Ca Dao. Xin làm Mục Tử 
Chăn Trâu. Làm học giả chỉ những màu dở dang. — Kia em, con giế chạy 
quảng. 

* Những câu thơ như: 


Trăng lên trong lúc đang chiều 
Gió về trong lúc ngọn triểu mới lên. 
đã mở hết linh hổn nhân gian trước trì ngự bao la của vạn vật trong mỗi 
giờ trong mỗi lúc tha thiết thương yêu. Trăng lên, triểu lên, gió về là PHUSIS 
mở phơi trong LOGOS. Chỉ riêng người thi sĩ nọ xưa kia mới có những ván lục 
bát chứa tình thơ bát ngát như Nguyễn Du - Và: 


Có chàng ngơ ngác tựa gà trống 
E dén trăm năm còn trẻ thơ. 

Là hình ánh gì dây dia man đại thé? — Ai bảo rằng tho vụng về? Ai nói 
rằng thơ cẩu thả? — Hay chính cái hồn mình cẩu-thả-học-giả lé mơ? Con mắt 
tuổi thở ngáy bàng hoàng trước tình yêu man dai, cái lòng hiu hát linh cám gãy 
đổ ngày mai, đâu có phải cám bút âm u mà toan tính luận giải. Tôi không thể 
nào hiểu được vì có gì mà một thanh niên tháng thắn và sáng suốt mà lại 
không hiểu một chút đó. — Ai? — Uyên Thao. Một kế khác ác ý, tôi chả nói làm 
gi. Nhưng tại sao Uyên Thao lại còn chút câu nệ với thi văn mấy bận vô lý quá. 

Từ ngày thôi viết à Giáo Dục Phổ Thông đến bây giờ vẫn không sao tôi 
nguôi câu chuyện đó. Và thêm một chuyện này: 

Tiếng người ấy tiếng cố hương 
Giọng người ấy giọng tình thương đất nhà. 

Còn về chuyện này? — Tôi không hiểu sao ông Tân Việt cho in một tập 
Nhận Xét — có trích thơ kia - lại để cho ấn công thêm hai cái dấu phết (,) 
sau hai tiếng "ấy ấy" não nòng nọ’. Và còn nhiều Iĝi khác — có đến trên 20 
lỗi ở một tập 80 trang - quả thật là khó quan niệm. Và còn những câu "dé 
từ” hodc “chú thich" ông Tân Việt tự ý thêm vô. - Tại sao đến bây giờ tôi 
môi nói diéu đó ra trên TRANG SÁCH? Tại sao không nói sđm hơn? Đó là 
điều ky bí vậy. Nhìn đi, ngó lại, ông Tân Việt - Lê Văn Vàng — là người đầu 
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tiên — có lẽ cũng là người duy nhất - mà trong đời, tôi chịu mang ơn rất 
nặng. Và đó là nguyên có xui tôi phải đợi đến ngày nay mới nói rõ ràng — và 
nói rất nhiều về cái lỗi của người tri ky duy nhất kia. Và bây giờ ông mới hiểu 
tôi và chợt nhận thấy thêm nhiều nước đời oan uổng khác. 

phụng đỏ người ngôi đất ngó lên biết rằng cái khoảng cách một 
bước kia trên một trái đất tròn cũng chon von xa vời như ngàn 
năm ly biệt vĩnh quyết cây cốt vườn để lại vợ già con dai khóc 
o oe dưới gánh ng đè trên đầu trên cổ nợ ngày càng to lớn 
thêm với tiền lời bạc lãi làm ngột cái trái tim những thân thé 
rách rưới mùa đông này mùa thu khác khôn thơ mộng thơ 
ngây mùa thu như những thằng thi sĩ tưởng. Người nông đân 
gục đầu trên thêm nhà người trưởng giả lạy bốn lạy ra đi lảo 
đảo nghĩ tới con cái ở nhà đợi mong cái chi, nghĩ tới con vợ ốm 
trùm chăn mong đợi cái chi, nghĩ tới cái gian nhà lều tranh dôi 
tranh heo hút mong đợi cái chỉ mà bây giờ tui dà về mà tui 
không thể mang về cái đó. Ôi con chó mực, con chó vàng nhà 
kia nó không võ vàng đen như mực tủi nhục như đâu tóc tui 
rụng tui rơi - Ô ô em còn nhớ không em ta không biết cái suy 
tư nó là cái gì, ta không biết cái L'Étre de la Mémoire nó ra 
làm sao, ta không biết cái be-wahren cái verwahren nó ấm áp 
ra sao, ta không biết cái ngôn ngữ nào là ÉPISTÉMÉ 
LOGIQUÉ, ta không biết cái tiếng nói nào là cái LÉGÉIN TI 
KATA TINOS, ta không biết cái giọng dư-dục-vô-ngôn nào là 
cái nằm bên duói cái ngôn ngữ nào mạnh âm y là cái 
UPOKEIMENON, dưới cái rộn ràng Biện Chứng 
DIALÉGESTHAI, ta không biết cái điệu giải thích nào le lói 
bóng ma trơi mà làm ra vẻ tài giỏi suy tư của cái-người-bậc- 
trung-tró-xuóng TRUNG NHÂN DĨ HẠ, nó khác cái điệu 


'— Đoạn này viết (heo điệu văn rắn rồi di thường của FAULKNER nói lên cái 
ndo nùng u uất ác liệt nhất của thám kịch. 
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người-của-trở-lên là TRƯNG NHÂN DĨ THƯỢNG nó khác là 
khác như thế nào, ta không biết, cái giữ gìn trong cái tấm 
lòng THÀNH của oe Khóng nó y hệt cái nghĩa cái KHÃI 
RÉ NOÓ - ÉN NÔ ÉKHÉIN của Hy Lap hoặc GEDANC của 
Heidegger, là y hét nhu thé nào cái ménh lénh GEHEISS, 
ta cũng không biết cái THANH KHÍ ỨNG CÂU của Cổ Độ 
Trung Hoa nó giống cái Trang-Phượng-Thành cỏ hoa Hy Lạp 
kết, là giống kết hợp như thế nào trong cái lời Parménide 
TO LÉGIEN TE NOEIN TE là ra cái cái cái làm sao, ta thật 
sự suốt. đời là không biết, cái náo nức TI TO ON di dàn vào 
bế tắc trầm trê APORIE nào và làm tàn phai đi cái ÉON 
ÉMMENAI là làm trầm trệ chui rào gà vit như thế nào cho 
chết khô chết héo cái hồn phượng HỌC- TÀM-TRUYÉN- 
HINH- NHI-THƯỢNG RIÊNG TRAO GỬI CHO AI NGƯỜI 
DẶN NGỌC THÊ VÀNG LÀ ẤY AI NHAN HỒI, ẤY AI 
TĂNG ĐIỂM LÀ ẤY AI AI ẤY TRUNG-NHÂN-DĨ- 
THƯỢNG đã đành nửa chừng xuân thoắt với những 
NIETZSCHE HOELDERLIN KEATS SHELLEY là nửa 
chừng xuân thoát đứt lia máu xương ra khói thân thé giữa 
tơi bòi vu cáo xuyên tac lập lờ, khen-úp-mở, chưởi-vuốt-ve — 
vâng — cái nửa chừng xuân thoát là cái XUÁN THOÁT LÓI 
KY MÁ HỎNG ĐẾN QUÁ NỬA THÌ CHUA THÔI - nó 
chưa thôi ra làm sao, thì quả ta không biết, không thể nào 
ta biết được cái nghĩa ĐOẠN TRƯỜNG của TÂN THANH là 
cá DẶM KHUYA NGẤT TẠNH MÙ KHƠI nó đã xô dồn 
xuân xanh vào cõi khác cái cõi của ban đầu VÀNG VẶC 
NGUYỆT NGUYÊN TIÉU ÁNH ĐÊM MO MÀNG SAO 
XANH NÀO LÀ ÁNH NUKTIPHAES LÀ ÁNH CHIÉM 
BAO VÀNG RỠ CỦA XUÂN ĐẦU - nó xô dón đi đâu, thi 
quả ta không biết, cái cỏ non xanh nó từ cõi nào là cõi ngoài 
xa lạ, đến tự ngoài là ALLOTRION PHOS để sớm tan về 
ngoài xa lạ, cõi là cái cõi nào thì quả thật ta cháng thé nào 
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hay. Hay là hay mà là là chẳng biết? Có nghe có ngóng với 
hai tai, hai tai tràn bụi bäm náo động dây đường. Nghe cái 
gi? Cái NHÂN NÀNG HOÀNG ĐẠO PHI ĐẠO HOÀNG 
NHÂN nó tương ứng với cái TI ESTIN — OTI ESTIN nhu 
thế nào? Hay hay là là hoặc là hay là biết? Không. Không 
thé nào ta biết là bởi vi ta đã lao xao hớt hãi níu di ghi lại 
cái TI TO ON trong cái LICH SỬ HUYỆN NÁO HOM NAY 
biểu trưng trong cái văn chương của văn là văn tạp chí, của 
chương là chương chí-tạp-chí-tôn-chí-sùng-chí-mộ đã bỏ lạc 
mất riêng cái gì là cái Định Mệnh của cái ÉON EMMÉNAI 
lấp loáng từ Vòm Trời Hy Lạp Xa Xưa bay vèo về giao thoa 
với cái DURCHSTRAHLUNG của Hôm Nay là Nước Đức — 
vâng, vâng, tất cả những cái đó ta đều không biết gì cả. Vì 
ta nằm giữa phố thị nhậu la-de trong khi những cái đó đi 
khắp cõi bờ tổn lưu dé ghé bến Lịch Sử Tón Sinh và chi 
mong có một điều: Là: — Lich Sử Tôn Sinh Động Náo hãy 
sớm liệu mà tìm lối về với cái cái Định Mệnh Lạ Lùng của 
nó để chịu thay tên thay tuổi và dời đổi sao cho cái Lịch Sử 
Tên Sinh biến mau làm Tôn Lưu Sử Lịch. Cái tiếng gọi 
thiết tha, cái Appel nào xưa cũ, cái GEHEISS nào là Mệnh 
Lệnh Thiêng Liêng, quả thật bây giờ là ta là ta không biết. 
Bởi vì cái người ngôi đó là cái người không chịu vì ta mà thử 
nhảy vào CÕI BIẾT với ta. Nhưng bây giờ ta buộc các ngươi 
phải biết. Phải cùng ta dấn bước mà di. Đi đâu? Từ đâu? — 
Đi từ cái LEGEIN TE NOEIN T'EON EMMENAI đó a. Vi 
làm váy là tôn trọng cái TIENG GỌI Bát Viết Nhu Chi Hà... 
hoặc Tiếng Than Thiên Hà Ngôn Tai. của Khóng. Tiếng 
Kéu hiu hát về Trùng Khoi vọng từ Đầu Suối, cái Tiếng 
Vắng Lặng Thê Non Nước NON XA NHỮNG NGÓNG 
CUNG TRÔNG suói khô giòng lệ chờ mong tháng ngày giao- 


Ta muốn chết ngay đi, để khỏi ngó cảnh hoang phế điêu tàn 
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ba chan hòa với Tiếng GEDANC của Đức Hoelderlin là Nghĩa 
của Tri Ân của Trung-Thành-Ky-Niém của Mémoire, 
Reconnaissance, Pensée Fidèle, và từ đó mà tìm trở lại cái 
mạch Vô Suy Tu trong lời Kant '"Jugements synthétiques" 
trong dời Nietzsche “Retour du Même, Retour Eternel”. Muốn 
vậy phải học tập Suy Tư Chân Thành, Thành Thực Với Chính 
Mình vài phút giây chứ? Để từ đó chia sẻ ngọn ra hai ngành 
và kết lại làm MỘT mối TÓC VÀNG TO. Ce que penser veut 
dire, nous ne pouvons le mettre en question que si nous 
respectons l'Appel lancé, c'est-à-dire le LEGEIN TE NOEIN 
T'EON EMENAI, et qu'en cela nous soyons par nos questions 
dans l'Attente de ce qui lance l'Appel, c'est-à-dire de L'ÉON 
EMMENAI de lÉtre présent, de l'étant présent de la 
Duplicité de ce qu'un terme unique, le participe de tous les 
participes, le mot EON, nomme: l'étant pré-sent étant pré-sent. 
MARTIN HEIDEGGER - QU'APPELLE-T-ON PENSER. 


* - Bạn trẻ không-sáng-tác — không rõ những đòi hỏi của từng cánh- 
huống-sáng-tác nó ra cái làm sao — mà cám bút phê binh thi ca, thì trước tiên 
cán Học Tập Suy-Tư-Trở-Lại để tránh cái lỗi tő bich cố hữu. Là: nói toàn 
chuyện tré con vớ vẩn vài quà, toàn chuyện cũ rich mà cứ tưởng tân kỳ, tiến 
bộ, mói-mé-tu-do, và đại đột sát phạt mãi mãi mãi những Sư Tổ của mình, tại 
vì lầm tưởng họ cũ kỹ lạc dòng, không hiểu những cái “mới”. Có hay đâu rằng 
những kê kia đã từng rō những cái "mới" no, từ cái thuở họ mới lên ba. Vô 
tình, các bạn tré tuổi đã liên kết với phường trưởng giả điên loạn — Cán cho 
bạn đó uống mấy hột ELLÉBORE?? 


Suy Tu là gi? Ta có dà tư cách dé giảng giải cho các người 
nghe? Đủ ít? Đủ nhiêu? Đủ nhiều lắm? Đủ nhiều hơn mọi kẻ có 
mặt tại đây? Vì phải hay sai, phi hay thị, trắng hay đen, ta là 
kẻ đầu tiền chịu trách nhiệm. Vì ta là Chúa Của Nền Triết 


Sự phản phúc điên loạn của Jean Wahl đã gây hoang phế 
điêu linh — Không làm sao ta chịu nổi. 
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Học Đức Bây Giờ. Các ngươi hãy ngoan ngoãn nghe theo lời 
ta chứ? Ta vé đây với các ngươi, Ta mang Nguồn Suối Cũ, 
với bao nhiêu cái Sống cái Chết ở trong mình của MÁY ĐỜI 
LY BIỆT ĐAU ĐỚN THAY - Thì cớ chi lời ta nói vé cái 
HIỆN TỒN TAI THÉ giữa SEIN UND ZEIT - vâng cớ chi 
mà các ngươi còn nghi hoặc? Bao nhiêu cái sống cái chết há 
không đủ bảo đảm cho các Trường Sinh Ta Nói Bây Giờ? 
Một trăm loại rác bẩn chồng chất ở suốt bốn nẻo Suy-Tư Tư- 
Suy Tư-Là-Không-Tưởng Tưởng Là Chẳng Tóc Tơ. Vì vậy 
cho nên không làm sao ta biết nữa. Và vì không làm sao ta 
biết nữa nên chi từ đó ta biết được một dièu. CHÍ MỘT 
ĐIỀU THÔI. — Một điều chi? — Một điều rằng: một điều là 
CÁI MỘT. Cái Một ra sao? Tròn trĩnh chứ? Màu sắc ngó ra 
nhu thế nào? — Thưa: ngó ra y như cái hinh bóng mô tả ở 
trên trong cái câu chuyện kỷ niệm nào kể lể ra lúc nãy. — 
Câu chuyện gi? — Câu chuyện người Nông Dân và người 
Trưởng Giả. - Ô! Nhưng câu chuyện đó lai rai quá, ta thấy 
hằng ngày. — Vâng. Và chính vì quá-quen-thấy-hằng-ngày 
nên rốt cuộc: thấy là là-là-chẳng-thấy. — Có chứ. Vẫn còn 
thấy lắm chứ — Nhưng không thèm ngó vi nó lai rai - Nó 
nằm ở đâu? — Ở đâu ở đó, Khắp chợ thì qué. Vâng. Vâng. 


AAA 


Vâââng. 


— * Ổ Sartre! Ta thương yêu chú mày nhu thương tháng em nhỏ. Ta đã dau 
thắt dạ thấy phường trưởng giả điên loạn nó cấu xé chú mày. Tư Tưởng Hiện Đại 
không ngần ngừ nêu rõ ra cái đó. Lúc cẩn thiết, ta đã không tiếc lời và tiếng mà 
để cao chú mày. Ta cố tâm tự hạ mình xuống. Một cách hân hoan. Tại sao như 
vậy? Tại sao thế? Chú mày hiểu ro lòng ta chua? Nhung nay thấy quá sờ sờ là rõ 
ràng chú mày dại đột cứ bám vào mà đập phá những công trình đổ ap của ban 
thân ta. Chü mày lại mù quáng kết bè với cái gã phản phúc Jean Wahl. Thế tất 
bây giờ không thể dung túng chú mày được nữa. Ôi Wahl! Không nhìn thấy trái 
đất âm u lắm hay sao mà mày còn nō gieo thêm bóng tối? — Vì Tố Như, vi 
Einstein, vi Euripide, vi Racine — ôi} Racine tùng ngã gục bởi bàn tay bọn phần 
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phúc nhu mày! — Vì mọi người, ta phái cám roi thẳng tay mà đánh. Ta tất đau 
lòng. 


Kháp chợ thì quê và trở vé là ở đâu??? — Ở lung tung nơi 
này, nơi nọ, nơi kia, nơi ấy, đầu thôn, cuối cổng, bên hiên 
hè, v.v.. - Nhưng cuối cùng là rốt cuộc thi nó vé nám gọn ở 
đâu? Phải trả lời cho được: Nằm gọn ở đâu lúc cuối cùng là 
rốt. cuộc là nằm gọn ở đâu khi trở vé tì mọi chốn nẻo nơi 
quanh quất??? Cuối cùng??? Cái linh hồn trưởng giả sát hại 
cái lòng: THÀNH CỦA RIÊNG MỘT NGƯỜI NÔNG DÂN 
MÒN GỐI LANG THANG??? 


— Món gối lang thang là gi? — Là mỏi chân chu du thiên 
ha. — A! ta hiểu rồi. A! Ý ngươi muốn nói là nằm gọn ở giữa 
CÁI TINH THÂN TRƯỞNG GIẢ, BO-BO-LÀ-HƯƠNG- 
NGUYÊN, RU-RÚ-LÀ-TRUNG-NHÂN-DÏ-HẠ, MÀ CÚ UA 
ĐÈ cổ MOI KÉ MOI NGƯỜI TRONG THIÊN HẠ HẠ 
THIÊN??? - Vâng. Vâââng. Quả là nhu váy. Nhung chua 
hết. - Chưa hết? Nghĩa là còn? - Vâng. Chưa hết nghĩa là 
còn. - Còn gi? — Còn nguyên một câu hỏi lù là là RIENG 
MỘT CÂU DO MÀ THÓL- Hỏi gì? — Hỏi rằng: Cái tinh 
thần hương nguyện trưởng giả bo bo tàn hại cho điêu linh 
cái suối sơ đầu thuần phác, cái tỉnh thần gớm guốc đó đã 
dón đức Khổng vào cái thế phải lùi chán, cái tinh thần ghê 
tóm đức Khổng báo là quân nghịch tặc tự mấy ngàn nănr cũ 
đó, ngày nay nó trở về nó nấp sau những danh từ hay ho 
dep dé tiến bộ văn minh văn hóa nào để gây hoang phế gớm 
guốc nhất bằng những chiến thuật đảo điên vụ cáo rập rình, 
vâng cái tỉnh thần đó, hiện giờ đây, giữa lúc này, nó đương 
hoành hành một cách kinh khủng nhất là ở đâu? Là ở đây 
hay là ở đó? Là ở nơi ngoài lặng le di ăn cướp hay ở nơi 
người làm văn nghệ ăn mày đánh trộm và hò hét lập- 
trường-ở-khắp-cầu-cao-thấp-văn-nghệ-mới-cũ-bữa-trước-hôm- 
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nay??? — Ở đâu? Nêu câu hỏi lên là tự đáp rõ ra rồi rồi 


tìm lời đáp chỉ cho mệt mỏi thế. Mặc kệ hết. Có phải hơn 
không. — Nhưng còn oan hồn Nietzsche? Nhưng còn vong 
hồn Hoelderlin? Nhưng còn tâm sự Tế Như Tôn Thọ Tường? 
Nhưng còn oan hồn Chiêu Quân Kiều Đạm Đỗ Thập Nương? 
- Đỗ Thập Nương? Năm sâu dưới đáy nước? — No one with 
her knows her pain. But this is not the way this love of hers 
must end. Nhung cón DESDEMONA? Nhung cón Thién Thu 
em TESS? Nhưng còn Hoàng Hậu Phèdre? — 7t will not pass 
away or nameless sink to silence, Phaedra’s love for you. Ôi 
Hoàng Háu Ngàn Xua em khó lám! Ta sé làm Thàn Nü mà 
ban cho Em cái vinh dự dé sé nhất ở suốt coi TÔ-Ê-ZÊN- 
NÀY bao la điệp trùng mây nước: — Toàn khói thục nữ 
thuyền quyên trước khi lấy chồng du đương hôn phối sẽ cắt 
mái tóc hồng vàng đến phụng hiến ở điện đền vàng ngọc 
khói hương nghi ngút chỗ phượng thờ tha thiết tấm lòng 
EMM. - And now on you, unhappy one, for all your pains, I 
shall bestow the greatest honours in this land of Troezen. 
For ummarried girls, before they wed, shall cut their hair to 
do you honour. You will have for ages long the harvest of 
their mourning tears. — Kể từ đây đến suốt cõi thời gian bay 
biến, em sẽ hưởng cái hương đầu tơ tóc phủ của xanh ngần 
mật ngọt của những linh hồn lên lệ họ háy hây.. Để đến bù 
lại bao nhiêu tả tơi tấm lòng em tự bao giờ chịu ngược đãi. — 
Nhung.. Nhưng còn còn ai nữa? Nói thế nào cho xiết kể? Còn 
kia. Còn kia gương mặt đó Heidegger Camus đêm ngày bị 
con em dại đột đem bôi bết bùn đen bùn xám lên trán? Để 
cho bây giờ và mai sau mãi mãi tiếng nói của Camus cứ suýt 


Không cách gì ta chịu nối cảnh hoang tàn hoang phế đó 
dưới trời xanh. 
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bị vùi chôn trong hoang phế và những con người đũng mãnh 
ngày mai về đây chưa kịp mở miệng đã bị chúng chặn ngay 
có họng lại rồi? Con người nào? — Con người đó. — Đó nào. — 
Đó đó đó là con người mà các ngươi ruóng bỏ, hoặc các ngươi 
rập rình đã làm gì đời bọ từ bao là CON NGƯỜI THIÊN 
NHIÊN PHUSIS MỞ PHƠI THUẦN PHÁC. Con người đó, 
mày đã làm gi đời hắn. — Qu'est-ce que vous faites de l'homme, 
non pas du cerveau, mais de l'homme que demain peut-étre 
nous aurons perdu et qui depuis l'Origine était en route vers 
nous?! 

Ta tê dai biết sức minh không dd 

Ta nghiêng mày nhìn một giọt sương rơi 

Ta biết rõ khắp vom trời vů trụ 

Còn tràn lan những phản bôi ngập trời 

Ta đã chết tự đầu rừng cuối rú 

Để di vé trong cõi chết Trường Ca 

Nghe suốt cõi Đoạn Trường ngàn thuở cũ 

Không đành lòng ngã gục giữa phón hoa 

Tôn Thể Tại? Là lập lờ chui rúc 

Tại Thể Tôn? Tám nhuận trám liên miên 

Người không mở mắt nhìn con sóng đục 

Người hóa hôn vào đục khuấy thêm den 

Người kết lũ kết bè vé tụ họp 

Người tuyên dương tuyên dượng vói tuyên di 


! Hãy đối chiếu duu xót của Heidegger với tâm su Simone Weil: — La seule 
difficulté, c'est lu méfiance douloureuse et malheureusement légitime des 
masses, qui regardent toute formule un peu élevée comme un piège dressé 
pour les duper.- L'ENRACINEMENT. 
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Người ưỡn ngực trong bùn đen lặn ngụp 

Suốt mấy năm người đột bụi dặm nghìn 

Gáy hoang phế mọi nẻo đường mọi lói 

Bò quán quanh làm cháy rán hom hem 

Ngàn thé ky gục dâu kêu trăn trói 

Nuót căm hờn ta không thể đứng lên 

Người sát hại những mâm non mới chớm 

Người nấp sau tiếng Văn Nghệ lập lờ tàn phạt 
mãi anh em 

Nói đến đó lòng nhân gian máu róm 

Ta đập đầu tảng dá lanh kêu lên. 

Thằng nào cũng ngược xuôi lên xuống dựng trường dựng 
trại đòi mới đòi tân để cuối cùng lòi cái chân phản bội. Siêu 
Thuc tháng Breton. Hiện sinh tháng Sartre. Triết hoc thằng 
Wahl. Đó là những thứ người không người, ngợm không 
ngợm, điền cuồng không điên cuồng, thác loan chưa tới độ 
thác loan. Gà Caligula ngàn xưa còn thüa’ sức đẩy cái hiện 
sinh siêu thực của chúng mày bây giờ vào bụi chuối cây ớt lòi 
ré con chim không đậu cáng con chim bó con chim di. Đến 
khi Camus vé dựng lại thật sự nguồn mới trào từ giữa đất 
trào lên, trào từ bốn chân tổn sinh trào lại, thì bốn bề vây 
bủa chúng vác gươm giáo đâm vào lung con người duy nhất 
em ta. Chúng bảo: - Camus tấp ténh sau Sartre. Chúng bảo: 
— Albert học đòi bước lối Jean Paul - Chúng bảo — Camus 
Albert là Voltaire 18, Cổ điển 17, có kính 18. Chúng ào ào ta 


It may seen false to you, but Sartre in his heart of hearts 
must be more just to me. 


PHAEDRA - EURIPIDES - MARTIN HEIDEGGER 
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nhìn ra toàn một lũ hương nguyện hạ đẳng trưởng giả học đòi 
níu danh từ la to ta Sáng Tạo ta Sáng Tạo chúng tràn lan vào 
nước Việt đổi họ đổi tên xuống lên bàn sau ghế trước trò 
chuyện i-uóng lòi tói ra bón phía. Cái gì cũng đòi Vượt. Vượt. 
Vượt cái gì? Cái cẳng gà hay cái chân vịt? Cái tiếng chít hay 
tiếng chiu? Của đê kêu hay ngỗng hú? Của chim chuyển bụi ớt 
hay tu hú mùa hè? Của bè hay của nhóm? Của họp hay của ho 
hen leng keng bạc tệ? Tại Tên tại thể hay tại trò hé lếu láo 
cơm cháo lao xao riêng để lệ trào là lệ Heidegger Camus? 
Vượt cái gì là cái rứa răng ru? Cái Nguyễn hay Chu? Cái bàn 
chân gà dấu in trên mặt đất? 

Cái mảnh đất dưới bàn chân mày đứng mày chưa biết nó 
ra sao. Sao mày đòi vượt đỉnh Hồng Sơn? Mày lôi một tí sim 
rớt ct chim trên đó xuống để giám đủ hai chân ba ngón lên 
rồi hí hửng bảo nhau: Ta Vượt Hỗng Sơn bách lý! Hồng Sơn 
bách lý là trăm dặm mày đã bước được dặm nào chưa? Ôi! 
Phũ Phàng!!! Hãy rúc vào bụi ớt mà hỏi lại con gà nó có mấy 
ngón chân ngón tay mà bươi rác sao giỏi thế. Chúng mày bươi 
rác giỏi bằng gà vịt hay chưa? Giỏi có thừa? Giỏi bằng đập 
lung tung những đàn em vô tội ở mọi nơi làm văn nghệ huấn 
luyện trong lò để mai sau đóng bàn ghế cao thấp trước sau 
mày bò lên chém ché? Chúng mày đóng cái trò hé chi lạ thế. 
Ta rất dau lòng. Bây giờ ta mỏi lắm. Mói chán chương ta gầm 
một tiếng cho vỡ toang cái tổn sinh ra làm ba bảy mảnh 
chúng mày bu vào mà bán nữa để kế lé ăn nàn? Ta rất dau 
lòng. Không noi nào ta bước di mà khói thấy bóng chúng mày 
ngày đêm rập rinh dóm ngó hai con mát âm u dën mũi nhọn 
về giữa thân ta. 

Cái con người Trung Nhân Dĩ Hạ là cái con người gì ma 


Ta sẽ gặp Nietzsche dưới suối vàng để nhìn nhau mà khóc. 
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quái thế? Ma phá tàn phá rui phá lộn nhào tê cóng mọi lau có 
lau cón lau lá bói cái con mát dóm cüa nó lao xao Ti-To-On là 
ngoài móm ngoài mói láp lo ngoài miéng??? là cái con mát 
nhấp nhem nhấp nháy bên bờ bui chuối rung hồng xuân??? — 
Voyez! Je vous montre le DERNIER HOMME. Qu'est-ce 
qu'amour? Qu'est-ce que création? Qu'est-ce que désir? Qu'est-ce 
qu'une étoile? Ainsi interroge le dernier homme — et il cligne 
de l'œil - La terre est alors devenue plus petite, et sur elle saute 
le dernier homme qui rapetisse tout. Son espèce est 
INDESTRUCTIBLE comme la PUCE; le dernier homme vit le 
plus longtemps. Nous avons inventé le bonheur, disent les 
derniers hommes — et ils clignent de l'oeil. 


FRÉDÉRIC NIETZSCHE MARTIN HEIDEGGER. 

Kẻ trung nhân di ha bảo — vừa tụ hop tèm nhem buổi nói 
chuyện vừa soi mói dòm dòm tèm hem con mắt duc — bảo: 

- Chúng ta đã sáng tạo. Sáááng Taaao hạnh phúc lớn 
cho văn nghệ hôm nay. Chúng ta nêu câu hỏi sáng tạo: — 
Tinh yêu là gì? Tiên Chiến khác Hậu Tranh như thế nào? — 
Ta phải mở đường cho sáng tạo thế nào? Đập phá thế nào? 
Dục vọng là gì? Ngôi sao là gì? - Và kẻ tèm hem kia đã 
nhấp nháy dóm quanh đủ một con mắt dế. Từ đó vé sau trái 
đất trở thành bé nhỏ ti hí theo con mát hí ti. Và trên trái 
đất tí hi tí hon kia tha hồ con người kia nó nhảy tưng bừng 
tung tóe toét tung toe. Cái loại người kia là cái thứ người chi 
thế mà dòng giống của nó không cách gì diệt vong vì nó 
quán nó quanh y như là chấy rân vậy cứ đêm đêm bò từ xó 
tối kẽ hẹp giường chiếu ra mà châm chọc cái con Người 
Nguyên Sơ Và Đây Từ Nguồn Cội. Nó sóng hoài sống mãi, 
sống rất lâu năm, để năm năm tháng tháng rập rình cắn đốt 
những TRUNG NHÂN DỊ THƯỜNG - Thới son kỳ đôi hô? 
- Lương mộc kỳ hoại hồ? — Triết nhân kỳ nuy hồ? 
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- KHỐNG TÜ : — Có lẽ nào như vậy được ru? Triết nhân 
lâm nguy trong vòng ma nghiệt ru? Thái Sơn vòi vọi chịu sụp 
nhào ru? Ô? Thưa đức Khổng: Con Cháu của đức Không ngày 
mai ở bốn chân trời sẽ trå lời cho đức Khổng về cái CÂU HỎI 
THÊ THIẾT DỊ THƯỜNG KIA. Những con cháu tài tình, 
những con cháu xứng đáng sẽ mang đủ màu da sắc tộc về để 
nghe da nát tóc rơi và sẽ vọng âm thanh mà ứng đáp. Ứng 
Đáp Âm Thâm giữa bao nhiêu vòng vây của Hương Nguyện 
chóng chất mọi thứ ghé tóm xung quanh để con người đau đến 
cùng độ mà „không-còn-biết-mình- đau vì đã lọt rơi ra ngoài 
vòng của TÔN LƯU ĐOẠN TRƯỜNG CUNG BẬC CŨ - 
NOUS SOMMES HORS DOULEUR - Hoelderlin — Hoc giả 
huong nguyện giảng-luận-bình-trình-bày-thiên-thu-bê-bối- 
đứng-đắn-lè-tè-lai-rai là cái chỉ như vậy? Đầu tơ sợi chỉ liên hệ 
ở đâu? Ở dụng công cố ý hay chỉ là ngu đại vô tình suông của 
võ đoán khao khờ mà thôi ru. Có lẽ nào chăng rằng có thể chỉ? 
Chi duy là — Là sao? — Là chỉ có réa là răng ri rúa rúa ri răng? 
- Ràng: Serait-il possible, d'après tout ce que nous avons dit, 
que cette présentation qui cligne de l'oeil ne tienne pas elle- 
méme intrinsèquement à une simple négligence du côté de 


Des soldats qui l'avaient vu entrer, mirent les esclaves à la 
torture pour les forcer à livrer leur maitre. Les esclaves 
souffrirent tout sans plier. Mais le maitre, de sa cachette, 
voyait la torture. Ii ne put en supporter le spectacle, vint se 
livrer aux soldats et.. 

L'ENRACINEMENT - SIMONE WEIL 
TRÀN GIAN LANH - TA KHÓNG THÉ NHIN SUÓI NGOC BI 
MỜ HOEN VẤN ĐỤC BỞI THẰNG WAHL KIA 


Để ý: Lời dich phải đổi giong để nói đủ đây cái tiếng nọ điêu linh. Bạn tré át 
dé lĩnh hội những lời sầu khó vô hun của Heidegger qua cúi điệu hói lờ ling 
cay đẳng. 
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l'homme? Serait-il possible que dans cette présentation règne 
UN RAPPORT PARTICULIER à ce qui est, qui passe par- 
dessus la téte de l'homme? Serait-il possible que ce rapport 
que..?? — Cái lối gi rð rẫm? Cái ma loan quy cuông náo xúi giuc 
cho kết (om cấu tum cái dây chỉ là cái sợi chi ~ không phải Soi 
Chỉ ARIANE - mà sợi chỉ thắt họng của LIÊN CAN gây bao 


tàn rơi tàn đổ tàn xiêu tàn là TÀN RUI ĐUỔI XÔ TÀN PHÁ 
TAN RÀ TRÊN TRO TAN BUÓN BÀ TÉ LANH TÀN PHAI 
TRÀN LAN TRÉN TRÁI BIA CÂU ĐIÊU LINH TUÓI TÉN 
LÀ TRÁI DÁT TÓN LUU LÀ MÁT SACH MÓNG BIÉU 


Serait-il possible que cette présentation pourchasse dans le 
fond ce qu'elle se donne pour le RABAISSER et le 
DÉCOMPOSER??? — Quelle est la facon de penser qui présente 
tout de telle sorte qu'elle ne fait au fond que tout 
POURCHASSER?????? - Quel est l'esprit de cette 
présentutiont Quelle sorte de pensée est-ce que celle dont la 


HEIDEGGER - QU'APPELLE-T-ON PENSER? 

Cái Tư Tưởng của trình bày kia là tư tưởng gì mà cứ Suy 
Tư theo lối đeo-đuối-để-đuổi-xô-đánh-đấm-hoài-hoài theo lối đó? 
Ta rất đau lòng. Ta không thể làm im. Ta phải đứng lên. Đức 
Khổng đã “du duc vó ngôn”. Tố Như Tử cuối cùng đành đã “uô 
ngôn độc đối” thì ta phải đứng lên để tiếp vọng cái nguyễn rủa 
của lời ban đầu gầm to CHÉM CHA CÁI SỐ. Ta đã đứng lên 
với cuồng phong vũ bão. Đứng lên trước cuộc Thế Chiến từ lâu. 
Và ta đã. — Đã sao? — Đã thân tàn ma dai — Tại sao? — Hà tất 
phải nói? Tại ai? Tại ai? — Và bây giờ ta mỗi. Ta già. Ta đã 
hơn sáu mươi tuổi đầu tóc phơ bạc trắng. Không bạc trắng đẹp 
tươi như tuổi già đầu pho râu pho Đạo Si Trung Hoa Ngày 
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"Trước. Mà bac tơi tả như hình hài thân thé tả toi — Tại ai? Bây 
giờ ta mỗi. Tại ai? Bây giờ ta khô. Tại ai mà Tại Thể Chăn Bo! 
Làm Mục Tử đến bây giờ đành mỏi. Lưu Thể nơi đâu? Thiên 
Thu vòi või? Có đi về với Hoạt Thể Dasein? Suốt bình đao hai 
bận lửa dan dày. Còn kiên nhẫn đợi Logos về Nói. Mở miệng 
mở môi chớm cười em hỏi. Mộng suốt bờ chợt cõi rộng Bao- 
Chiêm. Mộng suốt thân lá có mọc xanh miền. Vùng Thủy Thảo 
trièn miên trên biển sóng. Gió bát ngát thói bay là tiếng vọng. 
Về động xa Thần Nữ nhớ Uy Ly. Nhìn Phusis nhung nhớ mãi 
những gi. Trời sáu cõi về bì so sâu thẳm. Đó mắt mi xanh, dé 
mày cong thám. Ô, mở Trang là Đỏ Phượng Vô Ngắn. Càn 
Khón thưa thốt điệu, đó lần khán. Lô gó! bào: Co gần nhau 
nhanh nhé. Và từ đó môi hông răng hở hé. Mở hường bay là 
hơi thở chiêm bao. Không còn hay, hay biết nửa nơi nào. Dé 
hay dán chui rào ra ruộng rộng. Tất cả tại ai? Tại làn xanh 


Tại sao lai Chăn Bò? Vi có biết chăn bò mới biết lối bảo tôn Lưu Thé — Có 
sao lạ vậy? Bởi vì Hữu Thé cũng thơ ngây như bò. Bò vẫn có hai màu lông — 
bò vàng và bò đen — thì Hữu Thể cũng vậy. — Cũng vậy là sao? — Là … là là 
sao? Xin nghe Heidegger bảo: — "La pensée n'est pensée que lorsqu'elle 
pense fidèlement l'ÉON: Cela qui par ce terme est nommé, au sens propre du 
mot, c'est-à-dire hors parole. C'est la Duplicité de l'étant er de l'ÉTRE" — 
QU'APPELLE-T-ON PENSER? — nhưng thứ hỏi: do đâu mà có cái Nhị Bội 
Tính kia, cái tính chất hàm hỗn nọ của hiện hữu và Tân Thể Vĩnh Luu? Ấy bởi 
vì fai Dam Tiên — Tại như sao? — Dam Tiên, linh hẳn Lãng Đăng của Tỉnh 
Anh đã di về gieo sương vào hiện hữu. — Gieo sương để làm gì? — Để che mờ 
cái Hồn Nhiên Thuần Phác Thơ Ngây — Che mờ như vậy cốt để làm gì? Dé 
bảo vệ Tiếng Gọi Về Xa Vắng Là Tré Lại Bên Nguôn. — Tai sao phái báo vệ 
theo lõi đó? — Để con mát thao láo rập rình khói dòm vào mà tội nghiệp cho 
Tôn Lưu. — Con mát thao láo của ai??? — Khổng Tử dáp: — Của Lë TRUNG 
NHÂN DI HẠ Vộậậy!!!!! 


7 Lễ gố tức Logos — Hoặc hiểu lộn ra là Suối Lễ Ô thi vẫn dû y nghĩa. 
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mỏng. Làn xanh xiêm là mỏng thế sao em? Biết làm sao cho 
mảnh nọ dày thêm? Vì không biết nên không làm sao nói. 
Cổ khán mòn hao. Bây giờ ta mỏi. Ngày mai xa đời. Ta còn. 
ở lại bao lâu với các em. Các em không nhìn rõ mặt thằng 
anh duy nhất còn sống sót sau mấy ngàn thé kỷ âm u? 
Thằng anh duy nhất còn hiện diện sau những xa lia oan 
uống Camus, Weil, Exupéry, Hemingway, Monroe? Tại sao 
không nhìn nhau rõ hơn chút? Tại sao còn quay mặt? Quay 
lưng? Ta chết đi, ai còn về đứng lại. Các con nhìn gương mặt 
nó, các con nhìn có nhận rõ nó, hơn nhận diện ta không. Nó 
sẽ nói gì với các em? Nó có nhắc đến Nietzsche? Nhắc đến 
ta? Nhắc đến nước Đức đau thương? Đến Hy Lạp Bình Minh 
xa vắng? Nhắc đến hồn xưa cũ Á Đông nào? Ta không rõ? Ai 
sẽ là người đứng dũng mãnh giữa cuồng loạn ngày mai — 
cuóng loạn không chấm đứt sớm đâu — đứng u sáu mà không 
nao núng để tiếp lời ta nói câu chuyện cũ những đô thành 
vất vưởng những oan hôn không nguôi hận lúc ra di? Ta gục 
đầu kêu gọi Thượng Bé! Ô bên mình ta còn có một Horatió 
như Horatio ngồi bên Hamlet? còn có một Emilia bên cạnh 
DESDÉMONE lúc lâm chung của người mệnh bạc? Để kêu 
gào tiếng cuối cùng của SU THẬT cho hả lòng tüi nhục đời 
kẻ xấu số giữa điên cuồng những khuôn-mặt-xa-lạ ta thương 
yêu mà đành chịu phụ? 

O murderous coxcomb! what should such a fool 

Do with so good a wife. 

OTHELLO 
O God! Horatio, what a wounded name, 
Things standing thus unknown, shall live behind 
me 
If thou didst ever hold me in thy heart, 
Absent thee from felicity awhile, 
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And in this harsch world draw thy breath in 
pain, 
To tell my story. 
HAMLET - SHAKESPEARE 

Vâng. Em gắng ở lại giữa đời hoang tàn, ở thêm chút thời 
gian nữa. Khoan vội về vĩnh phúc của van đại nguôi quên’. Để 
nói tiếng cuối cùng cho đỡ tủi kẻ ra đi. Vâng. Ra đi. Ra đi là 
nghĩa làm sao, các em biết chứ? Ra đi là vĩnh biệt. Ra đi của 
nhất phiến tài tình là.. Là Chiêu Quân chết ở xứ Hồ, là Thúy 
Kiều gieo mình xuống. Là Đỗ Thập Nương. Là Đỗ Thập 
Nương? Vâng. Riêng Đỗ Thập Nương và riêng Desdemona. Và 
riêng Tess of the đUrbervilles là hinh ảnh điêu linh nhất ta 
gợi về. Tại sao? Vì riêng họ là những má hồng bạc mệnh nhất. 
Hơn ta? Hơn ai nữa? — Hơn cả Thúy Kiểu, em a. Tại sao? Vì họ 
đã đi không mang chút kỷ niệm. Không mây Liêu Dương, hiên 
Làm Thúy, không đoái trông muôn dám Tử Phần. Không kẻ 
hôm mai tựa cửa nhìn theo. 

Bây giờ ta mỗi. Cổ mòn hao không còn hơi để nói. Bây giờ 
ta mỏi. Mói mệt vô cùng vô han nhu hàng phượng đỏ ở Phượng 
Thành Hy Lạp mùa hạ ve kêu. Vang từ trùng điệp núi ngàn 
thâm u xứ Trézène vọng xuống. Hoàng Hậu Weil, Quân Vương 
Camus đi rồi. Nàng Hélène mất hút. Patrocle không còn. Tinh 
bạn chết, ta kêu gào như hùm-rống-Achille. Các em còn đủ can 
đảm đứng lên dàn lại binh đoàn, mở lại chiến dịch, tiếp tục 
düng mãnh đấu tranh ở khắp các mặt trận của Biển Dâu để 
rửa hờn cho kẻ mệnh bạc? Bây giờ ta mỏi. Ngày mai xa đời. 
Bây giờ ta mỏi mệt. Mật, chán chường. Ta ngồi bó gối lặng lẽ 
nhìn, đợi dịp phiêu bỗng lượt nữa sẽ vọng lần thứ hai cái tiếng 


! Cüi chết. 
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vừa lan tràn mặt đất là tiếng nọ của Einstein ' ~ “TÔI LÀM 
IM ĐỂ THU TÀN LỰC VÀ QUYẾT SẼ GÂM TIẾNG CUỐI 
CÙNG NỨC NỞ TRƯỚC NGÀY CÙNG TRÁI ĐẤT VĨNH 
QUYẾT, ÔI EM.” - Que le plus fidèle soit le plus kardi! Qu'il 
comprenne que la fidélité pour étre totale, ne va jamais sans 
hardiesse. — Kẻ trung thành nhất phải dám táo bạo liều lĩnh 
nhất. Phải hiểu rằng lòng trung thành muốn trọn vẹn bao giờ 
cũng đi song đôi với táo bao gan liền!!! — Điều cần là trước tiên 
gắng san bằng gai góc lau lách u sáu mà hai thằng trưởng giả 
ở Paris khôi-su-khôi-dâu đã gieo rắc tràn lan lên con đường ta 
bước. Hình ảnh gớm guốc nhất của Tử Thần rập rình vây hãm 
ăn mòn ăn hại da máu kẻ tài hoa: 

Notre vie notre vie disais-tu si contente de vivre 

Et de donner la vie à ce que nous aimons 

Mais la mort a rompu l'équilibre du temps 

La mort qui vient la mort qui va la mort vécue 

La mort visible boit et mange à mes dépens. 


PAUL ÉLUARD 

Cuối chân trời, cuối góc bé, cuối chân đất chân mây, chân 
hàng cây bụi có, chân xóm quanh làng se cuối phương ngàn 
thung lũng tháp mây chiều ráng đỏ ở bên đèo — Đèo Le hay 
Dóc Dựng? Có đứa em nào sẵn sàng giúp ta một chút nhỏ bàn 
tay? Ta chờ. Ta chết. Giữa tràn đầy sa mạc loài người giày chết 
sao đang. Ta rất. đau lòng. Đứa em nào còn đủ tuổi xuân để lên 
đường? dé vì tà mà bước tới? Bước vội vàng cho ta kịp nhìn lại 
Binh Minh Mới ta võ vàng đợi là đã đến lúc khói sơ? "Gió dua 
con buôn ngủ lén bờ” — Vàng. Rồi nhắm mắt di, ta ôm chút 


! Xem Le Drame d’Albert Einstein — Tác giá: Antonina Vallentin. 
' Anh Năm Cao, anh Năm Của, Bác Năm Liu và anh Năm Mây Đây - än 
công — bảo rằng cái câu ca dao no dé vào đây là không sành điệu. 


Và Tw Tưởng Hiện Dai 277 


hân hoan chào đời môi thơ ngây như môi vàng con gái. Ta làm 
hươu thơ dại giữa chân trời Bình Minh Rộng Sương Gieo. Đứa 
em đó ở đâu? Hãy vội lên lời vội vã nhé! En chớ ngại ngần, vì 
ta nguyện sẽ đêm ngày cầu nguyện suốt thời gian xa vắng cho 
em. Ta sẽ thân hành đi tìm nhau trong mưa đêm ướt át. Sẽ 
trao cây gậy cuối cùng là thanh trường kiếm cũ của ai. 
Một lời đã biết đến ta 
Muôn chung ngàn tứ cũng là có nhau 
Xuân xanh tơ tóc phủ đầu 
Thời Gian Bất Diệt nguyên câu cho em. 

Em hãy đứng lên. Đứng ngay. Đừng ngại. Ta đủ kinh 
nghiệm đời góp kết lại trong ngọn kiếm dài kia. Bằng giá đất 
thé nào cũng xin em bước tới. Tan tành máu da tơi tả em còn 
một linh hồn cao cả cầu nguyện cho em. Đứng bên em suốt cõi 
mơ hỗ biển dâu phơi trải. 


Tám thân biết gửi tử sinh chốn nào? 


Hải: — Sao bảo điệu không sành? Đáp rằng: Sành mà không sói. Hỏi: — 
Không sõi như sao? — Rằng: Câu hát kia là của một người chèo ghe đêm 
khuya dưới sông thốt ra gửi vong lên thôn xóm ám áp vườn cây trên bờ miền 
đất ngọt. Có sao anh là người nàm dài trên đất ngọt mà còn hát vong vé ui? — 
Xin thưa: Nằm trên đất mà cũng thấy trôi dài. Và nằm vài là lai rai trôi nổi. 
Chi xiết kể nước đời là bê bối. Nói làm sao cho hết. Đất là di, Là vòng quanh 
xuôi ngược tháng bên ngày. Đâu có đứng vì thời gian chẳng đứng. Đứng lại là 
di, di là chập chững. Nói theo dòng là đắm sóng cuóng trôi. Chính ngôi đây 
mà đã đó trôi rồi. Thì vọng gửi ấy sành hay sai điệu. Có chỉ mô mà chú cô 
không hiểu. Có chỉ mô là có tự bao giờ? ~ Gió đưa con buồn ngủ lên bờ. Nhà 
ai có rộng cho tui nằm nhờ sành sỏi điệu một đêm? - Bây giờ rốt cuộc nhìn 
xem: Điệu sành rạ quấn thân mềm nằm co... Gió đưa con buôn ngủ... Vâng! 
Vâââng! À la fin j'ai trouvé cette paille bu dormir - ARAGON - LA 
DIANE FRANÇAISE — MARILYN MONROE. 
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Chốn nào? — Vì em, từ lâu ta đã dựng một xứ sở đây Vong 

Hồn Mục Tử Trong Phong Nhụy Chăn Hoa. 
- Dán mình vào áng can qua 
Vào sanh ra tử hoa là thấy nhau 
~ Dën rằng vât đổi sao rời 
Tử sinh cũng giữ lấy lời tử sinh” 

Lời đó là tiếng ai? Tiếng của ai thế em? Ta thốt ra và chợt 
nhận thấy không phải của mình? Ó thế sao? Ó thế sao? Ó thế 
sao? Ó thế sao? Ó thế sao? Sao? Sao? Sao? Sao? Không làm sao 
còn nói sao được nifa. Thì ra cả sương trời Hy Lạp đã bay vé 
phía ấy bao giờ để người ấy thu góp đủ thế sao? Mơ màng 
mênh mông hơn cả Homère Euripide Parménide Héraclite 
Sophocle Eschyle. Thì than ôi! Chuyện gì mà em ngại? Chuyện 
gi ta phải sáu đau suốt kiếp để bây giờ mòn mỏi lại chợt nắm 
tay nhau? 

Hóa bài tiền lộ ruổi mau 
Nam Đình nghe động trống châu đại doanh 
Kéo cờ liy phát súng thành 
Om thòm trống trận rập rình nhạc quân 
Tiệc bày thưởng tướng khao binh 
Dang tay vé chốn tự tình truóng mai 

Con non cón nuóc cón dài 

Nhìn nhau ngó mặt đó HÀY-DÉ-GHAI 


* Có ban trách: — Có sao bàn chuyện Triết học, thình linh lại đột ngột bốc 
đẳng bỗng dung thoát nhiên mà dua anh Năm Cao, Năm Của, Bác Năm Lửa 
vào giữa trang văn — Thưa rằng: Bởi tại vi bàn đây là bàn triết học. Mà triết 
học hiện dai là triết-học-quay-lại-về-nguôn. Mà nguón của tu suy là nàm nga 
nguy cao viễn giữa hiện hoạt. Di từ hiện hoạt thì mới dà sức đuổi tôn thể viễn 
Jm đến cuối trời xa máy xanh dung bóng dáng... Nếu cứ còn giữ định kiến hẹp 
hòi cũ thì tất cả là phụ linh hẳn tần la vĩnh thể kế là baaao! 


Và Tư Tưởng Hiện Đại 279 


Ro ròng la vé cán dai 
Đó hàm én đó mày ngài anh linh 
Thém nén giá nói huong binh 
Cüng nhau lai chuóc chén quynh giao hoan 
Nguôn xưa lai láng khôn hàn 
Dưới dën tỏ rạng vån bùng hoàng mo 
Những từ sen ngó đào tơ 

Ba mươi thé ky bây giờ là đây. 
HOMÈRE MARILYN MONROE 
BÙI GIÁNG NGUYỄN DU 
Ngàn năm kim cổ triết gia thi hào và nông dàn vẫn nói 
Một Tiếng Nói. Ta không nghe lời là bởi tại không lắng đấy 
thôi. Ta nói rất nhiều mà cũng như không nói ra được một 
tiếng. Ta li si theo điệu Thúy Vân. Thì còn chi là gió hiu hiu 
thổi? Một và bông lau? Trâm ở mái đầu lấy đâu mà giắt? Lấy 
đâu mà sẵn rút để sẵn vạch da cây? Des lors, tout fait ombre. 
Còn chi mà vịnh bốn câu ba vẫn nữa. Còn chi mà ăn hay hói? 
Hạ tứ ném châu gieo vàng cũng bằng thừa. Không bàn tay 
hứng lấy. Con Vân lì sì. Thằng Quan ngớ ngẩn. Ông Sartre 
biện luận bi bô. Ông Wahl vạch sâu tìm lá, sỗ sàng vén tóc bát 
tay. Mà tư tưởng nguy nga của vĩ nhân thì suy tưởng suy tư 
không khái niệm. “La grande pensée des penseurs grecs, 
Aristote inclus, pense sans concept". Níu khái niém, bó suy tu, 
loay hoay hé thống bỏ thực chát, nghe tiếng bó lời. Còn chi là 
ngón ngữ âm thám muôn năm ngậm ngùi của gió nói? Nous 
prenons le langage au niveau de ce qui est parlé, et non dans 
lImparlé du Parlé où résonne la voix muette de ce qui est dit. 
Ta nghe ngón ngữ ở mực độ rac rời của vật đồ miệng nói, răng 
nhe. Ta không nhận ra cái tiếng không lời của môi hồng nhan 


TA CHẾT ĐI CHO DA MÁU TAN LÌA HÒA XAO XUYẾN VỚI 
LINH HỒN CỦA NIETZSCHE. 
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nó nói “Ai cho bén chon vàng thau tự mình”. Câu nói ấy từ đó 
chỉ một mình Từ Hải được quyển nghe tiếng và lời? của em 
Thúy? Em bằng lòng em trao chứ? Em một lần xin trao lại cái 
mảnh can tràng em chưa gửi cho ai.. 
Ôi ngon gió từ vó dinh lại 
Ôi mit mờ tê dai da xương 
Thodt đưa hôn vut lên đường 
Buói theo bước phán mùi hương không vé 
Thân vüi ngập tê mé vào giữa 
Cụm hông vàng lệ úa chia ly 
Đêm xanh sống móng điệu ky 
Hói sinh xit cü xó vé lua nhung 
Thời gian tinh mich khóng cùng 
Quên ngày nào động một vùng hoa phơi 
Ce vent de nulle part cette perte des sens 
M'entrainent sur les pas d'un parfum sans retour 
J'enfonce dans le coeur de ce bouquet d'absence 
Je nais à cette nuit d'une étrange naissance 
Dans le pays défunt qui m'ouvre son velours 
Où rien ne semble plus se souvenir du jour. 
ARAGON - LA DIANE FRANCAISE 
O Heavenly breath of fragrance! Even in my pains I feel 
your presence, and my body grows more light - EURIPIDES. 
Ó lông lộng ngát hoa dom 
Tà xiém Tiên Nữ xoa hờn nhân gian 
Sâu dau thân thé muôn vàn 
Chot hôn phơi phói bóng vón lướt qua 


ROBESPIERRE! - HÀN ĐỜI SAINT JUST! ~ HỜN CAMUS 
VÓI SÁU TUI HEMINGWAY! 
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Trang hông xuân må phơi hoa 
Lệ hông nic nở lên òa yêu thương 
Nửa đời cay đắng trăm đường 
Vi em ta hẹn đoạn trường nguôi quên 
Sorrows you have, 1 know. Yet it is best to bear 
As light as we can the certain pains of life. 
HELEN - EURIPIDES 
Những từ ly biệt đêm den 
Mù khơi ngất tanh triều mênh mông dòng 
Ló làng nước đục bui trong 
Phái minh minh chịu dau lòng cho cam. 
On me, many things have come at once ; 
First, I have lost my name, though I have done 
no wrong. 
Anh it is worse than suffering what one deserves 
If one must suffer for the things one never did... 
Will you desert me, and take home your unreal 
wife? 

Lé nào chàng bó em, mà dua người vợ giả åo về nhà? Đó là 
tất cả bi kịch giai nhân. Từ đó vé sau mây bay trên trời không 
còn đúng nhịp mây bay. Những thăng con trai chúng mình, 
những bọn đàn ông chúng ta, vẫn thường nhằm lẫn lớn lao 
như vậy. Bỏ con vợ thật, đi o bế con vợ giả. Níu lấy những tà 
áo vu vơ dé o bóng không nhìn cái tấm xiém son sắt phủ cái 
điện đài sâu kín âm y chờ mong. Nhìn ông Heidegger mà mát 
quáng đèn lòa nên làm ra ông Sartre. Ngó ông Sartre mà cứ 


HỒN CÓ HOA VỀ PHÀNG PHÁT SAU HÈ? - HAY TRƯỚC 
NGÕ? - CÓ DÈ ĐÂU SU BÓ! 
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tưởng là hình hài mình mẩy thể phách tính anh của 
Heidegger? 
Phải là nắng quáng đèn lòa 
Rõ ràng ngôi đó chẳng là Hét-de-ghe? 
Nga ngang bảy chữ tám nghề 
Ngàn năm sóng ngược còn đè suốt sa 
- Con ơi nhớ lấy lời cha 
Một đêm ăn trộm bằng ba năm làm. 
PHỐI HỢP NGUYÊN DU và CA DAO 


- IT MAY SEEM FALSE TO YOU, BUT SARTRE IN 
HIS HEART OF HEARTS MUST BE MORE JUST TO 
ME - VÀNG - ĐIỀU ĐÓ RẤT CÓ NHƯ DƯỜNG SAI LÉCH 
HU NGUY ĐỐI VỚI BAN - NHUNG CHÍNH TRONG THÀM 
TÂM CỦA SARTRE, An SARTRE PHÁI CÔNG BINH HON 
MÀ NHÌN NHÂN QUÁ THÀT LÀ NHƯ VẬY ĐÓ, ĐÓÓÓ - 
VỚI TAAAA. 


ĐỂ Ý: 

Về những ngôn từ cốt yếu của Heidegger, sẽ xin giải thích kỹ trong Phần 
PHỤ LỤC của cuốn sách. Cũng mong sẽ kiếm ra những con-chữ Hy Lạp lắp 
vào để bạn nhìn chúng tô mắt tà mày tô nét yu điệu hơn. 

Dừng lại đây tạm biệt Heidegger là vừa phải. Nhưng nên nhớ rằng: Ở suốt 
những trang tiếp, mặc đù Heidegger vô hình nhưng vẫn hiện diện để tóm thâu 
moi lời mông lung về một cõi lung mông - đúng như lòng Tổn Lưu đòi hỏi. Và 
mây trên trời từ đó sẽ đúng là - mây của của trên trời. 


MARTIN HEIDEGGER 


TA BÓP CHẾT HỒN TA TRONG LÁ CÓ - SUỐT THỜI GIAN - 
HÃY CHỨNG GIÁM CHO TA 
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WILLIAM FAULKNER 
VÀ THE SOUND ÁND THE FURY 


Ông được hoàn cầu liệt vào hàng ngũ những “vũ 

tướng của thế giới huyền ảo âm u" nằm và đứng bên 
những thiên tài Edgar Poe, Melville, Hawthorne. Thế có 
nghĩa là ông đã cùng với ho cho hoàn cáu thấy ràng cái dải 
Tân thế giới kia mang chứa nhiều thứ hoang đường khủng 
khiếp khác hàn điều ta tưởng. Không phải riêng Cựu thế giới 
mới sản xuất được những thiên tài tăm tôi, u uất, heo hút của 
nước độc, rừng thiêng. Cựu thế giới còn phải gửi con em của 
mình qua học tập bên đó. 


E aulkner là một thiên tài kỳ di nhất của My Châu. 


Nhung có điều đáng để ý là Faulkner của nước Mỹ, cũng 
nhu Charles Morgan của nước Anh, không duoc đại chúng Anh 
Mỹ đồng thanh hưởng ứng cái tiếng nói thăm thẳm của các 
ông. 

"William Faulkner west pas prophète en son pays. On lui 
accorde du talent, mais il n'est ni populaire ni apprécié à sa 
juste valeur." 


Người đồng châu nhận rằng ông có tài nàng qua-loa-rứa- 


' Pierre. Brodin — rong lập Les Écrivains américains de l'Entre-deux 


guerres. - 
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rứa-vậy thôi, chứ đã có gì đâu để gọi là thiên tài vĩ đại? Và điều 
đó cũng dé hiểu. Tương đối thì trường hop Faulkner còn khá. 
Trường hợp những Baudelaire còn bi dát hơn. Những ông này 
còn chịu nhiều thứ ngược đãi của người đông xứ. Bị nguyễn rủa 
thậm tệ. 

Faulkner nhận giải Nobel năm 1949. Từ đó Mỹ Quốc nâng 
niu đứa con yêu quí của mình một cách ấm áp hơn. Hoàn cầu 
cũng đổ xô vào đòi xiết chặt, tưng tiu. Cho đến nói ở xứ Việt 
cùng lần gió phương cáo của ông ra, và cũng thử cao hứng cầm 
bút “luận” (f) về ông một đôi giòng chập chững. Nói là luân, mà 
sự thật là làm cái công việc lao xao cò kè bắt tay vén tóc để 
cho người quốc sắc bẽ bàng. 

Xin bà con hiểu giùm cho cái nỗi khổ tâm. Xin Thúy Kiều 
hước về nhanh với tuyết pha thân để mà đau xót: 

“Thua rằng: dừng lấy làm chơi 
Dé cho thưa hết một lời đã nạo... 
Bằng: nay sửa mü dưới dào 
Vd trong lễ cám, phép nào chẳng hiêng.. 
Ngập ngừng sinh mới thua ràng..." 

Người trinh nữ rất ngại ngùng rất đau lòng khi ra mắt. 

Điều đó dễ hiểu. 

Il est facile de voir pourquoi. N'a-t-il pas tout fait pour 
détourner de son oeuvre le grand public américain? Il n'aime 
pas la publicité. Il n'écrit pas pour plaire (PIERRE BRODIN). 


! Nhiều bun trách chúng tôi viết văn lán thấn xa lệch. Nhưng trộm nghi: thiếu 
vời thoảng gió nhe kia của lục bát xử nhà, thì ta chịu làm sao cho nói cái bầu 
không khí u uất, ngột ngạt của những ông thiên tài "quý loạn” Âu Tây. 


ARAGON - Mares sur la terre au soir de mon pays — Ôi 
nhüng ao hồ trên trái đất lúc chiều hôm nơi xứ sở của tôi. 
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Quả có đúng như lời ông Brodin. 

Những thiên tài lớn lao, cũng như những thiên hương teo 
téo, bao giờ cũng sợ hãi đám đông ồn ào. Họ muốn rút lui vào 
cái điện đài sâu kín để trò chuyện riêng với tri âm. Buộc lòng 
phải bước ra, thì câu chuyện của họ nói nghe chừng khó hiểu, 
đầu Ngô đuôi Sở. Tại sao? Kiều đã giải thích riêng cho Từ về 
điểm đó: 

~ Chút riêng chon dá thử vàng 
Biết đâu mà gửi can tràng vào đâu? 
Còn nhu vào trước ra sau. 
Ai cho kén chon vàng thau tự mình... 

Vì lé đó nén họ thường có công hết sức dé “brouiller les 
cartes", lấp đường chắn nẻo, cho gai góc, cho tối tăm, để cho 
đám đông đừng bén máng tới. Cô bác đã chán nản chưa? 

Faulkner n'écrit pas pour plaire. Il a la réputation d’être 
obscur. Le lecteur paresseux est découragé d'avance par la 
composition intemporelle de ses romans. Celui qui préfere des 
sujets et un ton édifiants ferait mieux de ne pas ouvrir ses 
livres. 

Phải. Có bác nếu chi muốn du đương đập diu giây lát cho 
vui, thì tốt hơn là đừng mở cái tấm lòng sâu kín u uán đoạn 
trường của thiếp ra. Phanh phui làm gì? Có san sẻ tí con con 
nào, chỉ càng thêm tủi. Cái mảnh hồng rất mỏng của hồng 
nhan tự bao đời rất sợ cái bàn tay thô bạo của chúng ta. Bởi vì 
móng mà sâu. Thó mà lại cạn. 

Les esprits simples seront génés par la complexité 


ARAGON - Mon pays, mon pays a des mares, oü je lis le 


soir au couchant. Xứ tôi, xứ tôi có những ao hồ, và trên 
mặt những ao hồ chiều hôm tôi đọc thấy... 
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faulkneriennes. Les esprits peu profonds croindront ses 
profondeurs. 

Chàng không phái là khách hào hoa, thì đừng nén chọn 
người quốc sắc. Tốt hơn là nên gá duyên với con Thúy-Vân-em- 
gái-thüy-mi.cüa em. Và vui lòng tha em ra, buông tấm thân 
của em ra, dé em di cái con đường em cho trọn nghiệp. Dan 
díu với em ích gì? Ngắn ngày thôi chớ dài lời. Nói nhiều, càng 
xui chàng lạ lùng ngơ ngác. 

Ráng sao nói la lùng thay? 
Cành kia chẳng phải... 

Chàng hồn nhiên ngây thơ số dách như thế, thì làm sao 
thấu những nỗi ngốn-ngang-trăm-mối-một cây của em? Chuyện 
ngày trước? Chuyện ngày sau? Ôi quá khú! Ôi tương lai! Ôi be 
bàng hiện tại.. Thiếp không thể phân giải được nữa rồi. - 

Đó là tốt cả do lai ý nghĩa cái tiếng "composition 
intemporelles" của ông Brodin dung khi này dé định tính lối 
hành văn lối kết cấu ky di của Faulkner. Đầu Ngô đuôi Sở, 
chuyện ngày trước ùa vào chiếm chỗ chuyện ngày sau, chuyện 
cây lá hôm nay xóa nhòa hết những hương màu của vườn hoa 
tiên chiến, chuyện tiền chiến thành tro tàn gạch vụn vì những 
kiếm tìm xao xác của thế-hệ-hậu-tranh.. Xáo trộn lung tung 
những cái mốc của thời gian trên niên biểu. Tại sao? 

Những người quen thuộc với kỹ thuật Faulkner sẽ không 
ngạc nhiên ở điểm đó. Ông Edgar Coindreau, dich giả tập The 
Sound and the Fury (Le Bruit et la Fureur) có nói trong bài 


ARAGON - Mon pays, mon pays a des mares où je lis le 
soir les ombres que font les oiseaux en passant ~ Xứ tôi xứ 
sở của tôi có những ao hồ chiều hôm tôi doc bóng âm 
thám của chim chóc lặng bay qua. 
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tựa: 

Les lecteurs familiers avec la technique habituelle de 
William Faulkner, se doutent déjà que l'auteur va brouiller 
quelque peu la chronologie... 

Tại sao? 

Ông Brodin sẽ tiếp lời giải thích: 

La technique de Faulkner est aussi étrange que ses sujets et 
plus déroutànte... Jamais il ne raconte une histoire d'une façon 
simple, avec un commencement, un milieu et une fin.. 
Faulkner chon dé tài dà chuóng, mà ky thuát hành vàn lai 
càng chướng hơn. Không bao giờ ông kể một câu chuyện theo 
lối giản đị, có đầu có đuôi, có khúc giữa.. Tại sao? Bởi vì.. Sơ 
maniere est aussi torturée que l'àme de ses héros!. Linh hồn 
nhân vật dà vât-vä-quän-quai-chin-khûc-dän-doc-näm-canh, thì 
bảo sao lối mô tả của nghệ sĩ lại thanh-binh-êm-à-mo-xuân? 

(Tạm cùng nhau phân vân chừng đó, để rời nêu câu hỏi 
khác, và sau nữa sẽ trở về xét lại tỉ mỉ hơn). 

Hình thức được quyết định bởi nội dung. Thế nội dung 
những cốt chuyện của Faulkner ra sao? Tâm lý nhân vật là 


U Đến đây, hắn ban đọc cũng vui lòng nhận thấy nguyên cớ vi sao mà bàn 
tới Faulkner, tôi lại DỤNG CÔNG viết đâu đuôi lộn xôn, nội dung hình thức 
không phán minh. Bố cục lôi thôi D cốt tạo không-khi- EISE để di 
vào cõi móng mi oái oàm. 


ARAGON: Mon pays, mon pays a des mares oü se refletent 
les gestes fous des fugitifs, et se ride la mémoire des 
vents. — Xứ tôi có những ao hà phản chiếu bước chán loạn 
cuồng của kẻ lang thang chạy trốn, và sóng gợn những kỷ 
niệm nào trong ky ức gió rung. 
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tâm lý gì? Những con người ông đưa ra cho ta ngó, khuôn mặt 
ho nhu thé nào? Họ đi đứng, nói cười, nhe răng la the thé... 
trong một bâu không khí góm guóc ra sao? Ông Brodin đáp: 

— Đó là một bầu không khí u thảm, cuồng loạn, le lói 
những tia sáng âm u bi đát.. chập chờn bóng ma Định Mệnh 
về le lưỡi giăng lưới phủ ngập cõi đời, trùm lên cuộc thế môt 
màu tang tóc ảo não, ác liệt, trong đó lố nhố những bóng người, 
đàn ông có, đàn bà có, trẻ con có, gái trai già trẻ có, không 
thiếu mặt người nào, và tháy thảy đều điên loạn như những 
con múa rối mù quáng quay cuồng theo Định Mệnh, trầm túy 
trong điên tiết, trong nhiệt tình man rợ, lao đầu vào cái chết 
dé hình hài tan vỡ như xác pháo mà chơi.. cho dé mê di, vì 
sống làm sao nối với những cái đa đoan hệ lụy chằng chịt cởi 
gò không ra, vướng vít quanh mình, ám hại thể phách tinh 
anh bì bóm thịt xương da máu với chết chóc, với cưỡng dâm, 
với gia hình khốc hại, tự vẫn tơi bời giữa hãi hùng điên đảo gió 
táp mưa sa ngàn năm choáng váng không chui rào rúc đi đâu 
được cả. 

Les meurtres, viols, lynchages, suicides, folies ou autres 
manifestations de l'anormal tiennent une place considérable 
dans l'oeuvre romanesque de Faulkner... La fatalité enveloppe 
un monde où il ne voit qu'atrocités, où les hommes et les 
femme, marionnettes aveugles du Destin, ne connaissent pas le 
sang, la volupté et la mort.. C'est une atmosphère de sombre 
violence, aux tragiques lueurs... Faulkner possede au plus haut 
degré le "sentiment tragique de la vie"... 


ARAGON - Mon pays, mon pays a des mares et j'y lis le 
malheur des temps — Xứ tôi xứ tôi có những ao hồ và trên 
mặt gương hồ tôi đọc tiếng đoạn trường mang thảm họa 
nhüng thời đại điều linh. 
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Cái quan niệm bị đát về nỗi đời, cái cảm tưởng thê thảm 
về cuộc sống phù sinh, không ai có được đến cái trình hạn cao 
độ đó của Faulkner. Ông muốn thẳng thắn trình bày, ông 
không muốn khiếp nhược che mặt, mím môi, ông muốn cùng 
với bà con cô bác lao đầu vào mà ngó, mà xem, này đây những 
máu, những xương, những thịt tan, những da nát, những lỗ 
chân lông tơi bòi, tha hò cho lai láng máu hồng tuón chảy từ 
những vết thương máu mů khôn hàn (Faulkner có tham dự Đại 
Chiến I ở Âu Châu, thuở còn trẻ. Từ đó kỷ niệm gớm guốc 
không thé phai...) 

Rien n'est jamais acquis à l'homme... 

Về cõi sóng có gì đâu níu giữ 

Sức can cường hay yếu đuối tim gan 

Vòng tay mé là bóng sâu thập tự 

Siét mộng ngân là hạnh phúc rời tan 

Thời gian học hoạt tôn ôi đã muộn 

Tim phập phông tương ứng khóc đêm thâu 

Ngòn tai hoa vong vé xoang điệu ruỗng 

Ngàn tiếc thương đổi một phút nghiêng dâu 

Núa cung cám là muôn van thương dau 

Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard 

Que pleurent dans la nuit nos coeurs à l'unisson 

Ce quil faut de malheur pour la moindre 
chanson 

Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson 

Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare 


ARAGON - Mon pays, mon pays a des mares, et larmes le 
jour le soir ies fait sang.- Xứ tôi xứ tôi có những ao hồ, và 
lệ ban ngày, ban đêm bién thành huyết đỏ. 
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Il n'y a pas d'amour heureux. 
LOUIS ARAGON 

Nhung Aragon còn thơ móng bóng bẩy. Đến nhu Faulkner? 

“Il n'était pas de ceux qui se pincent les lèvres en se voilant 
la face, mais de ceux qui vont droit au mol, débrident les plaies 
et font couler le sang...” 

Chúng ta hốt hoảng. Chú ông định làm gi mà tàn nhẫn thế 
thưa ông Faulkner? Không rịt lại vết thương thì chớ, ông còn 
xòe tay bảy móng bám vào cấu xé cho toang máu chán chường 
câu chuyện phanh phiu? Để làm gì? Hay là ông có ý định của 
Chúa Cứu Thế? “Je ne suis pas venu vous apporter la paix, 
mais le glaive?" 

Không biết. Thưa rằng chúng con không biết. Chúng con 
xin lui về phòng riêng ôm lấy vợ già, để khỏi choáng váng 
trước thác ngàn đổ xuống bến phù sinh... 

Ông Faulkner sao cứ lôi chúng con ra, và vạch trần ra cái 
nhục của đời chúng con chỉ mà nhiều lắm thế? 

“Này, các con! Này các ngươi! Các ngươi có biết..?” 

Savez-vous comment les faucons font l'amour? Hs 
s'embrassent à une hauteur vertigineuse et se laissent tomber, 
bec à bec, dans un vol plongeant, en proie à une extase 
intolérable; tandis que nous, il nous faut adopter un tas de 
postures grotesques, un échange de sueur. Le faucon, apres 
l'étreinte, s'enléve, rapide, fier et solitaire. L'homme, lui, se 


ARAGON - Des mares, des mares, comme sur mon pays 
les pas lourds du destin qui se forme et descend — Những 
ao hồ, ao hồ, ao hồ, nhu những bước chân nặng nề của 
định mệnh hiện hình và giám xuống xứ sở tôi. 
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relève, met son chapeau, et prend la porte. 

Nhà ngươi có biết loai chim ưng, chim 6, chúng làm cái 
“chuyện-du-dương-đực-cái” ra cái thé nào không?! 

Chúng quay tít ôm nhau vút cao trên chín tầng bát ngát, 
rồi song song kháng khít mỏ nhau mà ngất ngây nhằm không 
gian lao xuống, vai bên vai, đầu tựa sát bên đầu; còn con 
người? Con người chúng ta, khi làm cái sự việc đó (không thể 
nói rõ hơn) thì chúng ta phải chịu sử dụng một mớ tư thế lố 
nhế tôi tàn lð bich, tro trén khập khénh trong đầằm-đìa-trao- 
dói-bé-bói-nhüng-mó-hói.. 

Con Chim Ung lúc xong việc thì tung cánh, vút bay cao, 
hiên ngang cánh-bằng-cô-đơn-tiện-gió. Còn con người? Con 
người lóm cóm lốp ngốp bò dậy, lóng cóng đứng lên, phờ phạc 
nắm lấy nón, bơ phi ué-oái-au-revoir-chérie! rồi loang choang 
bước ra khỏi cửa. 

Le faucon, apres l'étreinte, s'enlève, rapide, fier et solitaire. 
L'homme, lui, se releve, met son chapeau et prend la porte... 

Sao? Tinh yêu ân ái của móng đời nhân thế chi là thói có 
thế đó ra sao ru? Vô biên đâu? Và tuyệt đích ở đâu? Thôi hết 
rồi còn chỉ nữa đâu em! Phút giây bơ thờ kia ngắn lắm. Ấn 


' Xin lỗi bạn đọc. Không thé nào nói ró hơn các sự việc bê bối đó. 


ARAGON - Mon pays, mon pays, lis toi-méme au fond de 
tes mares l'histoire mélée aux présages, dans tes mares 
pareilles en toute chose aux yeux magnifiques des 
mourants - Xứ sở tôi, xứ sở tôi ai, hãy tu mình đọc ở đáy ao 
hồ những Trang lịch sử lẫn hòa Thu mị-triệu, những ao hồ 
giống hệt con mắt huy hoàng kỳ bí của kẻ hấp hối nuối 
vọng trần gian. 
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tình dám thám không chịu thành tựu giữa xương da. Xin hẹn 
nhau ở một non-nước-nào-bờ-bến-khác có đuỗi song song tìm ra 
vô han được cho ru! Kiếp này, xin có được bấy nhiêu thôi. Nợ 
tình chưa thanh toán được đầy đủ. 

Đó là tất cá ý nghĩa của doan-truómg-bi-kich-Kiéu-Kim: 

No tình chưa tré cho ai 
Khối tình mang xuống tuyên dài chưa tan. 

Kiểu Kim xa nhau vì lẽ đó, chứ đâu phải vì thằng bán to vu 
thác, hay vì Mà Giám Sinh quo quào! 

Đó cũng là tất cả ý nghĩa của sự chối từ cám sắt trong ngày 
tái hợp lê thê: 

Cũng dơ giỏ nhuốc bày trò 
Còn tình đâu nữa là thù đấy thôi... 

Còn tình đâu nữa là thü.. Tai sao? Bởi vi. "Le héros de 
Faulkner est comme celui de Dos Passos, un idéaliste blessé 
qui ne peut que mépriser et hair l'acte sexuel et les impuretés 
féminines. ! 

Thì cũng lai y hệt nhu những nhân vật Tchen, Gisors, 
của Malraux, hoặc những Joseph Day của Julien Green, 
không chấp nhận da thịt đàn bà. Đàn bà bê bối lắm.? Đàn 
bà chỉ biết vòi vĩnh những sự nhó nhé läng nhăng. Sự giao 
hợp biến đàn bà thành một khối tự-nội là là, ð trọc... “L'acte 
sexuel réduit la femme à l'immanence, à la facticité de la 
chair”. ~ Malraux. Còn biết án-mán-ráng nói-mần-răng-rứa- 


' Về điểm này, B.G. xin đánh cúi đấu hỏi với người bién soạn kia. 

7 Đó là tâm lý của nhân vật. Nhung tại sao — than Ôi! — tại sao ké biên khảo cứ 
cứng đầu nhắm mát đẳng hòa tâm lý một vài nhân vật với tàm-hón-dj-biét- 
của-ké-sáng-tác nó nằm ở Côi-Lạ-Xa-Nào? — Kẻ biên khảo là ai? — Là tất cá 
chúng ta — trang số đó cố nhiên là có kế này hiền đương nói đây... 
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ri-mó-té-chi được nữa hi! 

Ta phải trở về gõ cửa những Henry Miller, những DH. 
Lawrence, thì mới tìm lại được cái chỗ nguy nga bát ngát trong 
da thịt người dàn bà. Tuy bé tí mà chơi vơi trong cái lẽ u 
huyền của âm đương giao hợp cho phép chúng ta đò dẫm tìm 
lối về quờ quang giữa cõi mit mờ thời thái cổ cõi hóng hoang, 
và tự nhận ra chúng mình vẫn còn có đủ “một cái gì huyền bí” 
dé xứng dáng là dáng làm đại biểu cho... cho Huitzilopochtli- 

` représentant-du-mystere-phallique, để mà hân hoan hí hoáy “đi 

vào trong kiểu diễm của thân em” dàn hòa trời xanh với đất 
đỏ, phối hợp hai sức mạnh vĩ đại cứ không ngừng chống đối 
mãi nhau cho giá-tê-da-thịt. 

Tel était le grand dessein de Ramon: rapprocher et réunir 
les deux grandes forces qui s'opposent. 

Đi vào trong xương da để nhìn thấy một thực tại tón lưu 
vĩnh viên.. Ta permanence d'une réalité plus grande que les 
hommes, plus grande que le peuple, plus grande que la 
religion".. và hiên ngang cùng Ramon tuyên bó: "Je suis un 
homme qui aspire à l'accomplissement sensuel de son âme”. 

— Tôi là kẻ, tôi là người cố gắng vong tới su thành tựu tron 
vẹn của linh hồn ở ngay giữa cái vùng bi bón lún phún của 
xương đa. Tôi muốn buộc lình hồn phải về năm tròn trịa giữa 
xương da là một vùng cỏ hoa là phơi phới để cùng nhau reo 
múa Khúc-Thái-Hò là Thiên-Cổ-Lạc của Hào Hoa Hồng Hoang 
Tinh Anh về hội tụ cõi xương da là xứ sở của Trùng Sinh Đất 
Có Quận tôi xin về là Tái Hoạt với Em... 

Đó là điều mà trong Faulkner không có.! Nhưng trước khi 


* Tum nói điên dại với hoc giả mà chơi tam vậy thôi! — Than ĉi! Hòa-nhi-bất- 
đồng là ấy cái gì cái chi-nghia là ấy dai-hy-tai! 
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trở lại với Faulkner và chậm rãi phân tích một vài trang văn 
u-uất-loạn-cuồng của ông, có lẽ ta cũng nên thư thả mở thêm 
một vài cái đấu ngoặc để trích dẫn một đôi giòng kỳ bí của D. 
H. Lawrence khi ông bàn tới niém thiên-đuyên-mộng áo, ngập 
mù mit hết vũ trụ, che lấp hết càn khôn, lúc kẻ thiên tài, người 
quốc sắc cùng nhau khắng khít đi vào trong phút giây giao 
hợp, quên hết đổ-vỡ-điêu-linh của dâu biến, dé thực biện huy 
hoàng giấc mộng tình kỳ tuyệt thần bí ở ngay giữa xương da 
làm mát rượi cả tính anh, và sáng ngời cá thể phách, vượt xa 
lạ ra ngoài bờ cõi của xác thịt, để thoát thôi lai bay vé ở ngay 
giữa máu tim, dung lập một Tiên Cung ở ngay trên một mảnh 
hỏng quần hoen ố.. cho con người nằm duỗi ngất ngây chập 
chờn một giấc chiêm bao chơi vơi Giao-Đài-Quân-Ngọc-Nữ- 
Chúa-Nữ-Vương-Trung-Hoa-Hy-Lạp. 
Nhất chỉ nùng diễm lộ ngưng hương 
¬ Một cành diễm tuyệt hông dào 
Móc sương ngưng tụ hết vào trong hương 
Máy mua uống móng Vu Sơn 
Cho lòng lên lé tuôn dón lên mi 
Tinh anh thể phách lâm D 
Người im bát tiếng, kê ghi siết hôn... 
Đầm dia lá liễu gieo sương... 
(Phóng theo Lý Bach) 
Elle restait étendue, parfaitement immobile, dans une sorte 
de sommeil, dans une sortede rêve. Puis elle tressaillit en 
sentant la main errant, avec une curieuse et hésitant 
maladresse, parmi ses vêtements mouillés. Et pourtant la main 
savait aussi comment dévétir là où elle voulait. Il fit descendre 
le mince fourreau de soie, lentement, presque sur les pieds... — 
Thoa rơi, mái tóc xổ déu.. Máy huyền lông lánh d$ yêu bội 
phần... Tha nhau cho tội lần khán... Tôi mở dán khuyết áo, cởi 
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lần dây dai.. Chua quen ngây ngất cà người. VƯƠNG THUC 
PHÙ. 

Thế là đôi bên phượng bế loan bóng đập diu trên khoáng 
rộng chín từng mây, chơi vơi chở hồn lên tận đỉnh với “trăm 
chèo của nhạc muôn lời của thơ. Quên thân như đã quên giờ. 
Té mê cõi biếc bến bờ là đâu!” 

Bước vào trong điễm tuyệt của thân nhau để giao tiếp mọi 
bến bờ giữa càn khôn cách biệt, từng xứ xứ cô đơn thoát thôi 
được san bằng hết non núi, để đi về trong sương tuyết tuyệt vời 
giữa ngọc ngà dày dày sẵn đúc tô nét pha-in-em-Thüy-Kièu- 
Hôn-Tô-Nhu-muôn-thüa … Alors avec un frémissement d'intense 
plaisir il toucha ce corps doux et chaud, et un instant, il lui 
effleura le nombril d'un baiser. Et il lui fallut entrer en elle 
tout de suite, entrer-en-la-paix-sur-terre-trân-gian-dia-câu- 
thanh-binh-cuóng-quay-rao-ruc qu'était son corps doux et 
immobile. Ce fut pour lui un moment de paix parfaite, cette 
entrée dans le corps de la femme. 


Bi vào trong thân em lệ diém dé tìm ra thanh thản ngàn 
thu lệ-kiều kết máu xương làm một, tuân theo lời Chúa day tự 
bao giờ con nghe rõ đến nay. Trời ơi! Không nói được! Tự bây 
giờ cho đến mai-mäi-mäi-muôn-näm! Elle restailt immobile, 
dans une sorte de sommeil, toujours dans une sorte de 
sommeil... Ngủ triền miên máu xương té cóng. Toute l'activité, 
tout l'orgasme venait de lui; elle ne pouvait rien pour elle- 
méme. Thiép khóng loay hoay gi dugc hét dé che chó cho 
minh, dé góp phần vào vui trong cuộc. Moi sự việc là duy chi 
do chàng. Même l'étreinte de ses bras autour d'elle, mème 
l'intense mouvement de son corps, et le flot desemence en elle, 
tout n'était. Qu'une sorte de sommeil don't elle ne commença à 
s'éveiller que quand il eut fini, et se tint doucement, tout 
haletant contre sa pointrine... 
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Nhịp máu phân vân reo ái tình xuân xanh còn rộn rực! Đôi 
bên đã thực hiện ôi đôi bờ là côn Já ra hoa. 

Nhịp máu phân vân reo ái tình xuân xanh rất rộn rực! Ô! 
Đôi bên đã thực hiện được vẹn tròn lông lộng giấc mơ đời dâu 
biển động du duong. Cái hóng nhan Lady Chatterly của ông 
Lawrence đã cùng với những Thôi-Oanh-Oanh đi vào cõi bất 
điệt. Phút giây giao hợp dị thường đã trao lại cho người phụ nữ 
luống tuổi dáy đủ ven cái tuổi cập kê mười bốn thuở xưa kia. 
Thiếp mười bốn, chàng mười lăm, cùng hòa tấu bản đàn xuân 
vô biên tuyết sương sim móc Thièn-Cô-Lac-Rông-Vô-Ngôn 
NGÀN MAN DẠI RA HOA. 

En effet, il lui sembla qu'elle avait quatorze ans, et lui en 
avait quinze, quand la flamme passait sur lui, et il aurait 
toujours cet áge, méme parvenu à soixante-quinze ans. 

Dù già, dà héo, dù khô, dù ha đời đi biệt, thì du hương vô 
hạn của một lần sẽ còn theo dõi mãi ngàn thu trong kỷ niệm ở 
thế-giới-bên-kía-bờ-vĩnh-viễn không bao giờ phai nhạt trong ký 
ức em đâu. 

Tại sao? 

Bởi vì xuân xanh đã tìm về vườn tình ái. Tuổi trẻ không 
đại đột quay lưng, bỏ mỗi bắt bóng. “Bóng bắt chẳng được, môi 
kia không còn. Há chẳng là đáng tiếc lắm ru?” (Quốc văn giáo 
khoa thư — lớp Đồng Âu — Trần Trong Kim). 

Cherchons la vie où on peut la trouver. Une fois que nous 
l'avons trouvée, elle résoudra elle-même les problèmes. Hay 
kiếm cuộc sống ở nơi nào ta có thé tìm ra nó. Bên mảnh quân 
hồng người thực nữ vân vi. Một khi đã khám phá ra rồi, thì 
moi vấn dé sẽ được giải quyết hết. Không còn loay hoay đồn 


Regardez les lys des champs... 


Và Tư Tưởng Hiện Đại 297 


nén thở than chi. Hết bơ thờ. Hết bứt rứt. Hất ủ rũ tóc tơ se 
hồn-khâm-phụng bên đèn. 

Đó là trường hợp những nhân vật kỳ ảo của D.H. 
Lawrence. Họ biết rang đừng nén lập lờ trốn tránh. Vi hé chối 
bỏ cuộc sóng máu da, để dàn hòa những khó khăn đa đoan cơ 
cực, thì chẳng những không có kết quả gì, gì ráo, mà trái lại 
còn làm nảy nó ra vô số đa đoan khe khát khác. Chaque fois 
que nous nions la vie, afin de résoudre une difficulté, nous 
faisons naitre aux autres problèmes au lieu du premier.! 


Đó là lý do bởi sao mà Faulkner dà chon cho kiệt tác của | 
minh cái nhan đề bi đát kia: The Sound and the Fury... (Ôn Ào 
và Cuông Loạn). Đó là những tiếng mượn của Shakespeare. 
Trong bi kịch Macbeth, Shakespeare dà để vị nghịch thần 
tiếm ngôi kia cuối cùng chịu thất bại, ngó cái chết ở trước mặt 
mình, cái chết của con vợ già nhiều tham vong.. Và Macbeth la 
to lén rằng đời chỉ là một câu chuyện cuồng loạn bi bó, không 
đầu đuôi gốc ngon, do một thằng ngu si dàn độn kể lại bi bô 
(như đã nói ở trên kia) giữa bốn bề mù sương bay bóng ma mơ 
hô, với góm guốc hinh ba con-mẻ-phù-thủy chập chòn múa rối 
chập chờn müa rối gieo mãi tai ương: 

"Life's but a walhing shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage 
And then is heard no more: it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury 
signifying nothing. 
(MACBETH - ACT V - SCENE V) 


H ^» 4:4, ` A 21 HEP " p = Aë , A 
So ra à điểm này, cái thiên tài sáng tác của Lawrence đã đây bao mé phán 
tích khô cối của Freud vào rác bán. 


Si vous étiez aveugles vous n'auriez point de péché. 
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Đó là bầu không khí của vũ trụ Faulkner. Những nhân vật 
lôi cuốn bởi nhiệt cuóng, ám ảnh bởi ác mộng, những oán thù 
góm guốc, cừu hận miên man, và loạn luân và tình yêu điên 
dại, và tàn ngược bất công, và phũ phàng cấu xé, và tàn ác của 
người da tráng sát hại kẻ da den Đủ hết. So ra, những nhân 
vật của Nguyễn Du còn hiền từ quá. Dem để gần bên những 
nhân vật của Faulkner thì những Tú Bà, Sở Khanh, Mã Giám 
Sinh trở thành những Thiên Thần, những Thánh Nhân, 
những vị Bồ Tát. Cái cõi trăm năm của Faulkner còn tăm tối, 
khủng khiếp gấp trăm lần dâu biển của T6-Du! 

“On y voit sans cesse la main du Destin qui mèner 
inexorablement les hommes.. Le drame est trés sombre, et 
effroyable.. Réduit à ses grandes lignes extérieures, c'est 
l'histoire de la vie tragique d'un homme et d'une famille broyés 
par une fatalité dont les instruments sont la passion, la guerre, 
le meurtre et la folie... 

Dé là bầu không khí của Absalom! Absalom! một tác phẩm 
âm u, kỳ bí, đạt tới mức độ tối cao của thiên tài Faulkner. Rất 
tõi tăm mà sáng sủa, rất đầu Ngô đuôi Sở mà lại rất phân 
minh, rất phi lý điên cuồng mà thật ra hợp lý, hùng đại vô 
song. 

Những người hồn nhiên đơn gián không nhận nhìn nhu 
vậy. Bởi vì họ không quen sống với những nước đời. Thấy mọi 
sự phân minh, hỏi: Vì sao ông Faulkner hàm hỗn? Vì cớ gì 
Absalom u tối thế kia? Un roman inintelligible, désespérément 
obscur et manqué! Nhưng ông Brodin lại quả quyết rằng.. trái 


Si vous ne devenez semblables à des petits enfants, vous 
ne sauriez entrer dans le Royaume. 


ÉVANGILE 
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lại! "C'est au contraire, croyons-nous, sa plus parfaite réussite.— 

— "L'oeuvre satisfait pleinement les exigences du lecteur le 
plus logique. Elle donne une impression de compétence, de 
solidité et de grandeur.” 

Tác phẩm biểu chứng quyền năng của thiên tài vĩ dai. Tác 
phẩm đáp lại một cách rất thỏa đáng moi đòi hôi nghiêm nhặt 
của mọi người đọc khó tính. CHÍNH CÁI PHI LÝ CỦA TÁC 
PHẨM ĐÁP LAI SỰ ĐÒI HÔI HỮU LÝ. Bởi vì cái hữu lý của 
cuộc đời nằm trong cái mịt mờ của sương bóng càn khôn. Đúng 
như lời Aragon (và bao kể khác): 


Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force 

Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit 

Ouvrir ses bras son ombre est une croix 

Et quand il croit serrer son bonheur il le broie 

Il n'y a pas d'amour heureux (- có dich đủ ở 
trén). 

Có cái gì giữ lai được đâu? 

— Kiểu? Du? Dương Hoàng Hậu? Euripide? Nausicaa? 
Desdemona? Shakespeare? — Chả cái gì còn mãi. Tuổi trẻ hăng 
say? Tình yêu si dai dám đuối như ghe nan gặp sóng phiêu 
bóng? Chữ O tròn hay O méo, tiếng thương nhớ có ư có ơ hay 
không có ơ có ư thì cũng như tương tư là không thấy mặt người 
và tương tu trở thành tái-tương-gừng anh án mà không ngon 
lành chi hết cá. Mở vòng tay toan siết chợt thấy bóng vòng tay 
chiếu xuống cỏ mòn là bóng sâu u Thập Tự. Ôm ghì hạnh phúc 
là rã tấm thân em. Dù da em mêm hay xương em cứng. 

Từ đó mà đi cái “kỹ thuật” (!!!)! hành văn đâu Ngô đưôi Sở 


' Cái điền loạn của kë phê binh là báu vào tiếng kỹ thuật dé sun soe chỉ trích 
~ không hề biết cái nội dung kỳ bí nó quyết định cúi bí kỳ của ky thuật ra sao! 
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của Faulkner đã biểu hiện được thâm trầm cái tính chất lơ láo 
rụng rơi tối tăm hang lạnh của đời sống, cùng bao nhiêu thứ hệ 
lụy kỳ bí mò mẫm, rập rình vây ám mãi thể phách, tỉnh anh, ý 
thức của chàng-người lang thang suốt đời tìm bóng em mà nào 
đâu có vớ được. Vớ tóc, vớ buông; níu chân, gót gãy rời rã rụi 
trong gối mòn gối mỏi phiêu đu. 

Caddy! Caddy! 

Chiéu tói rói phái trà vé 

sao 

trở vé nhà trời tốt 

phải 

tám áo em vi vu xào xạc tôi không nhúc nhích và tám áo 
em hét xào xac vi vu 

anh có chịu tró vào nhà nhu anh dà báo hay không 

anh cháng nghe gi h& 

Caddy 

ừ anh sẽ trở vào nếu em muốn anh sẽ trở vào 

tôi ngôi xuống em ngôi xuống bờ đất có mọc gối chân bó 
chặt tay khoanh 

trở vào nhà thôi như em dà bảo 

u it anh sẽ làm theo mọi điều em bảo mọi điều it phải đó 
em. 


NGUYÊN VĂN: 


Caddy Caddy 

it's late you go home 

what 

you go on home it's late 

all right 

her clothes rustled 1 didnt move they stopped rustling 
are you going in like I told you 

I didnt hear anything 
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Caddy 

yes I will if you want me to I will 

I sat up she was sitting on the ground her hands clasped 
about her knee 

go on to the house like I told you 

yes I'll do anything you want me to anything yes. 

o0o 

Những lời nói những tiếng thở than ngày cũ hiện về trong 
ky niệm anh chàng thao thức năm canh, điên cuồng trong ác 
mộng, mối tình đau đớn loạn luân.. chỉ có Faulkner là tìm ra 
một thể điệu thích hợp nhất để điễn tả những chuyện không 
thể phơi ra phanh sầu mé rõ. 

Em cũng chả nhìn tôi nữa tôi siết vai em lắc mạnh 

thôi 

tôi lắc manh 

thôi thôi 

ừ thôi 

em ngáng đâu và bấy giờ tôi thấy em chả ngó tôi chút nào 
tôi thấy rõ rùng vóng quáng trắng bach 

em hãy đứng lên 

tôi lôi em em làm như chết mé man tôi dựng em dậy đứng 
lén 

nào bước tới. 

NGUYÊN VĂN: 

She didnt even look at me I caught her shoulder and shook 
her hand 

You shut up 

I shook her 

You shut up you shut up 

Yes 
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She lifted. her face then I saw she wasnt even looking at me 
at all I could see that white rim 

get up 

I pulled her she was limp I lifted her to her feet 

8o on now. 

Những ngập ngừng, bước tới bước lui, ngồi lên, đứng lai, áo 
ướt, quân hoen, bóng chiều sương ngả, bàn chân lạnh, nắm tay 
tê.. giá buốt cõi lòng hơi thở chậm buôn, hồn tan trong tiếng 
lé. — Em yêu hắn không? Em đừng yêu hắn? Em không yêu 
hắn chứ? 

~ Vâng, em thù ghét hắn, em chết vi hắn, em? sao? em nói 
gì? em không nói gì nữa hết — Những ghen tuông, những tuyệt 
vọng não nùng khóc không ráo nước mắt, cười không một lần 
nở ở trên môi. “Thôi! anh Quentin. Ó thôi. Xin Quentin đừng 
nói nữa. Du rôi. Hà tất. Nói a nữa? Em nghĩ tới ai? Ó em 
không biết Bóng chiều hôm sâu hận lén bờ. Buôn cổ độ, câu 
thé thủy ngôi tro. Giòng không cháy, nước hô im. Anh muốn 
em chết. Thôi anh im di nghe chưa đừng nói có chịu ngừng nói 
hay không... Anh sẽ giết em cho coi anh sếp giết em đây nhé...” 

Dé là những trang bất hủ trong The Sound and the Fury. 

Ì had to stop and fasten the gate she went on in the grey 
light the smell of rain and still it wouldnt rain and honey- 
suckle beginning to come from the garden fence beginning she 
went into the shadow I could hear her feet then 

Caddy 

1 stopped at the steps I couldn't hear her feet 

Caddy 

J heard her feet then my hand touched her not warm not 
cool just still her clothes a little damp still 

Tôi phái dừng lại đóng cổng rào em tiếp tuc trong ánh xám 
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tro tàn mùi nước mua mua trời vån không mua và cành kim 
ngân hoa lá tả vuon rào vuèn à rũ bắt đâu vuon lå lá vuon em 
di vào trong bóng tối tôi còn nghe bước em di. 

Caddy 

Tôi dừng lại ở bậc gạch tôi không còn nghe chân em di 
được nữa 

Caddy 

tôi lai nghe bước chán em bàn tay tôi sờ em không ám 
khóng lanh chi tám áo em cón uon uót mà thói. | 

do you love him now 

not breathing except slow like far away breathing 

Caddy do you love him now 

I dont know 

outside the grey light the shadows of things like dead 
things in stagnant water 

I wish you were dead 

do you you coming in now 

are you thinking about him now 

1 dont know 

tell me what youre thinking about tell me 

stop stop Quentin 

you shut up you shut up you hear me you shut up are you 
going to shut up 

all right I will stop well make too much noise 

Ill kill you do you hear 

lets go out to the swing theyll hear you here 

Im not crying do you say Im crying 

Anh giét em em nghe ró chua 

Thôi chúng ta lại bên vóng kia ngôi ở đây người ta nghe 
tiếng 
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Anh không khóc có phải em tưởng rằng anh khóc phải 
không. 

(Đoạn này đã được dich và diễn dày đủ ở trên). 

Thế rồi sau này Caddy bỏ nhà đi kiếm chồng, bị chồng 
ngược đãi đuổi đi.. bung mang dạ chửa dé được đứa con gái sau 
này sống bê bối vô song. — Ôi! cái bê bối kia chỉ có Rừng Heo 
Hút hiểu. Rừng van đại thâm u của riêng một miền đất. - 
Miền đất nào? 

The Sound and the Fury là bi kịch của một gia đình mión 
Nam nước Mỹ.. Cái miền Nam nước Mỹ u thắm dị thường của 
Eaulkner. Những xao xác bóng người bước đi dưới trời trăng 
khuya mây nước một đời tìm kiếm những thứ gì không thỏa 
đáng giữa bể dâu — mưa ngàn nước lũ trút xuống phón hoa. 

Gia đình họ Compson trước kia vốn là dòng trâm anh phú 
hậu, rôi trải qua tang thương mấy cuộc, đã rơi vào cảnh ngộ hư 
đốn, sa doa, nghèo hèn, anh em, di duong xâu xé nhau, gây 
nên bao nhiêu thảm họa. Cha rượu chè, mẹ vướng binh thần 
kinh, em mất trí, anh hư hỏng điên ró.. Những mối tình u uất 
vò song còn hoang mang trên giấy mỏng... 

Bên cạnh những con người dở sống đở chết kia, còn những 
nhân vật người đa đen trung thành với chủ. Sống hồn nhiên, 
nhìn ngó không phán đoán, kiên nhẫn âm thâm — Đời hay ho 
nhu vậy? Riêng bà da den Dilsey là một hình bóng dep thuấn 
phác trung hậu nhất. Một bàn tay già yếu trong cơn nghiêng 
ngửa của gia đình kia, đã cố gắng chèo chống gìn giữ cho bớt 
đố vỡ. Người da den có một mối tinh lạ lùng đối với người da 
trắng. Càng bị ngược đãi, càng tha thiết yêu thêm (cũng y như 
trường hợp người đàn ông si mê con gái vậy). Thấy người ta di 
đứng kỳ di, ỏng eo khó coi, và vẫn làm thinh, không thấy 
chướng mát. Les nègres, témoins résignés des extravagances 
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des blancs.. (Cũng y như những thằng mê gái, ngoan ngoãn 
chịu đựng hết mọi thứ vòi vĩnh nhố nhế của người em tròn 
trinh dị thường kia). Parmi eux, Dilsey est le coeur simple dans 
toute sa beauté. Son dévouement animal à des maîtres quelle 
ne juge pas, son bon sens de primitive lui permettent de tenir 
encore dans sa vieille maison usée la barre de ce navire à la 
dérivé qu'est la maison Compson... 

Đó là lời ông Coindreau (tôi có dién dich rõ ở trên): Dilsey 
là trái tim thuần phác trong vé đẹp vô song, còn giữ nguyên 
cái lương tri! rắn rôi của người thái cổ, giống như những con 
vật trung thành không bao giờ biết oán hận chủ nhà. Trong 
tiểu thuyết của các nhà văn Miên Nam Mỹ, có rất nhiều bóng 
hình người da đen, nhưng không có nhân vật nào đạt tới cái 
chỗ vĩ đại mênh mông cảm động của Dilsey. Dilsey là nhân vật 
đẹp nhất trong nguồn sáng tạo của Faulkner. Tuyệt điệu mà 
không phải là một hình bóng lý tưởng hóa. Đó là lời ông 
Coindreau. 

“Les noirs abondent dans les romans contemporains du 
Sud des Etats-Unis, mais aucun n'atteint la grandeur 
émouvante de cette femme qui est, je crois, la création la plus 
réussie, et nullement idéalisée, de M. Faulkner". 

Sao vậy? Thật không? 

Bị la mắng một cách rất bất công, bà già da đen kia vẫn 
hân hoan như không có sự gì xảy ra cả, suốt ngày sån sóc cái 
thằng Benjy khùng dại kia, nghe nó kêu la như con thú ở trong 
rừng. Bà ta lại ngây ngà đứa cháu của mình: Sao mày chọc 
ghẹo nó hoài để cho nó rú đữ vậy? Tao sẻ phanh thày mày đó 


! Cái lương trí này, môt ngàn năm học giả lao xao theo Descartes sẽ không 
buo giờ quan mệt được đâu. 
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nhé. Liệu cái thần hồn. Mày không xấu hó sao. 

Aint you shamed of yourself. Dilsey said. "Teasing him." 

^] aint been teasing him". Luster said. "He was playing 
with that bottle fall of dogfennel and all of a sudden he started 
up bellering. You heard him." 

"You aint done nothing to his flowers." Dilsey said. 

Dilsey bảo: “Mày phá nó phải không? Mày có cham tới 
nhánh hoa của nó. Không?” 

Luster bảo: “Con chả chóng ghẹo nó. Đương chơi với cái lọ 
đây hoa dã-tường-vi kia, thinh linh nó cao hứng bi bô ré lên. 
Ai biết chỉ mô. Mẹ có nghe đấy chớ? Chi mô lạ rứa.” 

Luster bảo: “Chiều nay con đi xem hát. Chẳng Benjy hay 
Ben-jýt gì ráo! Mặc nó! Con phải đi. Ai đâu cứ quanh quẩn bên 
nó hoài rứa. Cá ngày rồi lại cả đêm răng được chớ”. 

“I got to go to that show. Benjy or no Benjy”, Luster said. ‘I 
aint going to follow him around day and night both". 

Dilsey bào: *Nó muón mày làm cái gi thi mày làm cái dó 
nghe chua? thàng moi!" 

"You going to do just what he want you to, nigger boy". 
Dilsey said, “You hear me”. 

Tất cả các văn hào Âu Châu và văn hào thế giới đều bảo 
rằng ông Faulkner viết văn như Thiên Thân. “H écrit comme 
un ange”. Mọi người cũng đồng thanh nhận rằng The Sound 
and the Fury là tác phẩm hùng liệt nhất của Faulkner. 

"L'opinion est unanime pour voir dans ce roman l'oeuvre 
maîtresse de M. Faulkner. Par sa valeur intrinsèque d'abord, 
mais aussi par ses radiations". Bói cái giá tri chàn chính nói 
tai cố hữu của nó dà dành, nhưng cũng còn là bởi những tia 
phóng xa của nó nữa. Dường như luồn luôn có những luồng 
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quang tuyến cứ từ đó lóe ra chớp lde lên để tháp sáng cho một 
lò bếp mới... 

"Il semble que des étincelles en jaillissant sans cesse pour 
allumer quelque foyer nouveau" (Coindreary). 

Những tia chớp lóe ra từ những âm thanh độc thoai của 
những kẻ điên đại, say mù kia. Cái bản hòa âm quỷ loạn kia 
vân vi vu quanh một chủ dé duy nhất nhờ hinh bóng Dilsey 
đứng bên những tiếng kêu tủi nhục. Cái bầu khí âm vang dội 
vào một tấm “phông” bên lâu chịu đựng... 

Bọn người da den đứng đó bên cạnh thằng bé tri trô. Chị 
Caddy cuồng dai nhưng rất thương em Benjy. “Caddy sentait 
comme les arbres quand il pleut. Caddy smelled like trees in 
the rain." Caddy thơm như cây cối lúc trời mưa. 

Cái thằng bé sống với bản năng kia cứ nhắc mãi chừng đó. 
Nên hễ vắng chị Caddy là nó khóc. Sau này chị Caddy của nó 
thất trinh, nó cũng khóc. Bởi vì nó không còn thấy chị nó 
thơm như cây cối lúc trời mưa nữa. 

Những tác phẩm u tối nhất của Faulkner là những tác 
phẩm phong phú nhất. Nó mở cửa cho ta bước vào một vũ trụ 
huyền ảo thăm thẳm nhất, để khi trở về với phong cảnh hương 
màu của thế giới bốn bên, lòng chúng ta sẽ không còn ngẩn 
ngơ như gà trống (vịt đực), cái thế gian này sẽ mang đủ tính 
chất kỳ bí của những vần thơ đơn giản mù khơi của Nguyễn 
Du. Trời, mây, trăng, nước, sẽ đập dénh xao xuyén theo nhịp 
xúc cảm di thường của kẻ tài hoa bước tới dé hué đem hết linh 
hồn thông cảm phụng hiến cho đời giữa những dặm nghìn 
ngất tạnh những Kiều nhi thương nhớ và những Bạc Bà Bạc 
Hạnh oái oăm: 

Đêm thâu khác voi canh tàn 
Gió cây trút lá tráng ngàn ngám gương... 
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Tại sao hồn phong cảnh lại bay về bèn cạnh Thúy Kiểu, 
chập chờn trước thị quan người quốc sắc trong một giờ tủi nhục 
nhất kiếp hồng nhan? Thưa anh Sở Khanh, hãy cùng em bên 
nhau giải đáp. 

Faulkner đã muốn rằng những trăng ngàn trút lá, những 
gió cây, canh tàn, khắc vợi kia của Nguyễn Du phải trở về 
trong phong cảnh Nam Mỹ bốn bề, vây những nàng Caddy ở 
giừa. 

*her face looked at the sky it was low so low that all smells 
and sounds of night seemed to have been crowded down like 
under a slack tent especially the honeysuckle it had got into my 
breathing it was on her face and throat like paint her blood 
pounded against my hand 1 was leaning on my other arm it 
began to jerk and jump and 1 had to pant to get any air at all 
out of that thick grey honeysuckle...” 

“Nàng ngáng đầu ngước mặt ngó trời, Đời thấp, thấp làm 
sao mà bao nhiều ám thanh và hương mát của đềm buôn đều 
nhut dường xúm xít vé tu lại dưới bầu trời nhu tám våi lều sa 
thấp hương màu nhiều nhất kim-ngán-hoa tôi hit vào phối trời 
bao trùm em ngôi ngáng mặt cổ ngước cao giống màu tranh-uẽ 
tim pháp phóng em dâp bên bàn tay tôi vuót nhẹ tôi nằm 
nghiêng tua vào cánh tay kia tim em bắt đầu run ráy nhu 
muốn và toang ra và tôi phải hón hén rất nhiều mới hít được 
một chút gió thoảng báu không khí u buôn trong ddc dàng 
xám xit dưới xanh lá kim ngân kia..." 

Trời nước lá cây hoa hương của Faulkner trong những giờ 
miên man bất tận đó đã như mang chứa hết tâm sự của tình 
người trên mọi nẻo đường đi bước từ hội Đạp Thanh về tới 
Châu Thai phiêu dạt.. xuống Tiền Đường khép lại mộng ái ân. 
Nghĩa là nó phối hợp trong một giờ, một phút, một giây bao 
nhiên dám say hoa vào sầu hận. Tơ liễu chiều tha thướt nước 
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cháy trong veo, vùng tráng vàng vặc đến gió giục mây vån 
tuyệt mù ngất tạnh dặm cát đổi cây đùng đùng triều đâu nổi 
sông... 

“rôi tôi ôm đầu khóc bàn tay em sờ vào mặt tôi, tôi gục đầu 
vào tấm áo em khóc lệ trào hoen ưới dám em nằm ngửa xuống 
nhìn trời qua đầu tóc rối của tôi và tôi thấy rõ một quáng vóng 
trắng bạch quanh hai mắt của em và tôi rút con dao mở mũi 
nhọn. 

Tôi gio mũi nhọn vào cổ hong em việc làm chỉ một nháy 
mốt em a chỉ một nháy mát thói em nhé và anh sẽ làm lai vói 
chính minh sau khi đã làm thể vói vói em. 

Vâng anh có thé tự làm thế vói anh được chứ. 

Vâng lưỡi dao dài khá di dài và mọi người và Benjy bây 
giờ đã ngủ ky hết cả rồi tốt lắm váng. 

Chỉ là vièc làm trong một nháy đó em và anh sẽ có gắng 
sao để cho em đừng đau đớn. 

Tốt váng 

Em sẽ nhắm mát lai chứ 

Không bởi vi như uậy thì anh sẽ phải nhán sáu hon 

Em hãy sờ nó thủ xem bàn tay em đâu 

Nhung em không động đậy em nằm im mở to mát ngó trời 
qua vüng tóc rối của tôi. 

Then I was crying her hand touched me again and I was 
crying against her damp blouse then she lying on her back 
looking past my head into the sky I could see a rim of white 
under her irises I opened my knife... 

I held the point of the knife at her throat. 

it wont take but a second just a second then 1 can do mine 
I can do mine then 
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all right can you do yours by yourself 

yes the blades long enough Benjys in bed by now 

yes yes 

in wont take but a second Ill try not to hurt 

all right 

will you close your eyes 

no like this youll have to push it harder 

touch your hand to it 

but she didn't move her eyes were wide open looking pas 
my head at the sky 

Caddy do you remember how Dilsey fussed at you because 
your drawers were muddy 

dont cry 

Iam not crying Caddy 

push it are you going to 

do you want me to 

yes push it 

touch your hand to it 

dont cry poor Quentin 

but I couldnt stop she held my head against her damp 
hard breast I could hear her heart going firm and slow now 
not hammering and the water gurgling among the willows in 
the dark and waves of honeysuckle coming up the air my arm 
and shoulder were twisted under me. 

“Caddy em có nhớ cái ngày xưa bà Delsey phát cáu vi quần 
em váy bün dd bán cà 

anh đừng khóc chứ 

anh có khóc dàu em 


Anh chờ gì mà chưa däy mũi dao vào 
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em bằng lòng em muốn thế chứ 

vâng đẩy vào đi 

em hãy thử sờ nó xem bàn tay em đâu 

à anh Quentin anh đừng khóc nữa 

Nhưng tôi không dừng lại được em ôm đầu tôi siết vào ngực 
em lạnh ướt nóng và cứng mạnh tôi nghe tim em đập đập 
không ón ào bập bùng nữa mà rất chậm rãi chậm rãi nước khe 
chảy rủ rỉ dưới giòng liễu buông cành trong bóng tối thoảng 
mùi kim ngân hoa trong bầu không khí cánh tay tôi và vai tôi 
tệ dại đưới mình”. 

Thưa độc giả. Đó là bầu không khí ky ảo địa-ngục-thiên- 
đường-tơi-bời-tán-loạn-tâm-tình-như-nấu-như-nung-sôi-cuỗồng- 
vũ-bão-của-Faulkner-ngập-tràn-sóng-trùng-dương-trào-vỡ-cõi- 
bờ-kia-vườn-thơ-cây-lá-mộng-không-vọng-bến-hay-bờ-dĩi-văng- 
với-tương-lai-ùa-vào-như-đợi-chờ-ánh-đèn-soi-tăm-tối-trên-đập- 
đềnh-đường-sa-mac-mũi-đất-buồn-tủi-hận-xứ-nhân-gian. Chúng 
ta làm sao dựng lại nguồn thơ bất tuyệt kia của Thiên-Tài- 
Nhà-Ván-Thi-Si-Dó. Câu chuyện kế như cuốn hút bòi bòi gió 
bui theo lá cây đi vào trong mây trời bay mười phuong lai láng. 
Không thế nào ai bình thản ngôi kê lại cho có dû đầu đuôi 
khách quan trực tiếp vô tư thẳng thẳng luận và bình. Chỉ 
riêng Faulkner và nhân vật kỳ diệu của ông riêng làn đó đã 
hiện về bên đèn đêm hôm đó như những huy hoàng sứ-giả vượt 
cõi bờ xa lạ về đây và đem về đây một bâu trời thích hợp gió 
vàng lá tím thổi hiu hiu dé vong hồn di vàng MANG TRỢ VE 
MỘT CHÂN LÝ CHO ĐỜI và phủ ngập hết những nỗi đời bê 
bối bập bùng trong tấm hình hài lố nhô thịt-bên-xương-phá- 
rụng-phá-rơi-tại-thể phá xiêu đổ dòng tôn lưu vĩnh thể trong 
thời gian — On voit trop bien aux États-Unis ce que c'est qu'un 
peuple privé de la dimension du temps - SIMONE WEIL — 
Mang trở về bù đắp lại được chăng? Hói thiên tài ky bí của 
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một xã hội xứ sở hững hờ? 

Thế có nghĩa là những nhân vật tiểu thuyết kia của 
Faulkner muốn triền miên đi qua tang thương hỗn độn của 
kiếp người bên rạp cải lương về “tôi đội tang đen và mũ trắng” 
để dựng lại giữa đời những vẫn vô hạn chiêm niệm mênh 
mông của linh hồn trời mây người thi sĩ no: 

Anh hhádp rừng cao xuống lũng sáu 
Tìm em di hái lộc xanh đầu 
Trông dâu chân đẹp tròn như cột 
Em đẹp son ngời như cổ lâu 
(H.C) 

Người thi si no dà từng đau đớn thốt già từ vĩnh viễn "ra di 
không hẹn ở trên đường từng bước lạnh teo một minh lủi thui" 
không mong giờ trùng ngộ với nhân gian, người thi sĩ ấy “khi 
xưa hay sầu lắm” đã đem hết những vạn gót hương đã tan rói 
trong bụi bám để nâng vé trong bàn tay tư lu, và kêu gọi vé 
hỡi những “mây trắng phất phơ màu gió cũ, nước buồn ôi còn 
lại bến sơ xưa, cho ta gửi vọng xuôi về quá khứ” và giao nối bến 
bờ biển biệt trên rã rời gạch vụn để hỏi lại nhịp vần có phải... 
hỏi lai gió tráng ơi có phải.. rằng mặc dù đâu bể tỏa bóng đêm, 
mặc dù tình đi mau để sáu ở lại, dù hồn tan trong tiếng thở 
đưa tiễn người trên khắp nẻo tàn phai, dù.. dù sao đi nữa, thi 
mai sau vẫn còn nhớ trùng ngộ phút giây này để xóa mờ 
những hố thẳm bên giòng thời gian 16 đổ sương mù tuyết mit 
mùng rơi... Màu vĩnh viễn về đây nở hoa ở trên sầu vạn kỷ: 

“Người một thuở mà chàng sáu van ky 
Sống một đời chàng tưởng vong muôn năm 
Gió trăng ơi! chắc nơi chỗ chàng nằm 
Chăn chiếu muc dà nở màu vinh viên...” 
Tất cả thiên tài cổ kim phút giây về quy tu quanh vị chúa 
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đã dé ra cái nàng Công Chúa tuyệt điễm nguy nga: 
Ngàn năm trước thuó các người mo móng 
Yêu trăng sao và thương nhớ gió mây 
Mê giai nhân lióu mảnh vói hỗ đây 
Màu năm tháng cũng ngậm ngùi thé nhỉ... 

Phải. Tất cả các thiên tài các ngươi đã mơ mộng tự ngàn 
năm... Tất cả. 

Còn chúng ta? 

Chúng ta có tấp ténh theo đòi, có đuổi theo các bậc thầy 
Tây phương học tập kỹ thuật đen hay đỏ, Zola hay Nerval, 
Kafka hay Sartre, hay Apollinaire hay Rimbaud hay 
Nietzsche, Surréalisme hay bê bối Làng Man đẩy du duong hiu 
hắt đến cuối cõi Siêu Hình", có gì gì di nüa cũng dë là cũng dé 
cuối cùng trở về đất nước mở mắt nhìn và ngó thiên tài nước 
Việt đã vĩ đại ra sao. Không phái để huénh hoang kiêu hãnh 
trở về “làm-tàng”sát phạt. Càng tỏ ra là không biết lượng vậy. 
“Phu tử bất khả hủy già... Nhu chỉ hà ky khá cập giữ. Không 
biết tự lượng mình. Không đạt tói chỗ của mình. Không đạt tới 
chỗ của người ta. Lai tuénh toang đập phá? Thi còn chi là cái 
Hữu Thể Tôn Luu Giữa Hoạt Sinh Tôn Hoạt? Không còn chi? 


Tai sao vậy? Tai vi? 


' Nhưng những kẻ ngu si cứ tấp tễnh nghe theo những Lanson, Desgranges, 
mà phân chia ranh giới bàn lầy — và con mắt đục không bao giờ thấy cái 
Làng Man cita môt Hoelderlin nó đập tan cái Breton-Siêu- Thực và nó gặp cái 
Có Điển Cổ Kinh của một Racine, Shakespeare, Nguyễn Du, Homère, 
Euripide — là gặp gỡ tuyệt háo vó hạn như thế nào? ~ Xem: Nhân Bàn Về 
Tiếng Lãng Man & Tap Chí MAI — cách đây đã lâu ~ không nhớ là tự Thiền 
Thu hay Van Đại, để dën bây giờ ta còn phải nghe mãi cái giọng Mã Giám Có 


Ke. 
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Tại vi như vậy sẽ chẳng còn chi. Mất màn mất đào mất 
tiên làn tục mất xuân xanh gió rụng cánh sau nhà. Mất con gà 
ngôi án cơm bên bui ớt. Mất lá về cây mây về thưa thớt. Mây 
bay trời là mây của mây trên.. Rồi thì suốt đời sẽ ân hận, sẽ 
đấm vào đầu óc minh, tự nguyễn rúa minh lån thán u mé, để 
mỗi tiêu tan mất. Kịp đến khi mở mắt biết khôn, thì sự vụ đã 
quá muộn mất rồi ngàn-thu-khóng-ró-dugc-em-dáu. Ngàm ngùi 
như Gide: “Je me repens d'avoir gáché ma jeunesse, d'avoir 
préféré l'imanginaire au réel, de m'être détourné de la vie... 

Gide nghen ngào. Lawrence phoi phói. Cón Faulkner? 
Faulkner? Ta cón biét nói sao? Kiét tác cüa óng, The Sound 
and The Fury, mang không biết bao nhiêu là u uất. Cuộc đời 
chỉ là một bóng ma mơ hồ, với những thằng hé lơ láo múa rối 
loãng quăng một giờ ngắn ngùi rồi vĩnh viễn di vào trong vắng 
lặng; đời là một câu chuyện oái oăm kê lại bởi một thằng ngu 
loan trí, câu chuyện tràn đây loạn cuồng do bẩn, ôn ào hò hét 
tuênh toang, hoàn toàn vô nghĩa. Phải tự lượng là cái nghĩa 
như vậy. Phải học làm Chăn Trâu Mục Tử Gìn Giữ Vĩnh Thể 
Tôn Lưu là như vậy. Tại sao phải vậy? Từ có kim có ai thấy 
phải cần vậy không em? Có. Có chứ. 

- Puisque Être, pour toute métaphysique depuis le début de 
la pensée occidentale, veut dire: être présent, il faut que l'Étre, 
s'il doit être pensé dans l'instance la plus haute, soit pensé 
comme le pur étre-présent, c'est-à-dire comme la Présence pré- 
sente, comme le présent qui demeure, comme le maintenant 
constamment debout. Hüu-Thé-Tón-Luu — đối với moi siêu hinh 
hoc từ sơ khai của tư tưởng Tây phuong - là: Tai-Hién-Thé — 
vậy thì, nếu muốn Hữu Thể được suy tưởng trong vòng vọng- 
cầu cao viễn nhất, ta phải suy tu Hüu-Thé nhu suy tu vé cái 
hién-thé-hién-hién-tai-thé-thuàn-tüy, nghĩa là cái Hién-Hüu- 
hién-tai-truóc-mát, cái hiện tại tón luu cái bày giờ đường 
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thắng, cái hàng thông kia-đón-gió Đà Lạt thổi kia-kìa đứng vì 
vu không bao giờ làng bỏ, không một phút dénh lơ chénh 
mảng ở bên miễn — Vouloir être l'Étre originel — Schelling. 
Muốn là muốn cái-là là Hữu Thé Sơ Khai bùng phơi trong phút 
động lưu tổn vòng thời gian vé vi vu là vi vu bất tuyệt, thoát 
khỏi vòng là ma nghiệt của khắc giờ là giờ khắc nghiệt-ma 
rụng rời không đậu nhánh. Là khắc giờ của ông Sartre đi phá 
dám Hội-Hoa-Ngàn-Lông-Lộng của người ta. Để .??? Để làm 
chỉ như vậy? Để cướp bóc về cho mình? Để sử dụng cái cõi 
miền Thuộc Địa! chơi vơi cho mình giàu sang cho đân làng đói 
chết? Sử dung là gì? Khai thác là gì? Kiếm lợi chi tiêu cà phê 
Paris ngon lắm — Que signifie faire usage? Nếu nghe cái tiếng 
kia bằng lỗ tai xưa của người Hy Lap? — Thi cái tiếng nọ sẽ lên 
lời thưa thốt như răng? Nhu ri: Sú dụng có nghĩa là trước tiên 
phải để yên cho cái của quý kia nó nằm yên đó. Yên đó là yên 
ở cái côi nó nằm trong mộng nó mơ hoa. Đừng có lôi kéo nó ra 
ngoài xa nó rách cả xiêm hồng thì nó òa lên khóc. Con gái thơ 
ngây sao ngươi ghẹo chọc? Nó chết mòn cả cái tuổi ngọc của nó 
măng tơ. Thì thôi còn chỉ khai thác ân ái nữa mà chờ. Nó chết 
đó rồi đây ngươi cũng khó sống. Hãy chỉ chút sớm hôm cho cái 
hồn nó thám. Ai lại rờ và bóp mãi nó bep nó chết di thì ngươi 
mất dượng mất dì. Ngươi cũng khó mà còn sống sót. Vì cô độc 
ngươi sẽ nhớ thương cỏ mọc. 2 Đêm lạnh vé ngươi còn biết tìm 
lại có nơi mô? — Que signifte faire usage? Faire usage signifie 
d'abord laisser une chose dans ce qu'elle est et comme elle est. 
Cet acte de "laisser" demande par lui méme que ce dont il est 
fait usage soit cultivé dans son être, en sorte que nous 
répondions chaque fois aux exigences que manifeste de lui- 


' Xem phán trước: MARTIN HEIDEGGER. 
= Moc ở bên Miền Cói Cũ Do Lai... 
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méme ce dont il est fait usage. 


Sartre bàn vé Thời Gian của Faulkner theo lối suy luận 
cứng dà, tàn bạo, sáng sủa là ngu si, bác hoc là ngu xuán, rành 
ré là ngu dán, phán minh là ngu dai loan cuóng, là khóng biét 
tới nửa cái lá cồn lá có lắt lay. Cỏ của Faulkner, có của Caddy 
thơm mùa hương cỏ, là của Caddy thơm mùa năm tháng tuyết 
sương bay, tất cả những thứ đó mất ő đâu rồi trong trang văn 
Sartre? — Nhà ngươi lợi dụng cái uy-thé-düng-mành-tràn-cói- 
trái-đât-tròn dem nó lôi ra để làm cái trò chơi chi la ría? Ta 
rât đau lòng. Ô Sartre a, em oi! Còn chỉ nữa mà đối thoại hay 
đối thoi, đối-ngầy-Ìa, hay là dói-day-báo. Ta rất dau lòng. Vì 
người lớn tuổi hơn ta. Tại sao già mà hóa ra con nít? OI u 


thùa??? Và thêu vá? Và thêu toàng loang loãng??? Nút né ra? 
Và thêu đệt mó sờ quàng mắt quáng??? — Ôi vô ngần là ngu 
đốt ngu si. Lao đầu vô ở những chó chân đi. Và chốn bước của 
anh hùng mãnh đũng. Ta quyết phanh thây nhà ngươi cho 
rảnh", Để cho đời mọc lại có cồn lau. Còn có ngươi còn nhân 
loại còn đau. Ngươi sẽ kết với lũ bè gớm guốc. Là địch thủ của 
vạn ngàn tơ tóc. Tơ bối rối tờ khuya trang phượng khóc. 
Nhưng còn ta. Mày hãy liệu hồn, nghen???2 

Còn nếu ta không làm gì nhà ngươi được? Nếu suốt đời ta 
không có địp qua trời Tây chạy tìm suốt bốn chân trời Âu Châu 
Lục Địa để xé nát thân mày làm ba (hoặc bảy hay là bốn) 
mảnh tròn vo, thì. Thì sao? Thì ta nguyện.. Nguyện sao? 
Nguyện như thế nào? Nguyện từ đâu tới? Nguyện từ đâu đi? — 


! Nhưng khó nỗi là không tiền di tàu qua Pháp nên dành bó tuy. 


` Tiếng dễ thương dim áo vô ngân túc tơ của Nam Việt: Nghen có nghĩa: Nhé 


^^^^^^^^A^^ 
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Phải. Ta sẽ nguyện sẽ đi là đi tới để gặp là gặp lại cái chỉ mô? 
— Sẽ di cùng Bước Chân Mùa 
Bóng vang Lâu Cũ Tháp Chùa rộng thénh 
Hào Hoa bó lạc bên mình 
Là Thiên Thu Bep làm thinh bón Đường 
Lé nào Thé Ky dau thuong 
Chim Cung Bác luy máu xuong Rung Nguón 
Rộng ngân sương tím Ngàn Truóng 
Tạ Hoàng Hôn tạ cánh Chuón Chuón Bay 
Nét vàng Phói Dựng trời Tây 
Sóng Phiéu Bóng tanh màu Máy Xanh vé. 

Thế có nghĩa là gì? Đi suốt con đường phiêu bóng cho đến 
khi sóng phơi hồ tạnh trong từng cánh mỏng của đuôi nhỏ con 
chuồn chuón, thi tái lập được trời tây trong Phôi Dựng Nét 
Vàng? ~ Thế có nghĩa là gì? — Qu'appelle-t-on ça? — On appelle 
ca l’Im-Pensé dans "le Pensée" dụ Grand Penseur. - À ra thế? 
Dé là cái Đạo Vô Ngôn? — Vâng. Đứng là cái Đạo Vô Ngôn. Ai 
xưa ai nay đã từng bước đi xưa đến bây giờ trên cái Đạo ấy đó 
con Đường cái Đạo Phiêu Du? Thưa: Đức Khổng. - Ai nữa? — 
Thưa: Lão Trang. — Ai nữa? — Thưa: Đức Phật — Ai nữa? Thưa: 
Ly Bach — Ai nữa? — Thưa: Thôi Hiệu! — Ai nữa? Thưa: Dante 


' Mhiều học già rờ rüm vẫn lai rai còn lüdüp mỗi rằng: "Thôi Hiệu — tác giả 
Hoàng Hac Lâu — là ké hữu tài nhng vô hanh." Nếu ta hỏi: Hanh gì? — Đáp; 
Hanh kiếm — Kiểm wi? — Đáp: Kiểm tra. ~ À ra thế. Kiếm tra. Vậy thì con nhà 
Hoc giá cũng là ông Cánh Sát soát giấy kiếm tra. Nếu uậy thì riêng gì Thoi 
Hiệu hữu tài mà vô hạnh vô kiểm vô tra. Thử soát giấy tờ Lý Bach, Einstein, 
Weil, Tagore, Lão Tứ, Newton, Whitehead, Virginia. Woolf. Shakespeare, 
Thích Ca, Melville, Poe, Marilyn Monroe, Nausicaa, Penthésilée, Homère, 
Euripide. Kiều Thúy, Dum Tiên, Antigone, Sparkenbroke, Mary Lewden, 
Alissa, Trang và Phượng, Có và Hoa, Suốt Bói và Thông Truông Liều Luc 
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~ Ai nữa? — Thua: Gandhi — Ai nữa? — Thưa: Einstein — Ai 
nữa? — Thưa: Homère — Ai nữa? — Thưa: Thúy Kiều và Marilyn 
Monroe — Ai nữa? — Thưa: Trang Phượng Mở — Ai nữa? — 
Thưa: Albert Schweitzer — Ai nữa? — Thưa: Hoelderlin — Ai 
nữa? ¬ Thưa: Vô Ngôn Su Tủ-Rông-Hùm-gầm-Beo-hú-Hươu- 
'Thơ-ngây-Bồ-câu-cánh-mỏng-Bay-về-là-muôn-đời-Nietzsche-Ðó- 
Của-m-Đây. 

Để bây giờ? 

— Bé bây giờ xin xin quay đầu trở lại với Sartre và 
Faulkner mà bàn lại chuyện Thời Gian và gian tà xuyên tac. 
Chuyện Thời gian và đo đếm tới lui. Chuyện thời gian và đâm 
dui con mát. Con mắt cúa ai? — Thưa: Con mát ngài hoc giả? 
Học giả nào? ~ Thưa: Hoc giả triết gia hiện sinh Ba Lê không 
hà biết cái màu da của bà Dilsey trong cuốn sách riêng của 
người đã mở cỏ bên một vùng nước mọc cành là lá lá cây cây 
em Caddy là Thiên Thu Hồn Thiên Nhiên khép nhánh xanh 
trong gió đục mắt mơ màng là mói mắt kiếm không ra. Vì quy 
ma thi-dua nhau mà dấu mất, thi-đấy nhau là nhảy bừa nhảy 
bổ nhảy bám đầu bấu cổ là nháy để phanh phiu. Biết răng mà 
nói? Biết răng mà suy tưởng nhỏ suy tu to suy gẫm tròn suy 
gẫm méo suy giữa ngặt nghèo là Bà Tú bóp bẹp với bàn tay 
từng gã gã vào trước để ra sau đề thi đua nhau mà tứ vi đổ xô 
về ào ào riêng cõi nhỏ riêng cõi nhòa là cõi nhạt áng mây 
Hàng em biết dõi phương mô? 

Qu'appelle-t-on. penser? Lời Heidegger lại ngân hoài buồn 


Xanh bờ — vâng, rââng, thử soát giấy kiểm tra của tất củ những con người ây 
thì rõ ho đã lơ đỗnh đến cái độ nào mà đi suốt kiến gặp suốt miền suót cối của 
càn khôn mà vån cứ bỏ quên cái thé kiểm tra đáng lẽ phải nằm canh cánh à 
trong túi áo quán ở bên thân thể hinh hài xương xu máu me mới là phải lý. A! 
~ Lai là cái LÝ! 
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bực. Bực là buồn là tức lắm không nguôi. Bực xin làm sui để 
khóc sâu trăm năm là con gái. Bực Vương Viên Ngoại là ngậm 
ngùi cây rũ lá không xanh. Bực nhánh cành là hoa rã cánh. 
Buc rã cánh mà nhánh chả xanh cây. Buc mây bay là không 

bàn tay bắt. Bực dìu đặt là bưng mặt khóc òa. 

- Trăm năm trong côi người ta 
Gan phơi có phổi lộn là lá lung. 

(Bùi Giáng và Tố Như ở chung trong hai ngoặc don 
biến thành ngoặc kép). 
Biến thành ngoặc kép để làm gì? Để đóng lại và để sẽ mở 
ra sau. Mở ra để làm gì? Mở ra để là đà ra đấu. Ra dấu gì? Là 
đấu kín để phơi bày là hỏi lại Faulkner — Faulkner sẽ bảo sao? 
— Bảo: Tớ nhường lời Euripide — Euripide báo sao? - Bảo: Tớ 
nhường lại Homère — Homère báo sao? — Bảo: Quay về 
Parménide — Parménide bảo sao? Báo: Hỏi Parménide này thì 
cứ lại hỏi Héraclite bên kia — Sao vậy? — Bói rằng: Này kia tuy 
hai mà một - Sao thế? — Sở di đời nhìn lộn là không đọc ra cái 
một trong cái hai! ~ Tai vì sao nên cái chuyện lai rai? — Vì Bùi 
Giáng là Một Cây Bê Bối - Tại sao bê bối? — Lọ là phải hỏi - 
Hỏi vô cùng vô hạn em giải đáp mau đi — Thưa: Tại là là là tại 
tại mán ri. Vì màn rứa là do Hết-Đè-Ghe cả đó — Tại Hết-Đè- 
Ghe? Là sao? Nói rõ. Nói thật mau vì ta đã buồn ngủ quá 
chừng rồi. Nếu nhà ngươi còn ăn nói lai rai. Thì ta quyết bịt 
tai ta vào mùng gối chăn trùm kín cổ và chân duỗi cẳng dài ta 
quyết ngủ. Chiêm Bao sẽ Mộng Thắm về đây đủ. Đố có còn cần 
chi nữa Hết-Đè-Ghe. Đố còn tơ tưởng chỉ tới Giáng Lai Rai. 


* Hầu hết các triết gia Âu Châu xưa nav thường dem Héraclite và Parménide 
ra luân bàn theo lối bàn về hai Thái Cực. Cũng y hệt như hoc giả À Đông chia 
Khổng và Trang ra làm hai loại người chân căng khác hẳn nhau xa để đầu 
đuối lù dim rời ra khúc ruội. 
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Hay Bùi Bê Bối? Mặc ke là tất cả. Bất sá cá mà. Tòn Lưu Thé 
La? Cóc cần chi Tai Thể Tại Thân. Nào! Mau di. Nói chứ? Sao 
tần ngần? 

— Thưa: Tân ngân vì bận nghĩ phải tìm cái trang độc đáo 
của riêng một nàng Thu nào Thu lạc Tuyết trời Tây. Và bây 
giờ xin xiết ngón vào tay. Tìm cho được mộng đời He-D-Ghé. 

— Qu'appelle-t-on penser? Đó là một câu hỏi. Đó là một lời. 
Đó là một tiếng vong từ dáu sách đến cuối Trang Phượng 
Trang Bay Trang Thu về trong Mộng là Chiêm Bao thật đỏ. 
Về không mở ngõ. Về rất vắng im. Vì tịch liêu là đủ Diééóm 
bên Kiều. Kiểu bên lệ, lệ là lời của Thúy. Hồn hoa phấn xông 
hương sáu di di. Tóc vàng tơ tỉ mỉ ngón tay đè. Tai sao tay đè 
tỉ mỉ tóc tơ vàng là vàng tóc tơ rung? — Tại sao? — Tài vì: 

Vì ngọc trắng cát lâm thu xiêu lệch 

Gió băng trời xin thói bui bay theo 

Ngàn xuán róng vó ngán trong bóng nguyét 
Đầu xanh em tu lu suối thông đèo 

Nằm xuống có nghe tràn lan nước gội 
Cháy vóng quanh Thu Lục Tinh Bao La 
Côn Sa Déc Sóc Trăng sương vòi või 

Gió lên bờ Kim Hải Sóng Xanh Xa 

Chợt ngoành lại thấy rằng em ngủ mất 
Em ngủ quên phiền sương rộng trăng ngà 
Hôn bỏ lại mộng thừa trong thé đất 

Anh nhìn em trong suốt giữa xương da. 

Tại sao nhìn ra thấy trong suốt? Vì em mặc tà xiêm mỏng? 
- Không phải — Tại xiém móng màu hông? - Không phải - 
Tai màu hông xiêm móng mảnh gió bay nhiều nên xuôi ngược 
sóng triều xanh? — Không phải - Tại sóng triều xanh bò lên 
bãi cát trắng? — Không phái — Tại cát trắng li ti muốn leo lên, 
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côn có? — Không phải — Tại cồn có moe là mọc có tháng ba mà 
mùa thu lá cây già nên gió rụng trút tan tành lá tàn tạ xuân 
xưa? — Không phải — Tại xuân xưa là nguyên xuân mà chưa 
vừa chuyện Đạp Thanh đã vội đành bay cổ mất? Và lê trắng 
điểm cũng vội vàng hấp tấp. Bỏ thiểu quang mà lật dât di đâu? 
Để tuyết pha là tê lạnh tóc đầu? Để tóc rối mà con vợ ngồi sát 
bên nó không bằng lòng nó cứ làm ngơ nó không gỡ hỏi nó 
hoài mà gọi thiếp của chàng anh sao em làm ngơ hoài hoài 
không nghe ra cái tiếng hỏi của anh hoài mong em đáp đó? 

— Phải. Tại sao? Tại sao mà toi bời tả toi không nói được? 
Mà không nói được là Anh Không Bây Giờ mà lại gặp Khổng 
Đã Đó Ngàn Xưa? Ngài bước lang thang dưới cụm cây dừa? 
Ngài nhìn con cá bay hay ngó con chim múa? Ngài bước chân 
không hay Ngài có mang guốc? Có mang giày có đế đóng bằng 
dinh? Nấu di chân không thì Ngài giống Thánh Ấn Độ hét nhu 
hình. Nên con kiến nó thương Ngài nó dinh cán rồi sau nó 
nghi lại nó không cán. Vì thé nên cbi bây giờ thủng thẳng. Ta 
cũng bắt chước con kién-con bò thầm lặng ta thương Ngài. Y 
như là ta thương nhớ một ai. Hiện lưu lạc ở trời Tây Phương 
tuyết phủ? Phủ lấp tóc tơ phủ màu ủ rũ. Phủ vùi mặt ngọc chôn 
dấu hôn băng. Băng là băng tâm băng tuyết băng bằng. Lạnh 
cũng hệt như nguyên là xuân đông con én về bay trong tuyết 
phú trong tưng bùng đầu cõi cuối truông khe. Sáu Cao Nguyên 
anh ngóng đợi em vé. Rừng cô tịch ngóng từ hè mưa lũ. Sang 
đông giá cúc tê hôn cúc ngủ. Sang phương lan hồn phượng ha 
về xuân. Ô Thưa Em. Thương nhớ đó quá chừng. Nên ta hẹn 
cùng anh ta Tố Như Tứ. ~ VIẾT ĐIỆU FAULKNER 
SHAKESPEARE. 


Hen gì với Tố Như Tử anh ta? Hen làm em là em bé ruột 
rà. Và bé nghĩa rằng là bé choai bé chút. Bé tí teo tí téo bé là 
hồn em bé út của anh. Thi hai ta cùng đôi móng đầu ghénh. Và 
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cuối bãi là hào hoa số đách. Em sẽ khâu vá giùm anh nếu áo 
quần anh rách. Em sẽ hỏi rằng: ~ Áo quần anh rách là tại lỗi 
của ai? Anh không đáp em, anh chỉ thở dài. Thì em chạy bốn 
còi trời nằm trong thiên hạ. Em thay lời anh, em nói chuyện 
lung mung triết học hôm nay sông bến mit mùng. Sương cũ 
phiêu bóng nay dimg gót chân lại nghi? Nghỉ lại nơi đâu để mà 
thủ thí. Giữa thi thào thiên hạ ngó dòm suông. Nghỉ chân đây 
là nghỉ ở đầu truông. Và cuối rừng Forét Noire của Heidegger 
đó a. Tuy có lúc nhìn Berlin bị tàn phá. Hay ngậm ngùi ngó 
Munich điêu linh. Thấy Fribourg ôm khổ hận trong mình. Mà 
không giải tỏa mau để ông Führer kia óng bướng binh. Ống 
đọa đày anh. Ông xô anh đi tám tỉnh. Khi ổng mời ổng mọc 
anh trở về. Nhung không bao giờ anh chịu về để khuất phục 
cái ông hüm beo Führer hắc búa. Đã một làn toan chém cổ 
Einstein. Và muôn sau Auschwitz di hình. Từng chứng giám 
hận tình nghìn tộc họ Sinh linh đó điêu linh kia huyết đỏ. Còn 


- ngập tràn cung bậc buốt Aragon.. Ngập tràn lan trên cỏ mọc 


ngoài đồng. Ngàn thu vẫn kỷ niệm về tê dại. Và tê tái đó Tân 
Thanh còn mãi.. Là Tố Như Tử cũ của riêng em. Và riêng anh 
em gửi đủ hay thiếu một sáu thành. Quanh vấn vit dé cho hôn 
liễu rũ. Xuống phơ phất như hồn Hy Lạp cũ. Đã tràn bờ là cõi 
Mộng Hó-Me. Xuống đến đây nào ai có dám đè. Gặp Nguyên 
Từ Ry Nguyên Khô Cơ Giới. Người Nương Tử Mông-Rô-E vời 
vợi. Ngọc đúc ngà rời rợi miệng môi cong. Mềm thon như 
nguyệt thở trăng rằm. Là ngực nở như tròn trăng rằm nguyệt. 
Như Ngọc Thỏ ăn cổ trong vùng tuyết. Gió mơ màng em ngủ 
thấy chiêm bao. Bay vòng quanh như đón đợi như chào. Chào 
Hết De Ghé chớ không chào ông Sartre. Vi Sartre đó là Sartre 
vào sot rác. Vi dai khi Sartre giải thích Faulkner. Giải tơi bòi; 
bàn lui tới hôm mai. Mà cứ bó lạc cái gi trong đó. Trong lá 
trong cây trong hồn côn có. Hồn côn lau hôn cồn lách côn 
loang. Hồn Luân Luu Tại Thé nhờ Vĩnh Tòn. Là Tòn Du mà 
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Sartre làm cho rách hết. Rách tơi tả từ đa cho đến thịt. Rách 
tá tơi là khôn gắn khôn hàn. 
Tình anh đã lỗi muôn vàn 
Löi em còn giữa cung dàn lai ngân 
- Rằng: nghìn xưa đó mo móng 
Nguyên tuyên đổ rộng xuống dòng thiên thâu 
Xin mừng sóng biển triều dâu 
Đoạn trường đẩy nhịp lên cầu hạo du 
Từ đây sống vói sa mù 
Với cô bác lim sâu ru hao mòn 
Với người mẹ chết bên con 
Với chàng ngõ gục nhìn non sông chào. 

Tại sao chào? Vì chào là hỏi. Là đợi. Là chờ. Là em về 
trong cõi chết ban sơ là cần cỏ của vạn đời đợi sống. Là không 
thể có bao giờ quên lãng. Dáng đi trong Nếp Áo Xuân Sang. 
Nép giữ gìn hồn Dĩ Vàng Lang Thang. Về ấm áp nằm tròn 
trong đó mãi. Sương tuyết phiêu du phiêu bêng bảy cõi. Mỗi 
xin về là mỏng cánh chân chim. Aragon thay thế nói chuyện 
tình. Là phượng mở tang bồng trong máu đỏ. Là xuân chết. vô 
chừng Xuân lỡ đở. Là Xuân Xanh còn ở lại bên đời. Là Tháng 
Năm Tháng Sáu rụng sáu rơi. Về trái chín là xứ miền một cõi. 
Em nghe chứ đó lời kêu giọng hỏi. Đó giọng chào Tòn Thế đón 
Thời Gian. Lá dom hoa cây kết trái cụm vàng. Chùm bóng 
thám như hông chiêu bích ngan. Ôi đó ôi đây ô em! ta mê 
sảng. Khi lại gần nghe giọng điệu đàn kia. Là xuê xoang xoang 
điệu xích xa lia. Là gần gũi lại chia nhau chuỗi hột. Hột Ngoc 
Kim Cương là Kim Cương thốt. Hột Ngọc giữa Ngà là giọng 
Aragon. 


Ó mois des floraisons mois des métamorphoses 
Mai qui fut Sans Nuage et Juin Poignardé 
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Je n'oublierai jamais les Lilas ni les Roses 

Ni ceux que le Printemps dans ses Plis a gardés. 

Gin giữ ven trong Nếp Áo Xuân là để đợi mặc vào cho tài 
hoa thiên cổ lụy. Thiên cổ lụy ở đâu? Ở suốt nơi nào có giọng 
lời Tố Như Tứ. Và hé mỗi bận chào hay ướm thử. Là mỗi phen 
bừng lệ xuống cồn lòa. 

TRĂM NĂM TRONG CÕI NGƯỜI TA 
MỘT GIAN NƯỚC BIÉC GIAN NHÀ CHIA NHAU 
THƯA EM ĐÓ MÓNG ANH SAU 
HỒN MAN MÁC ĐÓ SUỐI ĐẦU SO KHAI 

: Autrefois une Clärté Singulière traversait de Sês Rayôns le 
Dit de cette Pharáse, en sorte que ce qu'elle impliquait de 
Quéstións était Nóyé dans cette Clárté. À la Süite d'un 
Óbscürcissemént Étránge, qui n'a rien à Vôir avec la Rüine ou 
la Décádóncé de l'Óccidént, cette Clárté plus târd fait Défaut... 

Ngày sau bởi đâu vắng bóng. Én bay rồi còn chỉ nữa Lê 
"Trắng Điểm Có Xanh Phoi Xuống Thiéu Quang Lichtung mở 
rộng cõi Erschlossenheit bên trời Triều Thịnh Trị Thái Thậm 
là Uebergewalt suốt cõi. Mo con mát mo màng mơ theo dõi. 
Hinh bóng vang Sâm Lãnh ngõ Erschliessung. Bóng xa bay về 
Bất Tuyệt Non Ngàn. Là Ngự Trị Durchwalten trén vạn đại. 
Sein und Zeit đó Thiên Thu về mãi. Góc bên này Em Tại Thé 
Dasein. Đón chờ nhau giờ kể lại phút này. Là giày rộng Càn 
Khôn về vày móng. Hình và bóng Faulkner là có lộng. Nàng 
Caddy nằm ở giữa The Sound and The Fury. Tiếng Loạn 
Cuóng trong Náo Động là gì? Là không thé bao giờ làm tắt 
giọng. Của Mai Mãi Muôn Năm Em Caddy dàn mộng. Khắp 
địa cầu biến bụi Tuyết Chiêm Bao. Nghĩa là bay đêm xuân cü 
lên bờ. Về ngủ bến suốt sáu miễn Lục Tỉnh. Và Lục Địa Âu 
Châu bừng suc tỉnh. Bóng lên đường vé Đông Á hỏi Lời Ai? Là 
TS Như lời thốt Tiếng Than Dài. Nên ta gọi là Đoạn Trường 
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Tân Thanh đó ạ. Và ta hẹn chắp tay nâng cỏ lá. Sắp lên bờ và 
xếp thẳng bến khơi. 
Thưa em tiếng đó là lời 
Ở trong xoang điệu em ngôi ven dé 
Mai sau em có di vé 
Xin nhin gió trüt ngành tre thua ráng 
|. Bến Hồng ai giục nhau sang? 
Triều lén giữa Ngon Trăng Ngàn xuống Khe 
Buóc Chán chám chám di vé 
Nối Quan Ái nói biển thê dặn non 
Với Trời Xuân Trắng Thu Món 
Kết Bóng Hè Phượng nhớ con Chim Rừng 
Tấm Bang Tuyết những ai từng 
Khóc riêng rẽ bỏ rơi Hường Cánh Hoa 
Xin vé Góp Nhặt Phói Pha 
Dung Mùa Bến Nước giao hóa Chân Di 
Cùng Faulkner goi: - Caddy 
Cüng William goi: Thua Di Dilsey 
Dilsey và Caddy còn ở bền nhau mãi mãi. Thi từ đó.. Từ đó 
xin thử hỏi tại sao. Hỏi là hỏi với dải đất Âu Châu đó vậy. 
— Tại sao Faulkner im lặng lầm D trong những buổi tiệc 
tung bừng đông đủ mặt Quàn- Anh-Âu-Châu ið nhố? Tại sao 
ông nín hơi, nín thở, không thốt một lời? — Ấy bởi tôi chỉ là 
một gà nông dán chuyền viéc Chăn Ngua! Mais je ne suis 
qu'un fermier!!! Ôi lời nói xót xa ky bí. Và chẳng bao giờ nó lọt 
vào tới lá nhĩ trong tai thằng học giả sun soe. Tại sao vô ngôn 
để tan tành tâm linh trong ngộ nhận? Ít ra, trước lúc lia đời 
máu xương Caddy Monroe tơi-tả, anh cũng thốt lời cho rõ 
CHÉM CHA CÁI SỐ để những thằng phản bội nó e. Để cho 
nhũng kẻ thân thích nhất của anh còn dễ nhận rõ anh ra hơn 
tí chứ? Để cho những mảnh lòng thằng là trí kỷ đừng khổ nhọc 
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nêu hoài câu hỏi giữa móng lung, hoặc vô tinh lơ dénh mà dai 
khờ kết bè lũ với bọn lên án anh. Tại sao anh làm im? Phải 
kêu gào rú rống như Hổ Beo Him Gấu Achille để chúng tôi 
nghe ra mà liệu dàn thế trận khắp cõi bờ xa lạ ở ngoài vòng 
dang đở Chiến Bia Thành Troie! — Tai sao anh nín thinh? — 
Anh tuyệt vọng đến cùng độ? — Sao??? Còn kịp thì giờ bữa kia. 
Sao anh cứ lần khàn im lim chỉ vậy. Nhường lại hết trận đồ 
trận địa cho địch thủ là quân thù thiên thu nghịch tặc. Tại 
sao? | | 

— But when you go at least make safe your life 

Defend. your honor from the brand of shame 

And force your father to revoke his vows, 

There is still time. Oh why, by what caprice 

Can you desert the field to your accuser? 

Cao hüng ky di quá? Anh tin tuóng cái gi xa váng thé, mà 
vui lòng chấp nhận mọi tủi nhục sát bên. Because no battle is 
even won he said. They are not even fought — The Sound and 
the Fury — Bói vi ôi hỡi! đấu tranh gì mà chiến tháng chi chi? 
trên hoang tàn phế lui chiến địa gì mà tüi nhục thế em? Cho 
đến nỗi cuối cùng Hemingway đau lòng đã tự ý làm ngang tàng 
tính mệnh? Anh lại vẫn im lim để Thân Chết về mang. Anh 
không một lời trăn trối. Anh có âm thám nhắn nhe gi cho 
Riêng Khách Má Hồng Dung Nhan Ấy? Mà anh vừa đi chốc dá 
thoát Nàng vội theo chân! — Chàng đi Thiếp cũng xin di! — 
Phải thế chăng MARILYN? Linh Hồn của Tess? Cüa của xanh 
ngần muôn thuở DESDÉMONE???? Ta tin là như vậy, cho dẫu 


HEIDEGGER - L'homme n'est homme qu'en tant qu'il est 
tiré vers ce qui se retire, qu'il est en mouvement vers tui, et 
qu'il montre ainsi dans la direction du retirement. 
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suốt cõi bờ không một kẻ dám tin theo. Tại sao ta dám? — Ó 
gián di. Vong hón HOMÈRE- Hy Lập về phẳng phất suốt mười 
vạn canh thâu. 
- Ta đã chết tự Đâu Rừng Cuối Rú 
Để di vé trong Cõi Sống Trường Ca 
Nghe suốt Cói Đoạn Trường Ngàn Thuó Cũ 
Không đành lòng gục ngã giữa Phôn Hoa 
— Vi le đó chính vi Riêng Lë đó 
Mà Vĩnh Ly là Trùng Ngộ Xa là... 
Cả Hemingway cả Faulkner cà Monroe cùng nghe chung 
Tiéng goi: 
— Let's fly together, love, and wrest yourself 
From this profaned and baneful place where goodness 
Must breathe in poisoned air. Make use of what 
Confusion my disgrace provokes to cover 
Your swift departure. TH secure the means. 


Vâng. Các anh đã phòng bi chu đáo quá. 

Phòng bị tự Ngàn Xưa Cung Bậc. 

Liên kết tự thiên thu trong một Luy. Các anh chị đi rồi, 
còn để lại một đoàn Hậu Bị Quân: 

Othello — Tess of the d'Urbervilles -Helen - Caddy — 
Hamlet — L'Étranger — Moïra- Hippolytus... 


- I'll secure the means 
For powerful defenders shall become 
Our partisans: Stout Argos and strong Sparta 


HEIDEGGER - Ce n'est pas seulement par-ci par-là que 
l'homme moderne boite, c'est toute sa nature qui boite 
d'une étrange facon derrière ce qui est depuls longtemps. 
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Will lend their arms to us. 

Vâng. Vàààng. Và Racine dà cùng Euripides nói chung một, 
lời là tiếng của Shakespeare. 

Là tiếng của Faulkner. Tiếng xa vắng thiết thân xa bờ mà 
gần gũi cõi. Dé bây giờ? — Bây giờ còn đúng lại là riêng Anh- 
Tài Đức Quốc Heidegger. Vương Chúa đã đẻ ra bao đứa con từ 
trước Đại Chiến đã phôi dựng? Và từ đây tôi xin không nói 
thêm lời nào nữa cả. Tại sao? Vì con anh là Camus và 
Faulkner đã cản ngăn cái việc đó. Họ đã im lặng. 

— Your son, my lord, forbids that I 

Continue. Well I know the reverence 

He holds for you and I should too much blight 

His heart if I dared finish what I say. 

I copy his restraint, and flee your presence. 

Lest I feel constrained to break my silence. 

Vâââng. Chính vi lé đó nén ta đã nửa chừng rời dot 
Heidegger. Nghĩa là ta chưa thốt tiếng cuối cùng. Tiếng đó, 
Heidegger không nói. Faulkner cũng không. Camus bán thần 
ngóng đợi. Và suốt sáu miễn Luc Tỉnh, những Cánh Huống 
Não Nùng gây từ Åi Bắc không cho phép Hồn Hoa Có vọng 
tiếng âm thầm thương nhớ Sóng Củu Long về xô vỡ Cát Nhị 
Hà. 

Nhớ thương quá chừng, đêm đêm ta đập Cua Mộng gọi 
Chiêm Bao Faulkner về sóng vai bước với Marilyn Monroe 
thật êm ái ngả nghiêng — Gió đâu sich bức.. — Tróng ra nào 
thấy... — Thôi rôi.. Em vẫn một mình nằm tro giữa chăn lanh. 

Bây giờ Anh và Marilyn Monroe ngủ thiêm thiếp ở nơi 
nào? Ở Đồng Nói Bao La Nào Thơm Hương Limg Nhật-Quang- 
Lan của Hồn Xanh Penthésilée hay Hoàng Hậu Phèdre? Hay 
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nơi nào cùng Tiên Tử tha thướt múa Nghê Thường Vũ Điệu! 
Ngọc Dương Phi? Có ngoảnh chợt nghiêng nhìn xuống dưới: — 
Đó bụi trần Trường An Cũ Thăng Long? Có còn đây bụi nhơ 
như ngày xưa Marilyn không chịu nổi? Nàng tâm sự những gì 
với Faulkner Hemingway? Nàng có được tự do kể lé nhiều hon 
thuở Phàm Trần bụi bay tung tóc không tìm thăm viếng được 
Đệ Nhất Văn Hào? ~ Ó thưa Anh Faulkner và thưa Chị 
Marilyn: Ngày nay Bình Minh mới đã mọc lại. Vì Tiếng Gọi 
của Caddy và Đesdémone vừa chợt giậy xao xuyến vô ngần. 
Vọng tới suốt Á Đông có cả Việt Nam nằm trong đó nữa. Lúa 
trổ dong dong thật nhiều. Trẻ con vui chơi đi bắt cá. Tất cả đều 
nghe váng tiếng Caddy bên giọng Thúy Kiều ôm chám mà hôn 
nàng Tess nghe lá trong mình cùng phơi phới theo bậc Tư Suy 
Dũng Mänh Heidegger là Gió Mây Sâm Lãnh Vút Phiêu Bóng. 

C'est le commencement du monde 

Les vagues vont bercer le ciel 

Toi tu te berces dans tes draps 


Tu tires le sommeil à toi. 

PAUL ÉLUARD 

Vâng. Nường Mông Rô hãy dua tay ngà mà kéo giấc ngủ vé 
vây bọc thân em ôi sao mà thân đẹp như thể là mình mấy 
Tiên Nga suốt can khôn náo động yêu vô cùng si đại yêu em. 
Nường hé môi tươi cười tuy vẫn ngủ vì ky niệm buôn xưa về 
móng bỗng đổi thám theo từng luóng Durchstrahlung là lấp 
lánh thiéu quang ở trên Cao Xanh sung sướng quá nên bay veo 
làm biến dang mọi cái huong sáu phấn tủi thãi thừa thuở xa 


! Ta thật tình cám động ngày no nghe nói ông Kennedy có mời riêng Nàng 
Monroe vé dự tiệc lớn. Nghe thế ta mừng quá, lòng thấy yên mën Kennedy kỳ 
bí kia ngay .. Nhung không rõ là chính ông tự mình có sáng kiến, hay là sáng 
kiến là do Bà: Xin chờ đợi để hồi rõ lại sự vụ này mới được. 
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xưa. Thế cho nên ở dưới này em đây vốn là kẻ lai rai mà cũng 
xin làm người sung sướng, và liền vội và làm thién-tài-thát-lón 
để cùng em xa vắng chung cái nhịp du đương. Bình Minh Khởi 
Su Sáng Ro Em tên là Giáng họ Bùi vốn là anh của Homère, 
nhưng là em của Em Monroe — gọi to một tiếng báo gió cao 
nguyên bay vèo xuống gấp mà chở triều kim hải biển vàng lên 
ứng vọng với trời xanh. Phusis nhân gian mở phơi hồn Logos. 
Thế là suốt cõi bờ càn khôn chung một cái bản nhạc ông nhạc 
si Mozart Beethoven bảo là cái Hòa Âm Bản thứ 10 thứ 9 gì 
quên mát — A! Thứ Chín - La Neuvième Symphonie là dáng 
Hòa Âm Thứ Chín thé mà mình suýt quên — không phái vi dót 
mà cảm động bởi vui mừng... 

C'est le commencement du Monde 

Les Vagues vont Bercer le Ciel 

Toi Tu Te Drapes dans Tes Draps 

Tu Tires Le Sommeil à Toi... 

Logos trổ bóng nén chi chữ viết biến làm chữ hoa hết cả. 

Vì hoa là hoa của Mông Rô. Marilyn là đúng điệu em chào. Và 
em đón biển dâu bằng ta tóc. Tóc lệch mái buông là ngàn ngọn 
thóc. Tró dòng đòng là chim chóc bừng kêu. Bình minh lên rắc 
ánh sáng đầu đèo. 

Và cuốt lũng là ngân theo én nuúa 

Cánh vi uút bay bông vàng d giữa 

Cuộc tơi bời binh lua hận nhán gian 

Ó thua em! Là Khám Phụng lén đường 

Và bước xuống là xô sương tuyết xuống. 

— C'était au beau milieu de notre tragédie 

Et pendant un long jour assise à son miroir 

Elle peignait ses cheveux d'or Je croyais voir 
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Ses patientes mains calmer un incendie 
C'était au beau milieu de notre tragédie. 

Vâng. Vâng. Ó ngay giữa thảm kịch bời boi trong hào 
ngoài lũy tan hoang, tôi đã nhìn Nàng với hai mát của 
Apollinaire Eluard Aragon - và có thấy — 

Nàng Monroe düng là Marilyn Mái Tóc 
Xanh mót vüng hoa có moc vàng xanh 
Óng d như to là tóc liễu buông mành 
Và nhẫn nại là tay Nàng lå lướt 

Là giáp tắt hóa hoan bừng sau trước 
Trong một giờ dâu biển thám thê gieo 
Thì Mông Rô lờ Caddy dấu bèo 

Hóa Phong Vận Phóc-Ko-Neo rất Mục. 

Vâng. Cùng với Heidegger Đức Quốc và Camus là Đệ Nhất 
Faulkner. Không còn cách gì phân biệt được Tó Như hay 
Morgan, Phật, Gandhi hay Shakespeare, Nghệ Si hay Thánh 
Nhân. Thiên Tài Sáng Tạo, Thiên Tài của Lê Mỹ, Lë Chân, Lë 
Thiện hòa nhau làm Một: Homère là Morgan, Morgan là 
Christ, Christ là Tố Như TỔ NHƯ LÀ SAINT JUST, 
ROBESPIERRE, Robespierre là Khổng, Lão, Phật. Phật là Tế 
Nhu. Tố Nhu là Heidegger là Einstein, Whitehead: - IL Y A 
UN POINT DE GRANDEUR OU LE GÉNIE CRÉATEUR DE 
BEAUTÉ, LE RÉVÉLATEUR DE VÉRITÉ, L'HÉROISME ET 
LA SAINTETÉ SONT INDESCERNABLES - Simone Weil — 
Il y a plus que des liens, il y a une UNITÉ MYSTÉRIEUSE , 
car le bien est UN — L'Enracinement. Tác phẩm của Faulkner 
là một su do đẫm hiên ngang thám hiểm một vũ tru vượt qua 
mọi giả ảo của sự việc hàng ngày lề thê loay hoay, trong lưới 
hẹp của nền đức lý chim lông cá chậu, để tìm tới mà mở nhìn 
một bến bờ trùng điệp của những giây phút mong manh ngàn- 
thu-xin-vớ- được. Có như là tiếng gáy ban trưa của những con 
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gà trống cô độc “buôn nghe nhu máu da, chết không gian, khô 
héo cả hôn cao” — X.D. ~ những âm thanh nức nở như tiếng ai 
bên nấm mộ gây trièn miên thương nhớ những buổi trưa nào 
của quá khứ ngàn xưa không biết nữa "ing trời xa lắm xưa 
xưa quá”.. dém khuya trăng sáng tin mùa về thêm tủi nhục 
nguyên tiêu, những buổi chiều ngồi ngó lá xanh tre loáng 
thoáng tự hỏi những gót chân bé bỏng tan đâu rồi của những 
giai nhân ngàn năm trước tự trăm phương về đây đi trùng 
nhau trên những ngả đường trăm lối “gió bay qua thôi đưa 
tiếng cười chào”... 
Bồi một bữa đúng chờ người chẳng tới 
Ta thấy buồn cùng mọc vói tráng sao 
Bóng đêm tỏa không lấp niềm thương nhớ 
Tình di mau sáu ở lai lâu dài 
Ta dà dé hồn tan trong tiếng thở 
Kéu goi người dua tiễn nói tàn phai... 
H.C. 
Những tàn phai dua tiễn, những tiếng thở hồn tan dưới 
trăng sao, bên bóng tỏa những niềm thương nhớ không lấp 
không nguói bên duong-thanh lễu-lục, nguoi đâu tá? gương 
mát phù dung? lá còn như? đâu rói mày liễu? để lầu canh 
chiêng lặng đêm chìm hoa nở khói lông, cái hiên bóng xoay, 
viện hoa bắc mở, vẽ vách đan rèm, trời mai gợn trắng, em đâu 
rồi, trăng nước vẫn còn nhu.. Caddy! Caddy! Outside the grey 
tight the shadows of things like dead things in stagnant 
water.. bao nhiêu tiếng kêu trong vần thơ thi sĩ của thời dai 
siêu bình khác khoải chúng ta về ngập cõi thời gian phơi bày 
bao nhiêu lơ láo của ân tình giới hạn bởi vật vờ ngày tháng, 
bởi bì bóm xương da, khát vong thoát ly về đâu một trời mây 
bay vượt cái nghiệp lè tè u tối quần quại giữa những đổ vỡ ở 
khắp nẻo tam cương ngũ thường khôn cách gì hàn gắn một khi 
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linh hồn hốt hoảng nhìn không thấy cái gi làm cơ sở để nền 
trật tự đức lý lập lờ kia được đựng lên trước cuồng phong binh 
lửa.. Faulkner thuộc cái lớp nhà văn sinh ra trước Đại Chiến I, 
lớn lên thấy tuổi hai mươi của mình bị vây hãm ám hại bởi 
binh đao, mộng đời bị chà đạp, dự chiến cuộc Âu Châu trở về 
cố quận triển miên tháng thốt, không có hương màu đủ sức 
làm nguôi, thêm vào những đổ vỡ của gia đình xưa trâm anh 
ngày nay sa sút, ngày ba bữa, con mèo ngấp ngó, thằng bé tri 
trô, thêm vào những bốn bên bạn bè đầu độc, chém giết nhau 
vì một cái hông nhan bé téo tèo teo, thêm vào những tàn khóc 
tương xung giữa những màu da đen, trắng, thêm vào những 
chung thủy bọn nô lệ bị bỉ báng suốt đời, những mầm teo, 
những trứng giáp, những Dilsey..! Ô! hỡi các ngươi! định mệnh 
nào tàn ngược! Quelles fatalités infernales! Les poètes majeurs 
de notre siècle métaphysique sont tous en proie aux mêmes 
angoisses, aux mêmes problemes, les problèmes qui se posent 
en termes de destin (Malraux) Binh ménh khát khe, dinh 
mệnh nhục nhã, binh thịt xương bê bối, hồn sa thấp, thân quá 
nàng né, biết cách gì giải thoát giữa những vòng vây ác nghiệt 
“Ngươi bên chân trời đánh giặc mướn. To theo cuộc đời đi uiết 
thuê” (Hoàng Trúc Ly) em ở bên đường quán trưa xơ xác chai 
lọ lập lờ, “giàn muóp nghèo không hüa hen, em mé sảng sốt 
hông lén má đỏ, đường tán cu bao suối la sương ngàn...” kể làm 
sao hết! “Nay mai lại tiết xuân. Từ đâu rừng cuối biển. Qua 
trùng duong mấy lần. Chúng ta dù cách biệt. Cùng chung một ` 
mùa xuân. Cùng chung một thế ký. Cùng dau khổ vô ngân. 
(Quang Dũng). Tất cả mấy cái đấng tài hoa mang mỗi đấng 
mỗi cái thể xác máu da, đều cùng loay hoay như nhau, trong 
những mùa xuân mai trắng mai vàng, trong những mùa thu 


f Cf- “Người ta báo: người me chàng hay khóc”... H.C. 
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mây rừng man đại, lũng thấp, đồi cao... nhìn không gian nhìn 
nai ngơ ngác lạc bước trong mù và đặt lại vấn đề thời gian, 
năm tháng, phù sinh dâu bể, cứu cánh của đời là nằm thật ở 
đâu. Hết huy hoàng xuân xanh. Hết tráng lệ lầu son gác tía. 
Những tàn rã hoen ố không chừa chỗ cho cương thường của lập 
lờ nho huong nguyện đặt chân. Phải dũng mãnh đứng lên 
trong cuồng loan văn minh cơ giới, bước vào tịch liều mà suy tư 
trở lại. Phơi tràn Jan ra những sa doa văn minh, những ô nhục 
văn hóa để chọn lại bước đi. Đập tả tơi cái tỉnh thần trưởng 
giả. Cái trưởng giả không phải riêng của kẻ troc phú — mà ghé 
tóm hơn, là cái a-dua của văn nghệ trưởng giả của các học giả 
đã tiếp giáo tàn phá các nhà trường giúp giáo dục thủ tiêu khả 
năng con tré để giáo khoa thui chột mầm móng thơ ngây.. 
chớm mở mắt ra đã dòm ngó màu da, đã bĩu môi trước người 
áo rách khinh miệt kê chăn bò! Triệt để chống lai! ~ Đó là tất 
cá ý nghĩa của văn nghiệp Faulkner. Phải không? Xin bà da, 
đen Dilsey hãy đáp. Và Caddy theo gót Phèdre với Racine, 
Morgan, Camus đã lên lời.. 


CÂU CHUYÊN NGOÀI LÉ ? 
HAY Ở TRUNG TÂM THIẾT CỐT 


TỪ HIỆN TƯỢNG LUẬN THẤM MỸ HỌC . 
NGUYÊN VĂN TRUNG ĐẾN FAULKNER CAMUS 


Vài người bạn nhân đọc bài “Phác họa hiện tượng luận về 
thẩm mỹ học của tiểu thuyết” (ở tờ Đại Học số 2) có thắc mắc 
hỏi tôi vài điều xui tôi áy náy. Đêm nằm ngẫm nghĩ: có nên 
góp một lời bàn với tác giả bài báo kia? Nêu vài câu hỏi, đưa 
vài nhận định.. Việc làm sẽ soi thêm một tia sáng cho vấn dé, 
hay sẽ gây thêm một lần ngộ nhận? 
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— Tôi gặp ông Nguyễn Văn Trung bữa hôm qua!. Ngoài đời, 
ông cũng vui tươi như trong chiêm bao. Giòng nước Hương 
Giang chắc có xao xuyến nhiều lần khi soi bóng con người 
phong nhã kia. 

Và hôm nay, mấy lời khơi đẫn sau đây của tôi sẽ không 
giống những “câu hỏi nêu lên” trong bài văn tôi viết hai tuần 
trước. Tôi sẽ tự hỏi mình nhiều hơn là hỏi kẻ khác. Hoặc: hỏi 
kẻ khác ở đâu xa, hơn là một kẻ khác ở gần. Hoặc: một kẻ 
khác ở gần, nhưng không phải gần trong gang tấc. 

“Phác họa hiện tượng luôn vè.” Esquisse 
phénoménologique d'une esthétique du roman... Tôi tự hỏi: — 
Phải chăng tiếng phác-hoa là quà có xung khác với tiếng hiên- 
tượng-luận? Tinh thân hiện tượng luận chân chính có cho phép 
ta “phác hoo" hay không? “phác họa” thẩm mỹ học theo lối 
“cưỡi ngựa nhìn hoa" thì cái “hiện tượng hoa" sẽ hién xuất thế 
nào? Ta có đạt tới cái "intuition eidétique" cái trực giác thuần 
nhiên nhìn vào trong tinh túy, để mà triển miên chiêm ngưỡng 
cái thăm thám của tôn sinh, cái chiêu sâu của "thuc tại thật”? 
Cái mà Husserl gọi là “a réalité-vraie”? Ta có đủ phiêu diêu 
của tưởng tượng để chế biến lại hương và màu, màu và vị, để 
đừng lỡ làng những thiéu quang Durchstrahlung, và những 
suong-tuyét-hoa-buóm-mó-phoi Erschlossenheit-Erschliessung? 
Để nhận chân chó huy hoàng giữa điện dài của thực thể? 
Parviendrons-nous à faire varier par l'imagination la forme, la 
couleur, etc.., d'ùn objet sensible, et dégager les essences? Thực 
thé thân yêu có sẽ thoát hình yếu điệu để cùng người ga gám 


! Bài này viết đã lâu lắm, Ông Trung ngày dé ở Huế vào Sài Gòn ghé lui Bách 
Khoa. Bài viết lâu, nhưng không hợp với một Tạp chí nào. Nên đành gác lại 


tới nay. 
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chuyện trăm năm trong âm thanh ngôn ngữ? Là ngôn ngữ của 
Logos — Phusis? 

Nói một cách khác: thám mỹ học về tiểu thuyết ta phác 
họa, có thé nào không bó lạc rơi mất cái phán tinh túy của tiểu 
thuyết, nghĩa là của một số kiệt tác rất chơ vơ? Làm thế nào 
để báo tòn ý nghĩa thật sự, nội dung chân chính của riêng một 
thiên tài ở riêng một cảnh huống một trường hợp rẽ-riêng? Bởi 
vi ta sợ rằng khó mà kết hợp däm thám, trong một đường ánh- 
sáng-của-tổng-hợp-vội-vàng sẽ gây miễn cưỡng cho giao thoa... 
Và nhu vậy, sự phác họa rát-có-thé sẽ xa lia tinh thân của 
hiện-tượng-luận là bao giờ cũng muốn trực-tiếp di tới đối tượng 
để đạt tới bản thể hàng hữu bằng tấm tỉnh thành triu mến 
nhìn và ngó đầu mày cuối mắt của nhau. Có không? Để giúp 
cho thành tựu một cái gì? Thành tựu có nghĩa thế nào? Có 
nghĩa rằng: déployer une chose dans ia plénitude de son 
essence, atteindre à cette plénitude... 

Ta tự hỏi như vậy. Bởi vi ta từng có lần bồi hồi cảm động 
trước những dòng giao cảm giữa người bàn luận và người sáng 
tác, giữa triết gia con đẻ của hiện tượng luận và người thi sĩ 
"témoin du spirituel”: Martin Heidegger bàn tới thơ 
Hoelderlin!, hoặc Gabriel Marcel bàn tới tho Rilke.? 

Tự hỏi nhu vậy thói. Ta chua dám quyết đoán gi vội, bởi vi 
ta biết rằng ngón từ sử dung thường không biểu dương đây đủ 
ý và tình. Phải chậm rãi đi theo người biên khảo từ đầu đến 
cuối”. Và bằng lòng "cháp-nhán-truóc" những giới hạn của ngôn 
từ và của nhiều trường hợp cảnh huống phức tạp, những 


! Trong phần Phụ luc cuốn Qu'est-ce que la Métaphysique. 
e Trong tập Homo Viator (L'homme itinérant). 
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nhượng bộ nào của ông giáo sư triết học lúc trình bày một vấn 
đề quá tế nhị với đông đảo sinh viên. Những giới hạn của 
"trang huống nhiều khi rất nghiêm nhặt. “Nói là nét-véi-ai”. Ai 
là ai-người, hoặc là ai-ké. Và người kẻ, có thể là một kẻ, một 
người, mà cũng có thể là một trăm. Trong số một trăm cùng 
được gọi là sinh viên có người tên Nhan Hồi, có kẻ tên là Tử 
Lộ. Vå lại giòng Hương Giang thốn thức dưới trăng xanh rất có 
thể đã bao lần năn nỉ, xui lòng người phong nhã rộn lên. Ai nỡ 
khép kín cửa phòng để biên khảo, trong khi màu xanh mời 
mọc ở bên ngoài? “Tiếu thuyết” chưa bắn là cuộc đời, "Thám- 
mÿ-hoc” chắc chi yêu kiểu bằng "vàng gieo ngấn nước”, “hiện- 
tượng luân” không thé ví được với cái hôn nhiên thơ mộng của 
“hiện-tượng” trăng-khuyda-mơ-màng-chàng-đị-bên-thiếp. Vậy ai 
nỡ đòi hỏi phải “phác họa” cho đẩy đủ? Há chẳng là yêu cầu 
quá quắt, không chính đáng đó sao? 

Vâng. Sự thật quả có như vậy. Tuy nhiên, chúng tôi rất tiếc 
là những khi tiểu thuyết và cuộc sống, thám-my-hoc và nỗ¡-đời 
bắt tay nhau thật khắng khít, mà chúng mình không lợi đụng 
cái cơ hội ngàn năm một thuở để hòa giải những mâu thuẫn 
bên nhau. Thật vậy, ông Trung có đôi lúc quy chiếu quá vội 
vàng, hoặc lướt qua một vài điểm rất cốt yếu, đối với những 
chỗ độc đáo nhất trong kỹ thuật của vài thiên tài kỳ diệu, làm 
chúng ta bó ngỡ. Ban trẻ nước nhà Át sẽ ngộ nhộn vé nói dung 
của vài tác phẩm lớn mà ông Trung có nêu ra. Vò tình, ông 
không ché mà cüng như chê. Hay, nói đúng hơn, lời bàn của 
ông không gây được xao xuyến cho chúng tôi, không giục chúng 
tôi bàng hoàng thao thức muốn lên đường tìm kiếm lại hoặc 
Camus; hoặc Faulkner, hoặc Woolf.. như chủ đích của bài văn 
trong tờ Đại Học. Và nhu vậy, "thám mỹ học” kia không làm 
xong nhiệm vụ của nó. 


Tôi tưởng. Riêng một cái lối dào lộn niên lịch của 
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Faulkner, cái cách sử dụng độc thoại nội tâm của Camus, phải 
được xem như là những điểm hệ trọng nhất cần được bàn tới 
kỹ càng thì lời nói phải có âm vang và dư vang, và đừng quá 
sai lệch từ trên cơ sở. Tiếc thay! Ở những điểm cốt yếu, những 
nhận định của ông Trung không hé mở được những “cánh cửa”. 
Người đọc cảm thấy mình chưa nắm được cái chìa khóa. Hay 
có nắm, nhưng lại cảm thấy rằng cửa mở ra, sẽ không đưa vào 
một thế giới nào mới-lạ kỳ bí của linh hồn người thục nữ xót xa 
nào. Ngôi nhà của Tôn Thể dà tan rà vì lời và tiếng của ngón 
ngữ không chịu làm công việc của Mục Tử Chăn Nuôi. Lỗi là 
tại Sartre! 

Và từ đó cái câu của Sartre ông Trung nêu làm để từ: 
"Toute technique romanesque renvoie à une métaphysique du 
romancier” ! quà không có âm vang vong hưởng dé. đập tan 
Sartre di. 

Về những điểm độc đáo của văn phẩm Camus, tôi có bàn 
tới mấy lần ở Giáo-Duc Phó-Thóng?. Nay ông Trung có nhắc 
tới L'Étranger và cho rằng “L'Étranger rõ ràng là bắt chước lối 
độc thoại nội tâm của Faulkner", tôi xin trở lại với L'Étranger 
tí chút, rồi sẽ dua vài nhận định về ky thuật Faulkner. Vì nhu 
tôi đã nói, dói với hai thiên tài kỳ bí này, ông Trung lướt qua 
quá nhanh. 

Cuốn L'Étranger của Camus có thật quả là bắt chước lối 
độc thoại của Faulkner? Vài người bạn có xao xác hỏi lại tôi 
điều đó. Tờ Đại Học gây bấn loạn xao xuyến giữa Bình Minh. 


! Trong tập Situations L trưng 71, Sartre viết: "Une technique romanesque 
renvoie toujours à [a métaphysique du romancier”. 


© Bài nhận định này viết trước khi tôi cho in tập Tư Tưởng Hiện Đại, trước lâu 
lắm. 
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Ta tự hỏi: Sao ông Trung quả quyết như vậy? Ta không nhận 
thấy điều đó “rõ ràng" như ông nói. Bởi vì sự thật thì độc thoại 
nội tâm có từ bao lâu trong văn tiểu thuyết, hay trong kịch bản 
hoặc ít hoặc nhiều tùy cách phối trí xen hòa trăm điệu lung 
linh ngay trong giòng tự sự, hay giữa giọng mô tả tơi bời.. Từ 
Euripide đến Racine.. đến Zweig, Lehmamn, Gide, hay đến 
những anh chàng viết tùy bút lua thưa? Tại sao bảo “rō ròng 
bắt chước Faulkner" mà không bắt chước của một kê khác? 
Ông chịu ảnh hưởng một số phê bình gia nào ở Pháp đã vô 
tình nông nổi, hoặc đã dựng công đánh lạc sự nhận xét của 
độc giả (Xin xem Wahl và Sartre đã viết về Heidegger như thế 
nào). 

Riêng độc thoai nội tâm của Faulkner cũng nhiều lõi, cán 
phải xét lối nào? Lối độc thoại của nhân vật Benjy thằng mất 
tri, hay độc thoại của Quentin, anh chàng si dại loạn cuồng vi 
tình loạn luân, hay độc thoại của gà Jason tham lam tàn ác? 
hay của thằng Petit Soldat mười ba tuổi hồn nhiên đã vũ bão 
chọn lối giải đáp một vấn dé nhân sinh bằng đoàn kết thiết 
tha trong tình huynh đệ? 

Nêu lên câu hỏi như vậy ta sẽ dân dà thấy rằng lối độc 
thoại của Camus trong L'Étranger không hẳn giống như 
Faulkner. Nếu nói “rő ròng có giống độc thoại nào” thì hàn là 
rất giống độc thoại của nhân vật Salavin (trong Confession de 
Minuit của Duhamel). Cũng cái điệu bơ thờ, xa lạ, không biết 
đâu bấu víu vào đâu của tâm lý con người lơ láo, diễn tả những 
ưu tư siêu hình hiu hắt của Camus và của Duhamel.. (Duhamel 
là một thiên tài của Pháp không được đánh giá đúng mức). Tòi 
nói: Jo-láo, hát-hiu, mà không nói: thác loạn, điên cuóng hay 
điên đảo. 

Nhung sự thật thì L'Étranger của Camus có nhiều điểm độc 
đáo phi thường chưa tiện nói ở dày — và từ lâu cái bài 
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Explication de L'Étranger của Sartre đã làm hai Camus nhiều 
quá. Kể ra thi Sartre khen rất nhiều nhung khen lối lấp lửng. 
Càng khen theo lối đó càng đánh lạc độc giả. Khen gì mà cuối 
cùng xếp Camus vào hàng luân-lý-cổ-điển-ông-Voltaire của thế 
kỷ 18? ngơ ngẩn hay dụng ý? Hử Sartre? 

Và sự thật thì khi ông Trung bảo ‘6 ràng Camus bắt 
chước lõi độc thoại nói tâm của Faulkner", ông Trung không có 
“ÿ-dinh giảm giá trị của nhà uăn.. nhung chỉ muốn nêu lên 
điều kiện thiết yếu của sáng tác” Chính ông Trung đã viết 
những giòng chí lý: vän đề không phổi là vay mugn, chịu ảnh 
hướng nhưng là biết tìm ra con đường của mình từ tiếp xúc 
trao đổi uới người khác...” 

Và chúng tôi cũng vi cảm mộ cái tấm lòng “sắn sàng cởi 
mé đi tới người khác, đối thoại, thông cảm” của ông Trung, nên 
không ngân ngại nói vài điều ở thâm tâm vốn từ lâu đã không 
để cho mình năm canh yên giấc. Ấy là: 

1.- Nhiều học giả ở Âu Châu đã không nhìn rõ gương mát 
Camus, từ cái ngày Sartre viết bài Explication de l'Éétranger. 

2.- Tai sao giữa thiên tài sáng tạo và người hoc giả luôn 
luôn có cách biệt? Và luôn luôn có hố thắm giữa cái kẻ sống ở 
giữa bể trời châu Phi và sinh viên ôn ào của thủ đô nước Pháp 
và các bậc thông thái hàn lâm khắp lục địa u ám đen đủi u tối 
của Âu Châu đã sát hại những Hoelderlin, Nietzsche, tại sao? 

3.- Nói chung, hầu hết những sách vở biên khảo của các 
nhà thông thái dà có cái lối xếp loại rất phân-minh-rành-rõ- 
tiền-chiến-hậu-tranh như thế nào và chính cái tính chất kia đã 
che khuất như thế nào cái ý nghĩa mông mang của những kiệt 


' Bun đọc nên để ý đến những lời này vốn thường có rái rác trong những trang 
sách của ông Trung. Ta quý chuộng ông Trung là chính ở chỗ này. 
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tác? Họ khen rất nhiều, nhưng dai để là theo lối Legouis! nhận 
dinh vé Shakespeare, hoặc theo lối Clifton Fadiman nhận xét 
vé Morgan, hoặc Philip Thody bàn vé Camus hoặc Moeller bàn 
tới Simone Weil, hoặc Lê Văn Hoe phê phán Nguyễn Du, hoặc 
Jean Wahl bình tĩnh đảo điên đứng dán ngu si điên loạn chỉ 
trích Martin Heidegger. 

Thưa bạn đọc. Nói làm sao hết? Nói thêm buôn râu. Lai 
còn mang tiếng là chủ quan, dó hơi, thiên lệch. Mà ngàn năm, 
trong địa hạt văn chương vẫn chỉ có Một Sự Kiện: cái 
"décalage tragique" giữa những người sáng tác đốc hết tâm hồn 
trong tạo phẩm và người học giả vừa phì phà điếu thuốc vừa lật 
vội trang văn. Một bên mang tâm thức hay tâm ý, tâm não 
hay tâm tình tâm can của cá nhân mình thao thức rung theo 
hồn Logos thế kỷ, còn một bên để tỉnh thần chỉ phối bởi kinh 
sử miệt mài. Tìm đâu ra một su tương giao ở một cõi bờ hiu 
hát? “If only one single living thing had definite form, he 
would be reconciled!” ? Nếu giữa cuộc tang thương, chi một làn 
ta ngó nhìn rõ riêng một “vật”, riêng một *dó" quả có riêng 
một lần sống động theo một hình hài chính xác theo một dạng 
thức đừng quá hàm hỗn mơ hó.. thì ắt ta và người, chị và anh, 
cô và bác hẳn phải cảm thấy mình và vạn vật được hòa giải 
xiết bao. Câu chuyện kể một lân trong tiếng hát? Bến đò xưa 
mây nước rộng xanh trời. Ngàn sao biếc một lần theo sương 
bạc. Xuống bên rừng tùng thúy điệp chen phơi. — Và hắn 


! Trong tập Histoire de la Littérature Anglaise, cuốn / (650-1660). Cuốn A 

bàn về văn hoc Anh tit năm 1660 đến 1940, do Cuzimian viết. Ông này tö ra 
^ x H "i 

sâu xác hon Legouis nhieu. 

ˆ Xem The Rebel-L' Homme Révolté — 72i trích dẫn câu nói cốt yếu này của 

Camus theo bán tiếng Anh, vi bạn trễ hiện giờ 2 Việt Nam thạo tiếng Anh hơn 

tiếng Pháp, hơn cả tiếng Việt Nam. 
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chúng ta sẽ mạnh lời cùng chàng Kim tuyên bó: 
Dấu rằng vát đổi sao đời 
“Tử sinh cũng giữ lấy lời tử sinh... 
Nhưng sự thật, thì tiếng nói thất thanh của Thúy Kiều vẫn 
cứ đánh bạt hết chát niềm tin lây lất: 
Đoạn trường là sổ thé nào 
Bài ra thế ấy vinh vào thể kia... 
Người yêu ta xấu vói người 
Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau. 

Một sự mâu thuẫn miên man giữa chàng và thiếp, giữa 
thiếp với chính mình, giữa Tố Nhu "bé môn cao chẩm” và Tố 
Nhu “kim mã ngọc đường”, giữa T6 Như của ba ngàn câu tân 
thanh đứt ruột và Tế Như “tô ngôn độc đối đình tiền trúc”. 
Trước một ngàn trang phê luận của ngươi học già đời sau, 
người thiên tài thuở trước chỉ nhìn sâu vào mắt cô gái giang hô 
và bảo: 

Từ rằng: ~ quốc sj xưa nay 
Chọn người tri kỷ một ngày được chăng? 

Bê bối thé ấy, thế kia, bài ra, bài vinh, ấy bởi vì chúng ta 
sống trong một cái cõi đời gãy đổ — cái monde cassé của 
Gabriel Marcel — mà tình yêu là một cái gi đòi hỏi đời đổi 
trung tâm để khong bao giờ tìm ra giao hợp. "Crois-moi, dit 
Abel, la connaissance exile à l'infini tout ce qu'elle croit 
étreindre. Peut-étre est-ce le mystere seul qui réunit". 

Vâng. Sự biếu biết của tinh thần, thức giác của lý trí cứ đẩy 
lùi đến vô cực mọi thứ gì ta toan tính ghì, ôm. Và con người cô 
độc lang thang chỉ có thể tìm tao phüng ở trong huyền nhiệm. 
Trên dám đường sương gió giang hồ, Thúy Kiểu dà mấy lần 
mang mảnh linh hôn hiu hát dau thương bước vào trong cõi 
chết, Dé trang trắng nợ? Để gôt rửa linh hôn? Để tìm ra một 
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chiều thước thứ ba thứ tu cho cuộc sống? một dang thức khác 
cho nỗi đời? C'est la mort qui jalonne le chemin de la 
purification et dévoile une face des choses que jusque là nous 
n'avions méme pas pu soupçonner, peut-être une autre 
dimension du monde.. Mọi chúng ta đều chết ngột trong một 
cái vòng, và lây lất mang mãi trong linh hồn mình những ngục 
tù đen tối, vì vậy nên chi.. Nên chi phải tìm lai Heidegger và 
Camus. — Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et 
nos misères.. CAMUS - L'HOMME RÉVOITÉ. 


Doc trở lại L'Étranger, La Peste Le Malentendu, Les 
Justes, v.v... cüa Camus, và nhüng tác phám cüa Julien Green, 
của Faulkner.. chúng ta bàng hoàng trước những cái chết thê 
thảm. Bầu không khí rất điêu linh. Ta tự hỏi: Những cuốn tiểu 
thuyết kia của một vài kẻ cô đơn nọ, có còn nên gọi chúng là 
tiểu thuyết? Và nếu bây giờ ta muốn thử “phác họa thẩm mỹ 
học của tiểu thuyết”, đừng dé thâm-mÿ-hoc về tiểu thuyết phu 
“tiểu thuyết”, đừng để *hám mỹ học” trở thành “kính sử học” 
và “hiện tượng luận” không phải là hiện tượng luận trên danh 
từ? — lạc Phusis Xuân rơi. 

Đó là những câu hỏi buộc ta đừng lại tu ly rất nhiều, trước 
khi đám táo bạo thử bước liều vào thế giới tiểu thuyết kỳ áo 
của Faulkner, thử chọn riêng một cuốn The Sound and the 
Fury để đưa vài nhận định về cái lối “đáo lôn niên lịch” trong 
kiệt tác đó. 

Thế nào là đảo lộn niên lịch? Đảo lộn như vậy cốt nhằm 
mục đích nào? Tại sao luôn luôn “brouiller la chronologie”? Cái 
lối cấu kết phi-thoi-gian (composition intemporelle) của 
Faulkner quả có dụng ý gì hay đó chỉ là kỳ thuật suông, để tiện 
bé “ngoa ngón" dé “mập mờ đánh lận con den"? Nhà phê binh 
Alfred Bazin đã lén án Faulkner theo lối đó, và kết luận rằng 
văn nghiệp Faulkner hỗn độn mơ hồ, thiếu chủ đích, nó là một 
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thất bai hoàn toàn. Và châm biếm: “Cổ kim chua có một nhà 
vàn nào dà dem cái hu hỏng cüa minh ra mà hi huc vòn Gë 
đắp xây bơ thờ rac rời vó ngựa quá quan nhiều đến thë”. 7 

Nếu ban đọc từng có dip đọc một vài trang văn nào của 
Faulkner, thì khi nghe Bazin nói vậy, hẳn nhận ra tức khắc 
rằng “cổ kim” chưa có một học giả nào đã đám đem trọn vẹn 
cái tỉnh thần cố chấp của minh ra dé dà kích một thiên tài 
nhiều đến mức đó. Tiếng Vàng đã rụng rớt. Và không thể gieo 
về Động Xanh. Thành lũy xiêu. Và gót chân đầu non không 
vong nhịp.. 

"On aurait tort de prendre ces anomalies pour des exercices 
gratuits de virtuosité...” Những lối biến tắc, phá thé ky di trong 
ky thuật Faulkner không phải là đùa suông, tập tò du ký với 
bàn tay tài tử mà chơi. Xin đừng nhầm lẫn vậy. Đó là lời can 
gián của Sartre. Trong tập Situations I (À propos de: Le Bruit 
et la Fureur - La temporalité chez Faulkner). 

Sartre sáng suốt nhận định rằng bao nhiêu thất thường 
trong kỹ thuật đều quyết định bởi ý thức siêu hình của người 
sáng tác. Và nhiệm vụ của người phê bình là phải vạch rõ “cái 
này" (ý thức siêu hình) trước khi thám định “cái kia" (kỹ 
thuật): 

On aurait tort de prendre ces anomalies pour des exercices 
gratuits de virtuosité: une technique romanesque renvoie 
toujours à la métaphysique? du romancier. La têche du critique 


! Ông Nguyễn Văn Trung, ông Trần Hương Tú dù có bất công với Heidegger 
hay voi Camus, dù thính thoáng có nhận định thiên lệch, cũng không buo giờ 
tàn nhẫn đối với thiên tài đến mức dó. 

~ Chắc bạn doc cũng muốn thêm; à la métaphysique, et aussi. et surtout à la 
psychologie et à l'éthique... et à l'ontologie... 
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est de dégager celle-ci avant d'apprécier celle-là. Or... or.: Cái 
điều rõ ràng không ai chối cãi ấy là: siêu-hình-học Faulkner là 
một siêu hinh-hoc về thời gian. Or, il saute aux yeux que la 
métaphysique de Faulkner est une métaphysique du temps. 

Nhung vi lẽ gì.. tất cả chúng ta khi nghe Sartre mở đầu với 
những lời đó, đều cảm thấy vừa hân hoan mà cũng vừa e ngại? 
Ta muốn theo dõi Sartre trong lời bình luận kia, để cùng nhau 
nhận định lại ý nghĩa của thời gian trong tác phẩm văn hào 
Mỹ, để tránh những cái nhìn thiên lệch của học giả nhiều định 
kiến, ta muốn đem những lời bàn cặn kẽ của Sartre ra đối 
chiếu vối những trang văn của Faulkner ~ tại sao lời bàn của 
Sartre vừa có tính cách chỉ dẫn, vừa có tính cách chặn ngừa, 
vừa khuyến khích, mà cũng lại gây hoài nghi?..! Giữa Sartre và 
Faulkner sự thông cảm có thật là là có c666? Vẫn' còn một bức 
tường? một hàng rào? gió xuân có lọt qua? Ta có nên thử xẻ 
thêm một lối nhỏ? Bây giờ riêng hỏi nhau thôi: Lời trong tiếng 
ấy là lời thế sao? Đoạn trường là nghĩa thế nào? 

Vâng. Bài phẩm bình về Faulkner của Sartre có xui ta thao 
thức nêu một ít câu hỏi não nhân như sau: 

1} Kỹ thuật tiểu thuyết có phải bao giờ cũng quyết dinh 
bởi những quan niệm siêu hình của nhà văn hay không? Tại 
sao Sartre lại gat mất nội dung tâm lý của tác phẩm? Há tâm 
lý không là một trong những yếu tố quyết định mạnh hay sao? 

2)- Bén cạnh cái siêu hinh và cái tâm lý trong văn nghiệp, 


Trường hợp Faulkner rất lạ. Chúng tôi mong có dip trà lai với ông một lần 
khúc. 

} Xin nói thêm rằng: Dù xao di nữa, cúi lối bất công bá láp của Sartre cũng 
còn có $ nghĩa hơn cái điệu đứng đắn ngu si của Jean Wahl. 


346 Martin Heidegger 


Faulkner còn kín đáo bày tó một đức lý thiết tha nào không? ! 
Một đức lý näm trong hoài vọng một tón-thé-hoc u-uyên? Một 
tôn thể học ở ngoài vòng cái siêu hình học tàn úa của kinh 
viện hàn lâm trưởng giả... 

8)- Riêng nói vé quan điểm siêu hinh, ta có đông ý với 
Sartre rằng cái métaphysique của Faulkner rõ ràng là một 
métaphysique du temps? 

4)- Khi phân tích quan niệm về thời gian của nhà văn Mỹ, 
Sartre có chắc rằng mình di sát “tư tưởng” Faulkner? Nhân vật 
Quenty của Faulkner đã đập vỡ đồng hồ, chối bỏ cái thời gian 
hư ngụy giả trá, là hoài vọng trở về với thời gian chân chính 
nào? Có đúng như Sartre nói là thời gian của hiện tại, với tính 
chất chân-chính-tai-ương, vụt đến, vụt đi, không rõ từ đâu tới, 
không biết di tới đâu, bổ nhào vào đời ta để dám chìm mất hút 
đuổi xô một hiện tại khác để bước vào, rồi tơi tả bỏ đi, để khởi 
đầu mịt mờ trở lại... 

Être présent, c'est paraître sans raison, et s'enfoncer. 

Le présent de Faulkner est catastrophique par essence... 

Hiện tai của Faulkner không có liên tục, trièn miên lũy 
tiến, không hüa hen gì với tương lai, không chút gi ở tương lai 
gửi về phó thác, không mang cái mầm ngẫu nhĩ ở mai sau, cái 
hiện tại lơ láo cô đơn không bao giờ cho phép cái tương lai 


! Y hướng đức lý của những tác phám lớn là một ý hướng tất nhiên, không bao 
giờ thiếu. Và chính nó là cỗi nguün ky bí của tác phẩm lớn. Nhưng có điều: 
nghệ sĩ tám thường thì dem đức lý làm hai tác phẩm; bởi vi ngay cái đức lý họ 
quan niệm dà hồng tự ban đầu. Ho làm ta khó chiu. Đối với nghệ sĩ lớn, không 
váy. Đây là điêu rất dé hiểu: kẻ trung nhân di hạ vớ vào đâu là làm hư tới đó. 
Kë trung nhân di thượng, trái lai. Họ kết hợp hân nhiên cái chân, cái thiện, 
cái m$ vào nhau, y nhu là ăn và uống vậy. 
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düng dinh đi và dé hàn hoan chào đón: — Ó! anh đã vé! em 
nghe dưới chân vang... Tấm lòng em thiết tha nức nở tự bao giờ 
mong đợi cái phút này đôi đứa ngó nhìn nhau.. Chez Faulkner 
il y a jamais de progression, rien qui vienne de l'avenir. Le 
présent n'a pas été d'abord une possibilité future! comme 
lorsque mon ami paraît enfin, après avoir été celui que 
J'attends... 

Hiện tai chi là một tiếng ôn ào vô luật tác, nhung những lỗ 
hổng trong không gian dé cho thức giác vơi tóm vào quá khứ, 
rồi lão đảo đứng lên, dé lai roi tóm tró xuống.. Cái hiện tại 
khôn lường, khôn tả, để cuộc đời cháy qua khe hở, trôi di... ' 

Vâng. Chúng ta tự hỏi: Vì lé gì Sartre lại cán cứ vào ngón 
ngữ của riêng một nhân vật Quentin để phân giải quan niệm 
về thời gian của Faulkner theo lối đó. Ta cảm thấy rõ ràng là: 
trang văn của Faulkner mở nhiều chân trời lạ, mà lời bàn của 
Sartre có tính cách một chiều, nhu đường Sartre dà chăm chú 
sử dụng cái Virtuosité của minh để xô đẩy thi quan của ta lạc 
vé riêng một hướng, rồi ngậm ngùi than thở rằng Faulkner đã 
đưa ta vào một nẻo bế tắc, mộng bơ thờ không lối thoát ly? 
L'avenir est barré! 

Khuynh đảo niên lịch, xáo trộn thời gian, dé làm gi? hay 
chi dé lập lờ lập lững thay thế bừa cái truc giác về tuong lai mà 
Faulkner không có? Tant d'art et, pour vrai dire, tant de 
malhonnéteté ne visent donc qu'à remplacer l'intuition de 
l'avenir qui fait défaut à l'auteur.” 


! Dù Sartre nói đúng hay nói sai, ta cũng phải nhìn nhận rằng cái điệu đó hào 
hoa của ông quả có xui ta đặt lại tấn đề nêu lại câu hỏi. Nêu lại không vói 
Sartre mà với. … Heidegger. 


? Những ngôn tir Sartre dùng hay ho để đập phá, ui có ni trong buổi Sơ 
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Faulkner không cho phép con người dự trù, hoạch định với 
ngày mai? Không cho phép con người dem cái thân thế hôm 
nay của mình ra để hoài vọng với ngày sau? Tự xác định tại- 
thể hôm nay của mình bằng những dự liệu của mình với ngày- 
mai-ước-hẹn? Tất cả tại ai? Tôi bỏ cuộc khi nhìn em bỏ cuộc? 
Tôi lên đường từ bừa dọc xô ngang? Tôi ở lại Miền Nam tìm 
nẻo thuộc? Tôi di về sâu dựng Ái Vân San? Tại ai? Tại ai tất 
cả? Tại kẻ viết văn hay tại người phê phán? Phải chăng lời chê 
trách của Sartre dáng? Dem một cái métaphysique ra cắt nghĩa 
một cái technique, để rồi kết luận: “J'aime son art, je ne crois 
pas à sa métaphysique” làm điều đó, Sartre có bát công đối với 
Faulkner hay không? Cái métaphysique kia có đúng là của 
Faulkner, hay là của chính Sartre gán vào cho Faulkner? Cái 
dé mục chính yếu của The Sound and The Fury có phải là cái 
métaphysique theo kiểu Sartre phân tích hay không? Bên canh 
cái métaphysique nào cüa minh, Faulkner cón muón ràng cái 
tâm lý nhân vật của minh phái. phải sao? phải dựng lén.. 
dựng cái gì? dựng một cách thế nào? phải kín đáo và chán 
chường — não nường và quyết liệt dung lên một cái éthique 
kiêu hừng giữa muôn vàn đảo điên đổ vỡ? Có không? 

Thiên tài Faulkner muốn phối hợp nhu thé nào một cái 
éthique, một cái psychologie, để chối bó hay chấp thuận một 
cái métaphysique? hay đập nát một cái humanisme? dé gün 
ghe gắn bó với riêng một cái ontologie? De là những câu hỏi 
rất não nùng, và ta tự biết rằng mình sẽ không tự giải đáp 
được. Phải trở về với chính tác phẩm của Faulkner để mà tìm 
kiếm. Và sẽ gặp lại riêng một Heidegger. Riêng một Julien 
Green. Riêng một Camus. Riêng một cái Nường của Anh. 
Riêng một cái Chàng của Chị. 


Thấy, chúng là cita Heidegger dùng để xây dung lại Phusis! 
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Giờ đây chỉ xin thử tạm cùng nhau giải đáp riêng một 
điểm nhỏ. Thử tạm nêu một câu hỏi. Câu trả lời có đến hay 
không? Có mang thêm chút ít dư vang nào hay không? Đó là 
điều ta không dám chắc. Tại sao? Tai vì con mắt lấp láy rập 
rình ba ngõ. 

Faulkner đã có những quan niệm gì về thời gian để xây 
dung tiểu thuyết theo lối khuynh đảo niên lich? 

Câu hỏi vừa nêu lên, ta lại vừa chợt băn khoăn muốn dừng 
lại lập tức. Phải. Dừng lại dé mở một dấu ngoặc mà xác định lo 
thơ. Khuynh đảo niên lịch không phải chỉ có nghĩa là đảo lộn ở 
những điểm chính. Không phải chỉ có nghĩa rằng: câu chuyện- 
ké chia làm bốn thời kỳ (1- Sept Avril 1928; 2- Deux Juin 
1910; 3- Six Avril 1928; 4- Huit Avril 1928), và tôi dà chộp lấy 
cái giai đoạn sau, dem ra để kể trước. Đảo lộn theo lối đó, thi 
thông thường giản dị quá. Faulkner triệt để hơn: chính khi kể 
một giai đoạn, ông cũng đảo lộn lung tung. Thời gian chảy 
ngập tràn lan trong một phút, một phút loạn cuóng té mê vấn 
vít mịt mờ sương bóng xen hòa đủ cả hiện tại quá khứ tương 
lei. Trong hiện tại, Benjy nghe một tâm thanh "Caddy" lập 
túc hắn sống lại với quá khứ cách 18 năm, và nó rú lên vi vui 
mừng và vi đau đớn: người chị cũ vừa hiện về đã vội bó đi. Chị 
thơm hương màu của cây lá, đồng thời chị cũng mất màu thơm 
của cây lá chính trong một giờ hiện tại hoài niệm lang thang.. 
(2) Quenty gây gó đánh đấm với bè ban giờ này mà đồng thời 
sống lại cuộc xung đột bi đát với tình nhân của Caddy bữa 
trước... Cái thời gian điên đảo của Faulkner đã chạy lung tung 
khắp nẻo đường năm tháng, lạc lõng, bơ vơ, khóc với không 
gian mù mit trong đó cũng đảo điên xiêu đổ một trăm thứ vật 
và đồ, màu sắc trong hương, hương chìm trong bóng, bóng âm 
thầm chết lặng trong âm vang, âm vang tàn phai trong tủi 
buôn du hưởng... Dư hưởng nghẹt thé trong du thanh tan tành 


350 Martin Heidegger 


giữa đồng hoa thủy thảo. Ôi mộng mị vàng pha cho mùa 
Phương Lan đậy... 

Mùa phương lan có chịu đậy không? Cái gì gây nên tán 
loạn cho phương lan? Bé cho phương lan của xuân đầu kỷ niệm 
trở về giữa hiện tại trong hinh hài ác mộng quy và ma? Thi 
ra.. Thì ra: 

Cái thời gian mà Faulkner không chấp nhận, ấy là cái thời 
gian xao xác thứ hai, thứ ba, một giờ này, trong phút nữa, đầu 
niên khóa, cuối chương trình, của hoc sinh học tủ di thi, thi 
vừa hỏng xong là xin tự-tử.. bỏ lại cha già mẹ dại thương con. 

Cái thời gian.. của những gà Jason gạt gẫm tiền của em, 
phinh lừa đứa cháu gái, ấy là cái thời gian mài đũa mài tim 
phổi máu người. Và Faulkner dà để bà da đen kia thốt: — Ô/ 
Jason! Ông tàn nhẫn quái Ông có phải là người hay không? 
Nhờ ơn trời đất, tôi còn chút lòng tí dạ hơn ông, mặc dà tôi là 
moi da den. (Ù ơn di ất, tôi òn An tìm óa hơn €, tuy lò ĝa tim 
đen) “You’s a cold man, Jason, if man you is. I thank de Lawd 
I got mo heart dan dat, even ef hit is black”. Và nếu nhắc tới 
Quentin điên loan, thi tại sao quên những lời ảo não lúc 
Quentin bàng hoàng nhớ lại những lời não nuột của người cha 
xưa kia? — “Father said clocks slay time. He said time is dead 
as long as it is being clicked off by little wheels; only when the 
clocks stops does time come to life" — Vâng. Thời gian của 
Xuân Thu mở Trang Ngàn Phượng Đó dưới thiêu quang Du Tố, 
Nguyễn xanh xao. 

= Ô! cái thời gian Du Xuân Đạp Thanh Tảo Mộ, cái thời 
gian Tên Lưu Vĩnh Thé đưới rời rợi ánh Durchstrahlung của. 
Heidegger, cái thời gian của Miên Trường Miễn Tipasa của 
Camus, cái thời gian của Homère bờ bién xanh Phéacie về buổi 
sớm đón sương chào là Ulysse phiêu du dat cói bờ là ngó 
Nausicaa Tình Mộng, cái thời gian Trùng Sinh Ân Nặng Bể 
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Trời — ôi! cái thời gian kia đã lộn đường rớt vào vòng vây cơ 
giới chết ngột cùng Nương Tử Marilyn — cũng bởi vòng kim 
quay trên mặt đồng hồ tít tít.. Làm thế nào Sartre hiểu tự suốt 
đời ngấu nghiến bọt la-de? Đã không hiểu thì thôi đừng thốt 
hãy đứng trơ dựa cột mà nghe. Sao bấu bừa bám bãi mà điên 
euóng phân tích để vùi người dưới cái láo-toét-ta-đây? Ngươi 
làm tàng làm "lee" tối ư là vô lối. Ta bực mình quá hạn, ta phải 
nuốt sống cái thân thể của nhà ngươi thì ta mới sung sướng với 
cái lá hoa cồn già thu của ta được. 

Cái thời gian Faulkner não ning kịch liệt phản đối, ai có 
ngờ — than ôi? ai có ngờ Sartre lại quyết liệt tảng lờ lấp lửng 
đem ra gán bừa vào cho Faulkner để dễ bề đả kích. Gán cho 
người ta cái thứ người ta thù ghét nhất, rôi bảo đó là con yêu 
con quý của người ta, rôi lên án người ta! Ôi! Ôi! Ôi! Ôi! Ôi! Ôi! 
Ôi! Ôi! Ôi Ôi Ôi 

Sartre ol Sartre ôi! Sartre ôi! Sartre ôi! Sartre ôi! Sartre 


ôi! Sartre ôi! Sartre ôi! Sartre ôi! Saaartrel Saaartre ôi! ôôi! 


A^AA^2 1 AAAAA^A^A2P AA2^2^AAAA^A^AA* 


Thì bảo làm sao hồn Faulkner không tan rà như mây bay 
trong lời The Sound and The Fury tối u là rét mướt. 


— Father said a man is the man of his misfortunes. One 
day you'd think misfortune would get tired, but then time is 
your misfortune Father said. Vàng. Vàààng. Vààáààng. Cha 
bảo thế là phải lắm đó con à con a con ơi. Cái thời gian cuốn 
ngỏ rèm xuân dé đập diu bướm ong bay tới tấp nập đổ xô vào, 
sa âm âm vào mà bu đậu vấn vít trước sau! Thi cái thời gian 
náo động kia đúng là Hiện Thân của Tai Họa. Ma Bất Hạnh, 
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Quý Bạc Mệnh đã đi về cướp cuốn mất cái thời gian tha thướt 
liễu bên câu. Và con người ta quả nhu lời cha báo, con người ta 
đúng là mang tên mang tuổi của cái chất chóng gánh nặng là 
của cái má hồng đến quá nửa thì chưa thôi. Nó bám riết theo 
sau, nó bu vào lung, nó không mỏi mệt. bao giờ. Nó chỉ buông 
tha là khi cái mảnh hồng quân gặp sóng Tiên Đường liền mở 
rèm châu ra để nhìn không gian hoang vắng mở môi kêu một 
tiếng cuối cùng — rồi cái mảnh quân hồng Dën co chân và nhảy 
xuống, Đó là cái thời gian đó-là-cái-thời-gian mà Sartre báo 
rằng Faulkner o bế chi chút sớm và hôm! Cái thời gian chi lạ 
rứa? Còn nhân vật nào của trang giấy sẽ lén lời biện chính cho 
Faulkner? Còn! Còn lắm lắm. 

Đó cái thời gian nào đó rứa? Đó cái thời gian nào là của 
của Jason? Đó cái thời gian nào là của Quentin gợi về choáng 
váng? 

Gợi về tủi nhục dám luy liên miên? — C'est là une souillure 
qui compte... Les hommes y succombent continuellement — C'est 
la tentation que le diable fait subir ou Christ - SIMONE 
WEIL. 

Đó là cái Thời gian mất giòng do lai nguyên lich, mất cói 
nguồn (Herkunft) là chính cái Thời gian gây nên cái định 
mệnh gớm guốc. | 

— Heidegger gọi là: unheilverkündend, erschreckend — cái 
thoi gian không dem lai căn cơ, không — không gì? — Zum 


ĐỂ Y — Ở nhiều trang ~ chả hạn như trang 336 và nói chung là suốt cói - 
Những chỗ nào có tiếng Đức tiếng Hy Lạp gắn liền trong giòng văn Việt — thì 
xin hãy thấy rằng: cái nghĩa của tiếng đó đã nằm gọn liền fi thit-da-hoa-có với 
tiếng Việt sát cạnh nó và lôi cuốn nó vào ở trong, bao vây nó ở sau và ở trước, 
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Stehen bringen — không dựng lập, không mở phơi, không đẩy 
hồn Phusis về giữa vạn vật, cái thời gian lổ đổ xa rời cái trì- 
ngu-truóng-sinh-khai-nhuy, cái miên viễn lưu vận có phơi — 
das aufgehende und verweilende Walten — cái thời gian di về 
không thực hiện nổi một sự két-hgp-Versammlung-hài-hóa-tu- 
hội.. Nói tắt là cái thời gian làm vỡ toang cung bậc của Logos 
cái thời-gian-thời-khắc mà Heidegger, Camus, Faulkner, Weil 
không chấp nhận bao giờ. Nếu hỏi: — Ai là kè lac loài sống lao 
xao trong cái thời gian mò mẫm cò ke thêm bớt đó? — Đáp 
rằng: Ai kẻ ấy hẳn phải là ai-Sartre, ké-Wahl!!! Vậy thì cái 
“liên can di biệt di tà" nào đã là do-lai cái việc làm của Sartre? 
Bem cái thời gian hư rỗng của Néant-Minh-Và-Lü-Bon-Minh 
dé gán vào cho người ta, để cùng với Wahl-Phản-Phúc thi nhau 
nhấp nháy mà POURCHASSER’ cái Tỉnh Thân Miên Viễn 
của Con Người bữa no đi về là về tự Đâu Truóng Gió Bão So 
Nguyên? Thì đó là täi trò hé gớm guốc oái oăm chỉ lạ thế? Để 
cho Heidegger phải nêu ngàn lần cái câu hỏi đoạn trường — 
Qu'appelle-t-on penser? - QUELLE EST LA FACON DE 
PENSER QUI PRÉSENTE TOUT DE TELLE SORTE 
QUELLE NE FAIT AU FOND QUE TOUT 
POURCHASSER??? Quelle est l'esprit de cette présentation? — 
Quelle sorte de pensée est-ce que celle dont la réflexion 
poursuit toute chose de telle façon? Cái tinh thần suy tu kia là 
gi mà nó suy tu gớm guốc di hình vậy? Cứ mưu toan trình bày 
để sờ vén, và sờ vén không phải để mở phơi, mà để vo bóp cho 
bep, cho só sàng vén tóc, cho đuổi xô xô đuổi điêu tàn, cho làm 
cho cho mệt cho mê? Làm cho dau đớn à ché cho coi? Trước 
cho bó ghét những người? Sau cho để một trò cười vê sau? Tai 
sao thấy người ta tươi tốt hóng nhan có hoa một vùng, thì con 


! Xem lại phần MARTIN HEIDEGGER. 
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ong lai rai nó cứ nó rập rình mưu toan nó phá? Nó trù định 
thực hiện CHO cái chương trình gì CHO CHO là CHO TỚI 
NƠI cái chuyện LÀM là LAM CHO TRO BÊN DUÓC HOA 
nhu rứa ĐÓ? 
- Đã cho lấy chữ hông nhan 
Làm cho cho hai cho tàn cho cán 
Đã dày vào hiến phong trần 
Sao cho si nhục một lần mới thói. 

Thế thì những phường những lũ Bạc Bà, Bà Tú, Mã Giám, 
Mà Sinh, Sở Khanh, Hồ-Tôn-Hiến-Tổng-Đốc-Trọng-Thẳn- 
Sorbonne-Thac-Si — À ra thế dáng là một loại người của dòng 
giống les derniers hommes qui clignent de l'oeil? Than ôi! còn 
chi mà kiếm tìm cho thấy lại cái nguồn thơ thi sĩ sóng cón 
dâng bụi xuống đã tan chìm... 

Từ đó mà di, cái thời gian mà Sartre đem gắn cho 
Faulkner đúng là cái duyên Hô Hiến gán bừa Kiểu Thúy cho 
Thổ Quan, sau khi tỉnh rượu sực rối loạn tâm thần Ngài Tổng 
Đốc Trọng Thần toát mồ hôi vì cái đêm ám ám sa vào thân 
thể em để xô bó cướp phá bóc lột tráng hoa hương nóng ơ chỗ 
nào đâu là ở trong mảnh thân thể đó? Than ôi! Kiều đã nhảy 
xuống Tiền Đường. T'ess of the d'Urbervilles dà bi treo có. Cái 
lối tẩm nhuận chi (rëm của những Ngai-Cóng-Minh-Hoc-Giá- 
Honnéte-lago đã đẩy những Nàng Tiên Nữ Desdémone vào 
những chó tan tành thê thảm thế sao? — Be careful, you two, 
and Merionés: You are in charge here, and you must not forget 
the gentle Patroclos, poooor fellooow! He was kind and 
pleasant to all in his life, but now death and fate has found 
him, - HOMER - THE STORY OF ACHILLES - THE 
FIGHT OVER PATROCLOS — Ôi! Các người hoc giả các người 
chá lưu tâm gìn giữ. Cái gi các người cũng rập rình mưu toan 
đập phá. Các người tiếp tay với MA BẠC MỆNH để cấu cào DĨ 
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THỂ GIAI NHÂN. Ai chịu vì giai nhân mà rửa hận? Vì chàng 
Patroclos mà rửa thù? Vì Achillés mà gàm to và róng lớn như 
Sư Tử Hồ Hùm giữa Rú Rậm Rừng Thưa? — Và cùng Heidegger 
vé giữa FORÊT NOIRE mà la rú lên câu hỏi: — Qu'appelle-t-on 
penser? Sự Tử suy tư là gi? Wahl chỉ ngu si đại đột mà thôi? 
Sartre chỉ ba rơi láu táu mà thôi? Học giá.giáo sư luận bàn là 
chỉ theo hưởng soạn bài cho sinh viên theo điệu sư phạm? Các 
ngài quá bận rộn việc dân việc nước, việc con em học tập thi cử 
học bài? Chỉ vì lu bù xếp bài vở cho kịp con em dự thi nên các 
ngài điên bù đâu lút cổ nên lỡ làm nói bày? Và thôi xin anh 
Faulkner hãy dẹp nỗi bất bình lại? 

— I pray you, be content; ‘tis but his humour: 

The business of the state does him offence. 

And he does chide with you. 

- Iftwere no other. 

— ‘Tis but so, I warrant. 


OTHELLO — SHAKESPEARE 

Than ôi! Nếu chỉ là có thế, Thì em Desdemone Kiều Thúy 
cũng cam lòng chịu tüi thé thi thôi — Räng không thì cũng 
váng lời rằng không. Nhưng cái sự vụ đây nó khác là khác hẳn. 
Hai ông hổ tướng ở Ba Lê cú nhấp nháy nhau mà làm di làm 
lại cái vụ trình bày kiểu đó từng mấy mấy chục pho? Thì buộc 
lòng ta phải cùng Heidegger nêu lại câu hỏi: - Cái nghĩa lý gì 
là lối Sartre làm? Hết Explication de l'Étranger đến À propos 
du Bruit et de la Fureur? Hết Faulkner đến Camus? Hết 


LỜI BÀ DILSEY - Never you mind about dat. Queenie know 
mo bout whar she gwine dan you does. All you got to do is 
set dar en hold dem reins. You knows de way, now? 
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Camus đến Jaspers, đến Heidegger? 
Đoạn trường là số thé nào 
Bài ra thé ấy vinh vào thé kia 
Nhin nhau con mát nghiéng tia 
Hội Đào Hy Lap xa ha Hiện Sinh 

— Serait-il possible que dans cette présentation régne un 
rapport particulier à ce qui est, qui passe par dessus la téte de 
l'homme? Serait-il possible que rapport soit d'une sorte qui 
einpéche l'homme de..? Serait-it possible cette présentation 
mette certes devant soi chaque fois ce qui est, l'étant, mais en 
cela cependant se refuse au fond à tout ce qui est et à la façon 
dont cela est? Serait-il possible que cette présentation 
pourchasse dans le fond ce qu'elle se donne pour le rabaisser et 
le décomposer? Qu'elle est la façon de.. Quel est l'esprit de..? 
Quelle sorte de..? De quelle nature est ..????? 

Ô! Thưa Tướng Công! Kể làm sao xiết những câu hỏi di 
thường Vị Chúa nọ đã mím môi nhắm mắt nêu lên tràn lan 
suốt 262 trang giấy? Không bờ xanh có đợi vong lên ngàn. 

Vì sao? Vì quá muộn? Vì sao? Vì quá màng? 

Quá trễ? Vì mặt đất quá sa mạc? Vì chân lạc đà so ra là bé 
quá? Vì lạc đà di vừa lúc cuóng phong dậy? Vì Thế Chiến chôn 
lời.chàng Heidegger từ mấy mươi năm rồi nên giờ đào lên coi 
lại thấy màu sắc nó tèm nhem. Màu sắc gì? Màu sắc của Lời. ~ 


! Xem lời diễn địch đây đủ ở phán Martin Heidegger. 
LOI CUÓI CỦA FAULKNER - The broken flower drooped 
over Ben's fist and his eyes were empty and blue and 
serene again as cornice and facade flowed smoothly once 
more from left to right: post and tree, window and doorway, 
and signboard, each in (ts ordered place. 
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Lời gì? — Lời là Logos. — Logos gì? 

Logos là lời riêng Logos Heidegger Camus Faulkner. Tại 
sao màu nó lai t&m nhem? Cố công lau chùi nó còn có thé sáng 
chứ? — Không chắc. — Tại sao? — Vì tro than Sartre Wahl chất 
chóng nhiéu quá. 

Nhìn những hiểm họa gớm guốc có thể vùi lấp sự nghiệp 
Jong lẫy kẻ anh hùng, người ngoài cuộc vẫn cảm thấy se sát. 
Làm thế nào? Làm thế nào? Ta không đủ sức giải cứu cho họ. 
Có cách gi can thiệp? Ta tưởng rằng cái đêm trước những ngày 
rằm tháng ba ~ những Zdes of March ~ nơi những con đường 
hém quanh vùng điện Capitol còn có nhiều gà Artemidorus bồi 
hồi lång vắng trong đêm khuya, mong sáng hôm sau sẽ len lấn 
lại gần trao gửi cho César một mảnh giấy, nhắc nhở kẻ thiên 
tài hãy sớm liệu mà đề phòng, để kịp thời đối phó với những 
phản bội xưng quanh. 

— Caesar, beware of Brutus; take heed of Cassius; comme 
not near Casca; have an eye to Cinna; trust not Trebonius; 
mark well Metellus Cimber: Decius Brutus loves thee not: thou 


Và Xin Nhớ Räng: 

Rằng: - Không thể nào nhắc qua một lần cái điểm này mà đủ. Phải nhắc 
lại nhiều lần. Đổ dám mãi. Tại vì sách vå của Sartre đã tàn phá những thiên 
tài lớn nhất của thế kỷ này từ mấy mươi năm rồi. Ở Việt Nam, cái số trí thức 
khá, chịu ảnh hưởng Sartre một cách ác liệt, và trong dia hạt văn nghệ hiện 
thoi ở Việt Nam, bao nhiêu bụi mờ bóng tối đã dâng lên trùm trên đầu trên có 
lớp nho-nhỏ-con-cái, cũng là bắt dáu từ cái giọng cò ke Sở Khanh của Sartre 
bên cạnh cái Bac Bà Hô Tôn Hiến gớm quốc là Wahl. Lịch Sử Văn Hoc ngày 
sau sẽ nêu lên MỘT sự kiện đẩy đủ. Đủ để giải thích cái kỷ nguyên sáu thảm 
độc nhất này. Đủ dé tìm ra do-lai của Hoàng Hôn Nhân Loại. Sartre cuối cùng 
đã thành kẻ tiếp giáo ghê sợ nhất cho những quân thù của Triết Học và Văn 
Học Cổ Kim. Vì những Dũng Tướng ở Mặt Trận Này bị Sartre cướp phá đập 
mòn nát hết tình anh. Tự bao nhiêu năm rồi??? 
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hast wronged Caius Ligarius. There is but one mind in all 
these men, and it is bent against Caesar. - SHAKESPEARE. 
Vâng. Những phản bội tràn đầy trên bước đi của người anh 
dũng; từ những kẻ bị Người ngây la đến những kẻ trong bao 
năm được Người hậu đãi, không một kẻ nào không nuôi ý phản 
phúc. Hay đề phòng. Chúng không bao giờ chịu đựng nổi cái 
tài tình siêu tuyệt. Mọi kẻ cùng nuôi một ý tưởng, một mưu 
toan, nhằm về một hướng: Thủ tiêu Caesar. Kẻ thiên tài của 
nhân gian, nhân gian phải đóng đỉnh nó vào Thập Tự Giá. 
Racine, Morgan, Faulkner, Camus, chớ có mà kêu ca gì. Hãy 
ngồi im lim nhu T6 Như Tử vậy dé mà chết cho thật im lim. 
La to như Nietzsche sẽ khản cổ mà có ích chỉ mô hơn một 
chút? Tại sao phải chết? Tai vì là đó cái lé di nhiên: Anh hoa 
phát tiết ra ngoài. Phải vùi lấp cái anh hoa di. Vùi chôn suốt 
kiếp. Sao viết Tân Thanh? Sao viết Đoạn Trường? Sao viết 
The Sound and The Fury? Sao??? Sao thế vậy ư ru?? Sao ru 
vậy u ría??? — Mais qu'est ce qui pousse les gens médiocres à 
persécuter ainsi les homunes supérieurs? — Mais c'est bien 
simple. De tout temps, il en est oinsi: c'est le génie qu'on 
erucifie.. Và Caesar là Caesar-phái-chiu-chét. Chi Xin Người là 
hày sớm liệu dé phòng. Lòng tin cậy thái quá sé mở đường cho 
ám muu dám máu - Look about you: security! gives way to 
conspiracy. The mighty gods defends thee. Cầu nguyện Thượng 
Dé che chó cho Caesar. Long tói se thát. Bói sao mà düc hanh 
và tài hoa không được che chở trước những nanh vuốt của ghen 
tuông. Bây giờ tôi sẽ đứng đây cho đến khi Caesar tới. Tôi sẽ 
trao cái giấy này như dâng một lá đơn thỉnh nguyện. Nếu 
Người chịu đọc, thì Người sẽ sống. Nếu không thi .. thì Dinh 


! Tiếng SECURITY theo nghĩa xua của bản văn Shakespeare có nghĩa là 
OVER-CONFIDENCE. 
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Mệnh đúng là cùng phe cánh với bọn phản tặc âm mưu. 

Here will I stand till Caesar pass along 

And as a suitor will I give him this 

My heart laments that virtue cannot live 

Out of the teeth of emulation! . 

If thou read this, O Caesar, thou mayst live: 

If not, the Fates with traitors do contrive. 

SHAKESPEARE đã cùng TỐ NHƯ nói chung một tiếng dé 

giải thích cái nghĩa “nghìn thu bạc mệnh một đời tài hoa". 
Như vậy để làm gì? Để bây giờ ta nhìn lại tiếng nói kia bằng 
HAI GON MẮT MỞ, ngay lúc ta tự nêu câu hỏi về 
FAULKNER - Về tác phẩm cũng như về thái độ hùng hờ hay 
cô độc hay khép kín Phòng Thu Xuân Trang Phượng: Faulkner 
bẻ New York về thôn đã chăn bò. Cumming rút lui về sơn cước. 
Heidegger về nằm khoanh chán biên biệt ở Forêt Noire, nhìn 
mây bay bến phía và hỏi con thần lần đuôi đứt biết bao giờ 
mây trên trời sẽ trở lại giữa trời đúng là điệu mây của trời vì 
gió thổi nên trời bay mây. Thần lần vì đứt đuôi nên lác đâu. 
Nghĩa là thần lần ngậm ngùi không đáp. Hỏi ai bày giờ. Hỏi 
Hy Lạp Xa Xôi Ngàn Xưa Man Dai vậy. Của Euripides 
Hippolytus quàn quai giữa non nước Troezen. Cũng được. Hoặc 
Hy Lạp của Homère Achillès rụng rời đầu gục tay buông goi 
Mẹ Thetis. Cũng được. Mẹ Thetis hãy nhìn đứa con cân đai 
quắc thước xưa kia giờ đây nằm duỗi dài giữa binh đoàn 
Myrmidons mà khóc lóc hắt hiu như hệt thần lần đuôi đứt - vì 
thằng bạn thân yêu nhất Patroclos đã đi dau mât rồi còn đâu 
nữa những sớm những chiều cười vui chung trên bãi rộng chạy 


! Tiếng EMULATION ở đây có nghĩa là JEALOUSY, ENVY - Không phái 
nyhiu hăng hái ganh dua chính đảng. 
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đua, trong rừng sâu chung đuổi hổ, duói rừng già ngồi hé hả 
nhấm mật ong, gấu hom hem đằng xa thèm mật không dám 
lại gàn.! Vâng. Hỏi đó Homère đáp cho lời nhé. Thì cái giọng 
Homer sâu à rũ khi đó là tiếng than thảm thiết của Achillés 
mất bạn thân như mất luôn tình nhân mất luôn đứa con 
Néoptolème con dé ra mà không nuôi nàng được vì bọn quy đực 
ma cái đã cướp mất mang di. Thôi thôi. Mẹ Thetis còn han hỏi 
con chí? Con khóc là bởi vì không thể nín. 

Dù Mẹ yêu con, Mẹ đỗ bao nhiêu con cũng không thé nín. 
Dù Chúa trên trời xanh có đáp lại mọi điểu con yêu cầu bữa 
trước. Con không thể nín. Con khóc suốt ngày suốt tháng suốt 
năm. Lệ sẽ ngập suốt càn khôn hàng hàng mưa tuôn không 
bao giờ ngừng hội. Hôt tròn lóng lánh là hột ngọc Bé Bàng của 
Kim Cương Mưa Nguón Thoại Rich". Vâng. Nhất dinh là như 
vậy. Me dà dé ra Achillés này thi mẹ phải hiểu lòng của nó ra 
sao. Nó đã khóc, là không bao giờ nín cả. Không bao giờ. 
Achillés đã khởi đầu Achillés khóc từng giọt lệ hông hông là 
hột ngọc Kim Cương Be Bàng khóc than suốt Trăm Năm Mùa 
Thoại Kịch. Đó là lời. Đó là tiếng. Đó là Logos Phusis mở phơi 
màu Sơ Nguyên suốt Chín Mùa Nhớ Thương về Một Vùng của 
Vomi Có Hoa Du Mục Lệ. 

— My child, why do you tueep? What is your trouble? Tell 
me, dont hide it. Zeus has done all that for you, all you 
besought him to do, the whole army has been brought to 
disaster for want of you and huddled up under their ships! 


! Hày hiểu theo dà Nghia Tượng Trưng cho Wahl tó mat ra. 

ˆ Cái giọng Thơ Homère nó ác liệt lạ ling trong cái và cười vul bao la bát 
ngát dó. Ban đọc nên lưu ý Ở cái điểm này thì sẽ liểu FAULKNER, CAMUS, 
HEIDEGGER, SHAKESPEARE, ở suốt cõi TƯƠNG TRUNG và LÃNG MAN 
SIEU HÌNH. 
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Achillés said with a deep groan: 

— Yes, my dear dear mother, the Olympian has done all 
that for me. But what do I get of all that now, if my dear 
friend Patroclos is dead? I cared more for him than all my 
companions, as much as for my own life. He is lost! my armour 
is Hector's! Hector killed him. Hector stript off that miraculous 
armour, that beautiful armour, that wonder of wonders, which 
the gods gave to Peleus on the day when they laid you in a 
mortal's bed. I wish you had gone on living with your 
immortal sisters of the sea, and Peleus had married a mortal 
wife! But now — it was all to bring a thousand sorrows, on you 
too, for your son's death! You will never have me back again!. 

Vâng. Vàààng. Cả Me cả Cha, cá Me Già Cha Nua, Cha 
Già Me Dai, cả Tử Phần muôn dám phương trời Cố Quận chờ 
mong, cũng không bao giờ còn có được thằng Achillês trở lại. 
Vì nó không về. Vì nó phải ở đây. Nó sẽ chết. Nó nằm đây giữa 
binh đoàn Myrmidons dưới chân Kinh Thành Troie nó khóc. 
Nó khóc cho lệ trào ra dâng lên ngập hết Trường Thành rêu cỏ 
của thằng Hector để rửa hờn cho bạn Patroclos bị mũi đao 
tháng Hector ngập vào tim ngực hai buồng phổi tiêu ma. 
Patroclos! Patroclos! Patroclos! Patroclos! Patroclos! Patroclos! 
Patroclos! Patroclooooooooo0ooooooooooooooos! Con kêu gào 
cho đứt mạch máu có đến bao giờ đô thành thịnh vượng của 
thằng Hector cửa ngõ cửa nhà cửa vườn cửa tược cửa bến sau bờ 
trước theo nhau sụp đổ tan tành gạch vụn tung bay vùi chôn 


! Trong tập 3 (hay 4) của bó Littérature et le Spiritucl, ông Blanchet có dành 
năm mười trang gì dó để nói về Homer. Ông nói lai rai chả ra gì mấy. Lúc 
chợt thấy cái đề và các muc ghi ngoài bìa, ta đã mừng vui to. Nhung là mừng 
Itt. Chỉ có Hoelderlin Heidegger Camus Weil Faulkner và Shakespeare và 
Tố Du và Bùi Giảng là đủ tư cách làm sóng lại Sương Nguyên Tiêu Hv Lạp. 
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rừng ngàn sim trái chín đôi rụng tả tơi thì khi đó con mới thôi 
không khóc vi khi đó Patroclos mới chịu về ôm con ngủ một 
giấc hai đứa ngàn đời là vĩnh biệt bụi nhân gian. Mẹ đừng dỗ 
con ch hết cả Con không chịu  nín bao 
giơơơơơơơơơơơơơơờờờờờờờờờờ. Thằng Achilles con của Me 
Thetis Nữ Thân Nam Bắc Hải, cúa Cha Pelus Chúa Trần Gian 
Xứ Sở đó Đông Tây, thằng Achillés chạy khắp mười chân mây 
khóc sụp đổ ruộng đồng đôi núi để kiếm lại chỗ nào là ẩn núp 
một minh là dau khổ nương náu là Patrocloooooos cô 
đơơơơơoơn. Thằng Achillés sẽ phanh thây thằng tướng düng 
Hector-Troie-Andromache-Con-Chüa-Priam-Cha-Astignac dé 
moi gan nó ra coi thử nó có nuốt hồn bạn con Patroclos ở chỗ 
nào trong đó. Con lột hết áo quân của nó, con lôi thây lôi thé 
lôi di hinh di hài di mình di máy của nó ở sau vó cao con ngựa 
Xích Thố phi nước dai như Én Trời bay phi lai rai như én trời 
múa, phi tua tửa như lá sim đôi trái chín rụng sương gieo. 
Thằng Hector sẽ thân tàn ma dại suốt truông đèo, vì nó đã 
dàn quân nó giết. Bốn mặt thét rân, vòng vây khép chặt. Nó 
đồn Patroclos bé tắc giữa ngàn quân, chết ngột hơi giữa tướng 
tá điệp trùng, chết ngột thở quay đầu nhìn không thấy — 
Achillés! Con nghe Patroclos gọi, lúc lâm chung mở mắt ngó 
tròn xoe, mở trong veo thơ dai cánh hoa xòe, mý man mác mà 
cuối mây chẳng thấy. — Achillés! vinh ly ngàn thuó! Anh đâu 
rồi: Achillééèéèéêss ở đâu? Em chết đây, tơ tóc phủ quanh đầu. 
Tơ tóc sẽ phai màu anh có biết. Hồn Patroclos sẽ ngàn thu thê 
thiết. Biết nơi nào ngó lại mặt mày nhau! 

Thétis me ôi! Không thé nguôi sáu. Sâu nhu biển điệp 
trùng ngàn vạn sóng. Sâu như núi Trường Sơn mây phủ rộng. 


T Y nghĩa đoạn thơ trên cia Homère, sẽ còn được châm rãi khoi dẫn ở những 
trung sau. Giáng mông lung vi tho rất móng lung. 


Và Tu Tưởng Hiën Đại 363 


Suốt Xuân Thu Lục Tỉnh khóc mong chờ. Đâu người em bién 
biệt dé bơ vơ. Sáu Achillès là sầu Hãy De Ghé. Ngàn thuở 
trước đến bây giờ cũng thế, Đó thiên tài thông lụy đó Tân 
thanh. Sartre Wahl ơi cào cấu mãi sao đành. Hết Camus 
Faulkner He De Ghé.. 

Từ đó mà di — từ lời luận bàn sang lời Logos, từ lời Việt 
Nam sang lời Hy Lạp từ biển tang bồng sang sóng tang du — 
ta mới có thể quay đầu về mà ngó ra cái lụy Tố Như nó giống 
cái hé nào của triết gia Đức Quốc. Faulkner cũng như 
Heidegger và Tế Như, thường lặng lẽ giữa đám đông. Thường 
rút lui vé cô độc. Cô độc vì đó là điều kiện sống chết của sáng 
tác — nhưng cũng vì bởi tài lớn không cách gì không cô độc. 
Tại sao vậy? Những Tố Như lặng lẽ, những Vigny tháp ngà, 
những Weil Nerval Kant Lão Tử Beethoven, Nietzsche, 
Hoelderlin, lầm lũi chơi đùa với trẻ con hoặc với anh đi cày, 
chi đi cấy, chú đi chăn trâu, cô di cát có cồn lau lách, mà không 
thể trò chuyện quá-mót-phüt với những thứ Bergson-nghiém- 
trang-láu-cá, với những loai Breton-Siêu-Thực-Ăn-Mày — tai 
sao như vậy? 

Nêu câu hỏi lén là đáp xong rồi a. Và đáp xong là giám đạp 
tới cái bờ đất dong đưa ở đầu nguồn đau thương sáng tác dáy 
đà như hình Ông Bụt đú đởn bên Ông Thích- Ca- Độc- Tôn- 
Duy- Ngã- Je- Suis- La- Voie- La- Vérité- La- Lumière- Ông- 
Jésus- Christ- Diu- Dát- La- Cà- Bên- Có- Lá- Bô- Câu- Bon- 
Ăn- Trộm- Bò- Bi- Lü- Pharisiens- Lén- Án- Bẽ- Bàng- Dìu- 
dăt- Hói- Câu- Chuyên- Đạo- Là- Gi- Là- Hỏi- Câu- Sơ- Khói- 
Với- Nường- Samaritaine- Tà- Áo- Tu- Mà- Giang- Châu- Đằm- 
Đìa- Lệ- Xanh- Pha- Màu- Xanh- Của- Áo- Theo- Màn- Mắt- 
Cũng- Xanh- Vàng- Hóng- Vàng- Xanh- Đỏ- Mật- Xanh- Vó- 
Vàng- Rat Muc- Xanh- Xao- Nỗi- Nước- Đời- Cüng- Xanh- Xao- 
Như- Tái- Tê- Tan- Tành- Là- Thẫm- Tím. 
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Từ đó mà di!, ta sẽ gặp Con Đường Caddy Là Faulkner 
Dilsey Của Đạo. Sẽ đánh ngã lộn nhào là suốt mặt bọn Sartre 
là Hiện Tại Hiện Sinh bọn Điêu Đứng Điêu Linh Jean Wahl 
gây hoang tàn là phế, gây hoang địa là điêu, gây hoang liêu là 
lụi, gây cát lầm là bụi, gây ngọc trắng là thiệt thòi đời mộng 
phiêu linh. Cành sương ngọc thụ tôn sinh cát lầm. Giấc quày- 
quả lạnh anh trâm. Bóng du sung rớt bến trầm luân sâu. Hoài 
mong hiu hắt nhịp cầu. Mà hương quan vắng xa màu mây trôi. 
Sim ngàn số lá buông rơi. Cành Nam ước nguyện sai lời tử 
sinh. Gió sương từ tạ biên đình. Bóng sa hỗ khép chặt tình 
móng lung. Rêu tán ngần tuyết in phong. Sóng phơi trường 
mộng từ trong đậy nguôn. Rập rờn đầu liễu xanh buông. Mùa 
trăng nước đẩy xô buồn di xa. Trang hồng kim hải ra hoa.. Nó 
ra hoa ở chỗ nào? — Ở trên trang hông ra hoa kim hải vậy. 
Kim hải là gi? Là Bé Vàng triều ngọc tuyết đẩy buồn di xa. 
Đẩy buồn nào? Đẩy buôn bóng du sung rớt. Bóng du sung nào 
rớt? Rớt về đâu? Rớt xuống đâu? Rớt chìm đâu? Rớt trôi đâu? 
Rót rơi tòm vào đâu? Rót tan lia lia là đếm được đủ đây thưa 
em là mấy mảnh? Thưa em là em nào? Thưa em là em Kiều 
Thúy vậy. Nghĩa là thưa em là Tố Du vậy. Và từ đó mà đi, Sâu 
Lam Giang, Mộng Hồng Linh, Hàn Tiền Đường sẽ hòa vào hát 
hiu là chiến địa thành Troie hòa tiêm ma vào phù sa Nausicaa 
là Phéacie sóng biển vào én liệng chân trời ngàn man đại giã 
từ lời cùng hiệp sỹ V$nh Ly, hòa Uy Ly là rúc tuột xuống ruột 
đen của đất, hòa nhìn mặt là gặp lai Achille, hòa lâm ly là 4e 
vàng kỷ niệm, hòa sương tím là tỏa lạnh nội đồng chân cỏ bước 
Nhật Quang Lan, hòa tràn lan là tóc tơ một thuở, hòa em ở là 
anh đi, hòa Penthésilée là lâm ly không bao giờ anh thấy lại, 


' Hoặc từ côi Giảng Luận về Chu Mạnh Trinh cda Bùi Giáng mà di cũng 
được đủ đầy lắm vậy. 
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hòa thơ đại là từ bữa anh làm Hùm Sư Tử Rống, gọi mẹ là 
Thân Nữ Thétis, hòa vô hạn-kỳ vô bién chín cõi can khôn con 
mát nhìn không suốt thấu, hòa dưa hấu là ong mật không ngọt 
bởi tro than, hòa rã tan là tay rời nàng Briséis, hòa mù mịt là 
bạn Patrocle chí thiết chết rồi sao, hòa lao đao là Hector anh 
thương hại; hòa trai vào với gái là anh gửi lại cho nàng thằng 
con anh düng liệt Néoptoléme, hòa lem nhern là mắt anh nhìn 
không rõ, hòa hoa có là đồng thời sâu khó không chia sót bất 
cứ cho ai, hòa một hai là hòa ba vào bốn, hòa hỗn độn là hiệp 
sĩ không biết chon ra sao? — Thưa em quốc sắc anh hào, 
Achille khôn dé đón chào riêng ai. Hé-Len? Pô-Ly-Xen-Nè? — 
Mê-Đâ? hay I-Phi-Ghé-Ni-I? Doc ngang vùng vậy sai kỳ. Oan 
hồn lưởng vưởng nghĩa nghì Hector. Chúa Pri- Ám có bao ngo. 
Lé dàn Chüa khóc khón bü tuói con. Càn khón riéng cói hao 
mòn. Sương xuân Hy Lap tro tàn thành Troie. Cùng chung 
nghiệp chướng đó mà. Trân Gian xa lánh đây là Trường Sinh. 
Ngờ đâu diễn lại hàn tình. Biển Dâu chín cõi rập rình büa vây. 
Tài hoa hội tu móng dày. Nhớ thương van dai bóng thầy Hô 
Me. Tái sinh đó Hét-De-Ghe. Đầu Thai đó Eóc-Kê-Nè Caddy! 
Võ vàng đó tuổi Dilsey. Loạn cuồng đó Náo Động gì Thiên 
Thâu? Sartre dày Wahl đó hai đầu. Gong kèm khép đó là màu 
đở dang. 

Tình anh đã lỗi muôn vàn. Mảnh hương là lệch mái hường 
là sai. — Đã thế thì. Thì xin ăn nói là bây giờ bàn lai rai. Lai 
rai như thế nào — Thưa: Nhu Lai Rai Hết De Ghai vậy. Thí dụ: 

— Còn chi là tại thé? Còn chi mạch ngầm trong Logos mở 
trời xanh, mở đất đỏ, bước vào lòng cõi sống — nhìn mảnh 
quần hồng không đủ sức che đấu tấm giai nhân? Tấm tôn sinh 
bụi bám là sương chết trong hồn có hai đường ngược xuôi? Chết 
trong lòng đất. Chết trong lòng lửa nguội. Con ngựa cao vó dẫu 
có tung ngàn cũng sẽ rơi vào hố tan tác không nghe lời ky sỹ 
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khóc nhau. Và con người già ốm ngôi trong góc tối kia là chỉ có 
hai hàng lệ tuôn xuống trên ngàn vết răn khắp khuôn mặt khô 
rúm của tàn tạ tháng ngày còn ghi dấu phũ phàng trên bất tận 
hy sinh. 

- Dilsey sat bolt upright, her hand on Ben's knee. Two 
tears slid down her fallen cheeks, in and out of the myriad 
coruscations of immolation and abnegation and time. 

THE SOUND AND THE FURY 

- Thời gian xin dừng lại đây. Vinh viễn một giờ được 
chăng? Xin ngoài đường xe cộ cứ băng qua. Và cứ mà lao xao 
tung bụi. Á car passed along the road outside, labouring tin the 
sand, died away. Xe bánh lăn qua, trong bui mờ, xe mát hút. 
Nhưng nơi này còn mãi hinh ảnh lạ thường Bà Dilsey. ˆ 

Thêm Một thí dụ về cái nỗi lòng Faulkner đối với kẻ bần 
cùng xấu số. Viết như mù sương xuống pha đồng cỏ. Chỉ có 
Anh Chăn Bò là đọc rõ lùa bò vào trong đổi sim trái chín mà 
thôi. 

~ Toi leo lén tàu. Cảm thấy trời đã trưa. Tự hỏi chẳng rõ 
những người thợ mö, ở giữa ruột trái đất. Thé nên tiếng xip-lé 
vong: bởi vi những bẻ đổ giọt mô hôi ra chan chan, và nếu ő 
chó vita đủ xa mô hôi thì người ta không nghe tiếng xíp-lê, và 
chỉ tám phút là ät-dü để có khoảng cách xa đó vói mô hôi à 
Boston. Cha bảo rằng một con người là con người của những 
tai họa đời minh... Một Ngày kia ta có thể nghĩ rằng... 

I got on. You can feel noon. I wonder if even miners in the 
bowels of the earth. That's why whistles: because people that 


LÓI BÀ DILSEY — You knows de way now? Up de street, 
round de square, to de graveyard, den straight back home. 
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sweat, and if just far enough from sweat you wont hear 
whistles and in eight minutes you should be that far from 
sweat in Boston. Father said a mon is the man of his 
musfortunes. One day you'd think... 

Sartre phân tích cái gì quái gở mà riêng cái cõi lòng Bậc 
Thánh, Sartre không mở ra cho. Những lời hay ho của chàng 
nghe ra tưởng chơi vơi mà nghe rõ toàn là lấp lơ bá láp. Xin Di 
Dilsey thẳng tay tát cho y một cái tát. 

o0o 

Nói đến L'Étranger, Sartre giải thích đủ hết. Cũng nhắc 
ngay tới du luận chung: “le meilleur livre depuis l'armistice” rồi 
dần dà di vào quan niệm Camus, Sartre đưa đẩy đủ đây dà dón 
mọi ngón từ “Ze divorce entre les aspirations de l'homme vers 
l'unité et le dualisme insurmontable de l'esprit et de la nature... 
entre l'élan de l'homme vers l'éternel et le caractere fini de son 
existence, entre le souci qui est son essence méme et la vanité 
de ses efforts... la mort, le pluralisme irréductible des vérités et 
des êtres, l'intelligibilité du réel, le hasart.. l'homme et son 
néant... les décors s'ecroulent... l'étranger, c'est l’homme en face 
du monde... l'homme absurde s'affirme dans la révolte... toutes 
les expériences sont équivalentes. toutes les valeurs 
s'écroulent... la reconnaissance révoltée des limites de la pensée 
humaine... le créateur absurde a perdu jusqu'à l'illusion que 
son oeuvre est nécessaire. il veut au contraire que nous en 
saisissions perpétuellement la contingence. le roman de 
Camus veut être d'une stérilité magnifique. Et Meursault est 


Làm thế nào Jean Wahl và Jean Sartre đi Chăn Bò hoặc 
đánh xe ngựa một thời gian, để chúng nó bớt u mê và hiểu 
được triết học? 
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un exemple de ce silence viril... Il était heureux, il se laissait 
aller et son bonheur ne semble pas méme avoir connu cette 
morsure secrète que M. Camus signale à plusieurs reprises 
dans son essai et qui vient de la présence aveuglante de la 
mort... le personnage garde une opacité propre... l'absurde, c'est 
le divorce, le décalage, le dépaysement.. l'impression d'une 
justice absurde.. la hantise du silence. la conscience de 
l ‘Étranger... transparente aux choses et opaques aux 
significations... la discontinuité du temps... entre chaque phrase 
et la suivante le monde s'anéantit et renaît.. la parole, dès 
qu'elle s'élève, est une création ex nihilo.. une phrase de 
VÉtranger c'est une île... et nous cascadons de phrase en phrase, 
de néant en néant. ce scintillement de petits éclats sans 
lendemain dont chacun est une volupté..! 

Đó. Sartre tới lui đủ dày, chay khắp các hang cùng ngõ 
hẻm, nhìn gương mặt Camus ở mọi nẻo đường. Nhung nếu ta 
hỏi: bao nhiêu chu đáo đó đã đưa tới đâu? — Thì ta thấy: đưa 
tới hai ba chỗ là chỗ kết luận thế này: 

I- Những dé mục tu suy của Camus không gì mới mé. 

2- Ky thuật có đặc biệt, nhưng cũng là chịu ảnh hưởng của 
ba ngõ bốn bé trời. 

3- Và câu kết luận của Explication de l'Étranger là: nên 
cho Camus nằm chung chăn chiếu vói Voltaire à thế ky 18, 
mäe dù l'Étranger có biểu chúng những ảnh hướng, những vay 


' Dé ý giọng vui tươi của Sartre ở đây: mỗi câu văn là mỗi hoang đáo... rực 
vời dặm bién .. trang văn không kết hop, vô tổ chức, trước sau là những ánh 
sáng lấp lánh không ngày mai... là những tia tê mê... như mỗi lần hôn là xi dại 
(nghĩa là cái hôn không hẹn ngày về... hôn cứ hôn ... bây giờ là chốc lát … đùa 
tứ đùa... đàng nghĩ chuyện kết xe). 
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mượn thu nhận được của những trào luu mới. Mới nào? Của 
ai? Từ đâu tới? Đáp rằng — Từ những: 

2 — les existentialistes allemands 

2 — les romanciers américains. 


Ce n'est pas sans hésitation que je donnerais ce nom (de 
roman) à cette succession de présents inertes qui laissent 
entrevoir par en-dessous l'économie mécanique d'une pièce 
montée. Ou alors ce serait, à la manière de Zadig et de 
Candide, un court roman de moraliste, avec une discrète pointe 
de satire et des portraits ironiques, qui, malgré l'apport des 
existentialistes allemands et des romanciers américains, reste 
tres proche, au fond, d'un conte de Voltaire. 

Février 1943 - JEAN PAUL SARTRE 
SITUATIONS I 

Lời kết thúc đảo điên đã đi vào lich sử. Nó bình tĩnh, nó 
lấp láy đủ mọi bé, nó mang đủ vẻ thấu triệt uyên bác — để 
chậm rāi gày hoang phế khắp nơi Gần trọn 20 năm, nó chay 
khắp hoàn cầu, nó len lói vào mọi ngõ ngách, nó ngấm ngầm 
tác hại, nó trực tiếp công phá tiếng nói chân thực nhất của tâm 
tình hay tư tưởng nhân gian. Nó vô tình hay hữu ý tiếp giáo 
cho kẻ cừu địch muôn đời của triết học. Nó thao túng tỉnh thần 
lớp thanh niên, nó phỉnh gạt đủ mọi người: từ kẻ làm văn 
nghệ đến kẻ sinh viên, từ ông giáo sư đến cô giáo-không-sư, từ 
ông sư phạm đến bà su-cháng-pham. Nó chàn con đường vũ 
bão của Camus song song với con đường giông tố của Faulkner, 
nó đủ sức đánh lùi những điệp trùng mưa lũ của tư tưởng triết 
? Xem lại Phần Trước: - Nói theo MARTIN HEIDEGGER: - Nó cây hoang 
phế khắp nơi, nó dựng hoang tàn khắp cõi, nó chăn đứng CON ĐƯỜNG XÂY ` 
DỰNG MAI SAU. 
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học Đức, nó buộc Heidegger im lim ôm gối suốt mấy mươi năm. 
Ta đã định từ đầu là không nói nhiều tới cái vụ điêu linh này 
nữa — ta đã nói ở Tư Tưởng Hiện Đại một lần — nhưng vi lẽ chi 
đến đây lại cảm thấy rằng: làm thính là có tội. Ta gạt ra ngoài 
cái cá nhân bê bối của riêng ta để cùng bốn bên gào to tiếng 
nói của suy-tu văn-nghệ. Không một thằng văn-nghệ nào ta 
chạm mặt không đem cái lý luận điên cuồng của Sartre mà 
đánh quật vào đầu cổ ta. Suốt mấy năm ở Sài Gòn, ta chưa gặp 
một “chàng-thiếp” nào nhìn ra cái lẽ đó. Kẻ nào làm văn nghệ 
hiện điện ở đây đã lũng đoạn đầu óc nhân gian dữ đội vậy? 

— “Ce n'est pas sans hésitation que.. Không phải là không 
ngần ngừ dán do mà tôi dem cái danh từ “tiểu thuyết” để gán 
vào cái tập sách no. Le roman exige une durée continue, un 
devenir, la présence manifeste de l'irréversibilité du temps. 
Tiểu thuyết đòi hỏi một ky gian tri cửu lâu bên liên tục, một sự 
chuyển luu, thiên biến sự hiện điện hiển nhiên của thời gian 
bất khả văn hôi. Còn ở đây? Ở cuốn L'Étranger này? Có gì như 
vậy chăng? Ce n'est pas sans hésitation que.. Vàng, Tói dà 
ngần ngừ nhiều lắm khi phải dùng tiếng "roman" dé gọi tác 
phẩm này: Đây là một tiếp nối những mảnh-hiện-tại ù h vô 
sinh khí, nó hé cho thấy thấp thoáng ở phía duói — mối điều 
tiết tổ chức có tính cách máy móc của môt vở kịch được hi huc 
dựng lên, một bản văn được gò gẫm kết cấu. Còn nếu cứ muốn 
gọi là tiểu thuyết thì ấy là theo lối Zadig và Candide của 
Voltaire, một tiểu thuyết ngắn của nhà đạo đức, với một chút 
điểm nhọn phüng thích kín đáo và những bức chân dung mia 
mai châm biếm, và mặc dù có được hưởng tài-bồi của những 
triết gia hiện sinh Đức và những nhà tiểu thuyết Mỹ, thì cuốn 
sách của ông Camus đáo cùng vẫn còn là gần gũi lắm với một 
đoản thuyết hí bước của Voltaire". 

Một nhà văn vũ-bão-nhất của thế giới được Sartre giải 
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thích theo lối đó, Sartre đã đem cái đầu óc lếu láo pha trộn 
những mưu toan rình rập nào đó để đẩy Camus vào chỗ: cổ 
điển — theo nghĩa tâm thường — chịu ảnh hưởng lai rai, có cố 
gống di tìm độc đáo nhung tựu trung không dat, có sử dụng ky 
thuật khác lạ, nhưng đáo cùng vàn không ngoài bắt chước... 
Bắt chước ai? - Nhà văn My. — Chịu ảnh hưởng ai? — Triết gia 
hiện sinh Đức (để khỏi nói là hiện sinh Pháp-mà-Sartre-Tôi-là- 
Chúa). Nếu muốn hỏi rõ ra ắt thấy: 

Thật không gì độc đáo u? — Chả rõ lắm; nhưng nằm trong 
tộc họ dòng doi Voltaire-hi-hước-pha-đạo-lý thì có thể độc đáo 
tân kỳ được cho chăng? Xin để tùy Ngài nhận định. 

A! Sartre! Sartre! Sartre! Ngươi chơi cái trò hé gi lạ vậy? 
Thế mà hết 9/10 loài người trí thức trên trái đất tròn đã cho 
rằng mày ăn nói chí lý? Tại sao chú mày tàn tệ thế đối với kể 
tài hoa kia? Nhìn đi ngó lại xem thử trong nhân gian tự mấy 
mươi thé kỷ, cái hạng người như Camus là nhiều hay ít? Tại 
sao chàng ta vừa mới ló đầu ra đã bị chú mày thộp có xô vào 
lối mòn có rụng nhu rúa là răng? 

Voltaire? Triết hiện sinh Đức? Voltaire thì chả cần đập 
cũng nhào. Còn hiện sinh Đức, dần dà cũng đã bị Sartre đập 
cho hoang phế cả. Thì cái anh chàng chịu ảnh hưởng những 
thứ kia còn làm sao mà nói chuyện nói trò nói trống gì được 
nữa? Suót 22 trang “Explication”, tới lui quanh quất tả hữu 
quanh co, trước sau quanh quẹo, Nam Bắc vòng vèo, trên dưới 
bò leo, Sartre đã khôn khéo rắc gai ở mọi lối, chóng chất moi 
thứ bụi than vây sáu Camus ở trong dé. — À vrai dire, ce ne 
sont pas là des themes bien neufs!. ils servirent de lieux 


! Sartre lại còn tô fa công-bình-rất-mực khi thêm et M. Camus ne les présente 
pas comme tel (trang 100). 
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communs au pessimisme classique... N'est-ce pas Pascal qui...? 
N'est ce pas lui qui..? N'approuverait-il pas sans réserve cette 
phrase de M. Camus..? Ne nous montre-t-il pas que..? Par le 
style glacé du... par le sujet de.. M. Camus se place dans... la 
grande tradition de.. ces moralistes frangais que.. Quant au 
doute que... ils sont dans la tradition plus récent de... Que l'on 
songe au .. on comprendra mieux le.. Par le style glacé du 
Mythe de Sisyphe... par le sujet de ses essais, M.Camus se place 
dans... Que l'on songe au nominalisme scientifique, à Poincaré, 
à Duhem, à Meyers on.. comprendra mieux le reproche que 
notre auteur adresse à … M. Camus met quelque coquetterie à 
citer de textes de... qu’il ne semble d'ailleurs pas toujours bien... 
bien quoi? bien compreeendre.. Mais ses véritables maitres 
sont ailleurs... Le tour de ses raisonnements, la clarté de... la 
coupe de... un certain genre de... tout annonce un. — Un quoi? 
Un claaasssiiique..! N n'est pas jusqu'a sa méthode qui ne fasse 
penser aux anciennes géométries passionnées de. et qui ne le 
rapproche de.. par exemple.. dont il differe pourtant à tant 
d'égards.? M. Camus sans doute nous.. À ses yeux son 
originalité, c'est. M. Camus aurait tout aussi bien pu... le nom 
d'une oeuvre de... De qui? - De Georges Gissing... Mais ce n'est 
pas seulement.. Innocent comme ces primitifs dont parle 
Somerset Maugham.. Innocent comme le prince Muichkine 
qui... Un idiot aussi. Et cette fois nous comprenons pleinement 
le.. Il souhaite que.. comme Gide voulait que... L'oeuvre d'art 


! Và cái tiếng lai rai này, hiểu theo nghĩa vo tròn và bóp không tròn của 
Srire-giòng-uăn-trịa-trinh-thấu-triệt-bờm-sờm đã giáng xuống đầu thiên tài 
như... không như chim chuyền bụi ớt. 


* Lui kheeen. Vââng. Khen là khááác lắm. 
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n'est... Elle l'exprime, certes: elle aurait pu ne pas... Et d'ailleurs 
tout est... Écrire les... ou boit un... 


Sous les paradoxes de... je retrouve quelques... fort sage de... 
de Kant touchant la.. De toute façon l'Étranger est.. Et 
Meursault est... un exemple de... ce silence viril... On voit donc 
que... Il se laissait aller et... Son bonheur ne semble pas méme... 
cette morsure secrète que.. Son indifférence même.. semble 
bien souvent de. Il vit, enfin, et.. c'est sa seule densité 
romanesque qui... peut le justifier à .. Ces jeux de glace sont 
couramment utilisés depuis... les Faux-Monnayeurs de. La 
première partie de.. pourrait s'intituler comme.. un livre 
récent... Traduit dụ... Nous touchons ici à.. un mal commun à... 
beaucoup d'écrivains contemporains et.. don't je vois les.. 
premieres manifestations chez. Jules Renard. M. Paulhan y 
verrait certainement un... ll a pris mille formes, depuis... des 
Surréalistes jusqu'au … de J. J. Bernard. C'est que le.. comme 
dit Heidegger... de. M. Camus parle.. Il bavarde même... Et 
pourtant il... Qu'elle est cette ..? On m'avait dit.. J'avoue que... 
le rapprochement avec Hemingway paraît plus... La parenté des 
deux est.. Dans l'une et l'autre ce sont.. Chacune refuse de... 
Chacune est... Nous savons déjà que... Mais, en outre... il hausse 
parfois le.. C'est ce qu'a fait naguère un... — Qui? Un Hume. 
C'est ce que font encore aujourd'hui les néo-réalites américains, 
lorsqu'ils nient que... Qu'il nous suffise de remarquer que... Car 
le 18e siècle a aussi ses étrangers.. Ce que notre auteur 
emprunt à... c'est donc la... Sa phrase n'appartient pas à.. Elle 
pourrait se déjinir, comme le.. de Valéry... L'Étranger est une 
oeuvre classique, une oeuvre d'ordre, composé à propos de... et 
contre le... Et comment classer cet... sec et net... si bien composé 
sous... si humain, si peu secret dès... Nous ne saurons l'appeler 
un... 
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Thật cổ kim chưa có một kẻ làm văn nghệ nào đã viết theo 
lối quanh co thủ đoạn đữ đội như Sartre. Nó không chịu chửi 
tháng. Từ đầu đến cuối nó khen, khen to khen nhỏ, khen từ 
cuðôốối lộn trở về dááàu. Mà dán dà cái hồng nhan bị bóc lột 
không còn một mảnh gì trên mình giữ lại được hết. Chỉ còn có 
nhắm mắt xoè tay mà ôm lấy mảnh hình hài để rút lui vào 
bóng tối... 

Bên kia bờ sóng Rhin, suốt bao năm, thiên tài nước Đức 
cũng đành ôm đầu chịu thế, lúc bên này vũ điệu Sartre khởi sự 
dập diu theo lối đó giữa Ba Lé. 

Väng Tiên Nhạc khắp nơi nghe biết 
Làn gió dua cao tít Ly Cung. 

Thé giói dà tin xuói theo Sartre. Uy tín Sartre càng róng 
lớn vũ báo, khi lũ bon hương nguyện rán gân cổ ra chửi hiện 
sinh một cách quá ngu xuẩn. Không còn một kẻ nào nhận ra 
một cái gì được hết cả. Cuối cùng Heidegger đành phải gầm 
một tiếng: 

— Qu'appelle-t-on penser? Quelle sorte de pensée est-ce que 
celle dont la réflexion poursuit toute chose de telle facon de 
penser qui pré-sente tout de telle sorte qu'elle ne fait au fond 
que tout pourchasser? 

Cái lối suy tư để trình bày moi sự theo cái điệu trình bày 
dé dày xéo, giới thiệu để đuổi xô, bát tay để giật người ta xuống 
hố, vâng, theo lối kỳ bí đó nó hiển hiện trên từng trang văn 
Situations của Sartre. Phải doc trọn cái bài Explication de 
UÉtranger của Sartre, mới cám thấy hết được. Phải có nhiều 
ngày kinh hoàng trước tác phẩm kỳ bí của Camus. L'Étranger! 
cuốn sách lơ láo mà chứa chất bao nhiêu mạch ngầm của sáu 
khổ và của mãi-mãi-một-niêm-ủn sâu rộng ở con người qua 
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hình ảnh nàng Marie! qua thái độ chàng Céleste trước sau chỉ 
nói được một vài lời chất phác não nùng để biện hộ cho thằng 
bạn ngu ngơ sắp phải lén máy chém: — Pour moi, c'est un 
malheur. Un malheur, tout le monde sait ce que c'est. Ça vous 
laisse sans défense. Eh bien! pour moi c'est un malheur. Dáng 
là giọng của người nóng dân, người thợ ở thôn quê. Camus hẳn 
là nhớ rõ tiếng nói của bà con ở quê cũ, Vâng. Có thấy tất cả 
những cái đó thì mới rõ cái điệu lơ lửng của Sartre nó cuồng 
loạn đến mức nào. Nó gây hoang phế thế nào. 

Dimg nói chỉ tới những nhân vật tươi thắm nhất của 
Camus đã đến với chúng ta như đến từ chân trời Sơ Thủy — đã 
làm cho Sartre cáu tiết? — cứ thử tìm ngay tới những nhân vật 
hưng bạo nhu Martha trong Le Malentendu, ta cũng vẫn cứ 
thấy rằng cái hung bạo kia có do lai ở một niềm tin bát ngát, 
cái phũ phòng ác liệt no bát nguôn từ một hoài vong mênh 
mông. Vì muốn chối bỏ một cái gì âm u quá, mà con người trở 
thành tàn nhẫn. Những tội lỗi của nhân vật trong tác phẩm 
Camus, những tội lỗi có thể rất loạn cuồng, nhưng bao giờ cũng 
là do một đòi hỏi yêu thương. Những phán kháng, những chối 
bỏ, bao giờ cũng khởi từ mộng xanh vũ bão. Và tất cả cố gắng 
của Camus là tìm một giới hạn một hướng đi, một nhịp cầu 
thăng bằng cho bước chân con người kinh qua sử-lịch chịu quá 
nhiều thử thách thê thảm. 


! Nàng Marie yêu Meursuult một cách hồn nhiên và chịu không thé nào hiểu 
thái độ lo lán của Meursault. Khi chàng vào tù. mỗi bận đến thăm, nàng chỉ 
biết mớ mắt nhìn, và mim cười khhoến khích, mim cudi "de toutes ses 
forces"!!! 

? Sartre cán tiết là phải, Sartre, cúi kë dang tâm vùi chôn hoa lá sơ khai dưới 
bàn tay khởi sự... 
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Ông sẽ đi tới cùng độ của tỉnh thần phản kháng, là tỉnh 
thần chống đối những bất công vô lý, những oan uóng do con 
người mù quáng tạo nên. Ông sắp vạch một đường cày vào 
trong hoang địa hư vô: con người thế kỷ này đã điên cuồng, đã 
mất hết tin tưởng, đã tàn bạo, hoặc thé thảm nhất là đã quá 
chán chường. Đường cày ông chưa kip vạch, đã bị người ta phá. 
Đường cày ông vạch vừa sáu, đã bị kẻ ác tâm đem đá sói gai 
góc đổ tràn vào. Tiếng ca của chi đi cấy vẳng lên trên mảnh 
đất u buồn, chưa kịp hòa điệu với tiếng rì-tét của chàng nông 
dân thửa ruộng bờ kia, thì đã nghe om-sóm-nhüng-giong-ke- 
nhè-của-một-giáo-sư-say-rượu-đòi-kéo-suối-trời-về-phân-tích-ở- 
bén-bot-la-de. Dem một mớ kiến thức lai rai thu góp lại dé 
luận và bàn, không biết gì đến lá rừng bay xuyên trời về bể 
ghé khắp bến tràng giang — la 6 loi tói những kỹ thuật no và 
này? Bao nhiêu cái sa doa của trí thức phón hoa ngập than bụi 
và ét-xăng cơ giới, chúng hiển hiện ở khắp nơi trên từng hàng 
chữ của Sartre. Giải thích cái gì, mà phê bình cái gì và dạy cho 
Achille đấu gươm cái gì và bảo cho Ulysse phiêu bóng cái gì và 
tìm xem dấu chân Từ Hải guom đàn nửa gánh nó gánh lại từ 
đâu — để ta mò xem “xuấấất xu". Thật không thể tưởng 
tượng. Cái mảnh đất Âu Châu đã âm u đến cái độ nào như thế? 
Mà nó tỏa dày bóng tối toan nuốt cả linh hồn Á Dóng? Nó toan 
tràn về đây để chôn vùi sóng Lam Giang và mây Hồng Lĩnh 
của Nguyễn Du. Nó rập rình ở khắp ngả. Nó ám hại mọi thiên 
tài ở bên đó đương mở lại Bình Minh huy hoàng hơn Bình 
Minh Hy Lạp. Nếu bốn chân trời thoi-gian? Hy Lạp ~ Việt 
Nam - Trung Hoa — Ấn Độ ~ không thể nói lại ở giữa lòng 
triết học bữa nay, thì người Việt Nam không cách gì chọn bước 
để buộc thế giới nghiêng mình ngoan ngoãn bước theo. Thế 
giới đã giết hại thiên tài của họ. Thiên chức của Việt Nam bây 
giờ là giải phóng sao cho của họ phải nhìn ra. Không phải góp 
phần bủa vây thêm ở sau đuôi để truy sát đuổi đài cho tan 
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hoang hết trong hào ngoài lũy. Thúy Kiểu phải đứng mạnh lên 
để mọi hồng nhan bốn cõi tíu tít quy tựu về trò chuyện là câu 
chuyện bữa nay lắm nỗi nước đời — Caddy-Marie-Desdemona- 
Tess-Camus-Morgan-Faulkner-Heidegger-Euripide bữa nay là 
bữa bữa hôm nay. Ta lôi Heidegger và Paulkner về cánh mạnh. 
Vì thé cái câu-chuyện-ngoài-lễ trôi giat là cái chuyện phiêu 
bồng thiết-cốt-của Trung-Tám. 

Và lần thứ hai — hay thứ ba? tư? năm — bầu trời Hy Lap 
nguy nga lại xuất hiện chính vào giờ Achillês và Thétis nêu lại 
câu chuyện biểu trưng thống khó của thiên tài cô đơn chọn 
nghiệp; sẵn sàng gạt bỏ hết mọi tình thương yêu lại và lao đầu 
tới cùng độ đấu tranh cho tinh tri âm là tiếng nói của Tu 
Tưởng — Patroclos trong viễn tượng người Hy Lap ngày xưa là 
hinh ảnh biểu trưng chân lý - Mà Achillés sẽ binh vực đến 
cùng!. i 

— Vâng. Mẹ di rời khói chỗ đất này. Chỗ đất đau thương 
thằng Achillés dáng. Mẹ là Thân Nữ. Mẹ đứng nhìn nữa cái 
định mệnh của thằng Achillés? Sao còn đứng nhìn. Mẹ nhìn 
cái gì mà chan hòa lệ hai con mắt vậy. Con mắt của con tràn 
đây ngàn con suối lệ mà vẫn còn thấy mắt me tràn đây lệ suĉi 
là cái nghĩa làm sao. Mẹ đi ngay. Trả lại cõi bờ này cho thằng 
Achillés mặc nó nằm nó ngồi nó đứng nó di điêu linh hay vẫy 
‘vùng ngang dọc. Của riêng nó Họ Từ Tên Hải Chúa Heidegger 
trên bui bám là Riêng Chúa Rạch Đôi Sơn Hà Triều Đình 


| Về điển này, sẽ xin trở lai lần khác. Giờ chỉ xin nói rằng: Trong tác phẩm 
Homer, nhân vật Patroclos giữ một vai trò rất lạ. Trong rất nhiều trường hop, 
Homer dé cho Patroclos nói nhiều lời can thiệp nhiều sự vụ mà Achillés 
không thể suy tới. Nhung Achillés biết yêu Putroclos, thì cũng là yêu Chân Lý 
vậy. Cái tiếng Amour de la Sagesse suu này của người Hy Lạp đã khởi từ 
HOMEEEEEER. 
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Riêng Trời một Chân, riêng Bé một góc riêng mây một vùng, 
riêng bóng tối một hang. Ngoài ra, mặc. Ngoài nữa, không. 
Ngoài thêm, bất sá. Mẹ đã một làn khi dai là Nữ Thần mà lại 
hôn phối với Chúa Tục để đẻ ra một Cái Đứa Con, thì từ đó về 
sau là phải chịu đưng mọi hậu quả. Con là thằng Achillês con 
đã điêu linh quá nhiều là cũng tại cái lỗi ban sơ là của mẹ, là 
Nữ Thần mà lại dé ra một cái-thằng-con. Tại sao Nữ Thần mà 
đẻ? Tại sao Nữ Thần lại kết hôn Chúa Tục? Từ đó về sau là 
bao nhiêu lục đục? Giữa vợ chồng là Chúa Tục hì hục bởi Tiên 
Nga? Là một. Còn hai? Hai là: những lục đục lao đao vò xé đọa 
đày tả tơi giữa riêng cái tấm thân thằng con xấu số suốt đời 
suốt kiếp chịu dày vò điêu đứng bởi cái hồn tục nó cọ mài xơ 
xác cái linh tiên. Nửa đời lao đao để đến bây giờ láo đảo. Tất 
cả tại ai? Lạy này tại ai? Ai đâu giải đáp cho con được? Tổ Du 
6 Việt Nam hay Heidegger ở Đức Quốc? Thì xin mẹ hãy nhận 
rõ cái hậu quả tai hại dị thường kia. Hãy can đảm mà xa lìa 
thằng con để nó làm con thần lần chọn nghiệp. Con sẽ nguyện: 
sự tình đã đi đến cái chỗ bi thiết này thì con sẽ đuổi tới độ 
cùng cái cuồng loạn của thể phách choáng váng giữa tình anh. 
Di tới độ cùng của tình bạn thiêng liêng. Đi tới độ cùng của thù 
hận đã man sôi sục. Sáng hôm sau con sẽ biến thành hoang 
địa cái cõi bờ này của lũ bọn Trojans giờ đây sun soe náo nức. 

Chúng tưởng chúng thắng. Chúng hí bing nhu Sartre hay 
Wahl. Ó! Bọn chúng không ngờ. Ấy lâu thằng Achillês nằm im 
không tham du là tại nó nhớ con Briséis và nó giận thằng 
Agamemnon. Nó không bằng lòng đem thân hình đồ sộ ra làm 
cái con cờ phi lý để cho riêng thằng Agamemnon hưởng cái của 
bó, cho riêng thằng Menelaos hí hửng ôm cái con Hélen cũ của 
nó về Hy Lạp mà rủ rỉ ái ân. Nhưng chúng lầm tất cả. Hỡi 
binh hùng tướng dũng của thanh gươm của Hector. Sáng ngày 
mai, các ngươi sẽ được nếm cái vị ngọt của thanh gươm 
Achillés. Nó bén như thé nào. Đợi nhé. Sẽ hay sau. Thằng 
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Achillés đã quyết. Me Thétis nghi thế nào. Mẹ còn ái ngại gì 
thì nói mau. A! Phải rồi. Me nghi chí lý. Thì ra muôn đời Thần 
Nữ Nữ Thần vẫn là rất hiểu bụng thằng con. Phải rói. Mẹ lo 
liệu gấp cho con cái vụ đó. Con đã điên người vì Patroclos chết. 
Con đã dại người vì bình khí giáp nhung vô giá con trao cho 
Patroclos ra chiến dia toàn khối đã bị thằng Hector chiếm 
đoạt toàn thể toàn thân toàn loang toàn bộ. Phải rồi. Mẹ lên 
trời gấp giục Thần Thiết Khí Hephaistos rèn đúc gấp kiếm 
giáp khác cho con. Mẹ đi ngay. Con tỉnh hẳn rồi. Con hết 
khóc. Con lau sơ cái mặt. Con sẽ cho kẻ hầu cận qua doanh 
trại Agamemnon báo tin cho gã biết: Rầng Achillês sẵn sàng 
quên hết mọi chuyện cần nhän cũ, và sẵn sàng tham du chiến 
cuộc không phải vì ai, hay vi gì hết cả mà chỉ duy là vi cái tình 
bạn hữu thiêng liêng. Con đã chọn lựa tình bồ bịch cũng y như 
Camus chọn tình mẫu tử vậy. Từ bây giờ trở đi. Mọi hành động 
của con đều do cái lẽ kia quyết định. Huuuuuuuuuuuu!!! — Hỡi 
tướng tá Myrmidons. Vào nghe ta ra lệnh - Doanh trại 
Agamemnon hiện giờ có ánh lửa. Được. Ta thân hành tới nói 
chuyện: — Ô Tổng Tu Lệnh bình đoàn Hy Lạp bay ân càn chào 
dón Achillês. 

Vâââng. Achillés tự giờ này đã sån sàng dự trận. Rửa hờn 
cho Patroclos, Không phải vì Manelaos, hay Helen hay Briséis. 
Ta đã lỗi lẫm giận ngươi để cho bây giờ bạn ta phái chết oan 
nghiệt bởi bàn tay tàn bạo thằng Hector. Lỗi tại ai? Tại 
Briseis. Phải chi xưa kia trước khi binh đoàn ta ghé bờ 
Lyrnessos thì Nữ Thần Artémis đã bắn một mũi tên kết liễu 
đời dung nhan gây họa. Ta thù nườờờng Briséis kể từ khi 
Patroclos chết dưới ngọn kiếm Hoctor. Tổng Tư Lệnh hãy nghe 
ta. Khi ta nói, chớ nên cắt ngang lời ta nhé. Không. Ta hiếu. 
Ta hiểu. Được rồi. Đừng nói lại nữa, Tro tàn đừng gợi lại. Tổng 
Tư Lệnh có giận ta, nhung vẫn nể vì? Tốt lắm. Và tuy có kéo 
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nàng Briséis di dé giữ thé diện trước ba quân, nhưng trước sau 
không lại gán sờ da thịt hay lỗ chân lông chân lá của 
Nườờờng??? Tốt lắm. Vááng. Trong thâm tâm ngươi vẫn kính 
nể tướng dai tài là siêu tuyệt Achillés. Phái rồi. Moi sự cho qua 
tuốt hết. Việc ngày mai ta đã quyết. Người hãy ra lệnh gấp cho 
bình đoàn Hy Lạp sẵn sàng mai sớm tấn công. Cho chúng biết 
tin rằng thủ lĩnh binh đoàn Myrmidons chịu trở lại chiến địa. 
Toàn khối sẽ vui mừng ca hát đợi Achillés. Sớm mai quân 
Trojans vừa đàn trận ta sẽ gầm một tiếng là chúng kinh hoàng 
táng döm bỏ chạy suốt càn khôn, không quay đầu nhìn lại. 
Vâââng! Cứ nói! 

Tiếng gầm man dại của Achillês từ đó vọng từ trời Hy Lạp 
xuống thiên thâu xuyên qua ba muti thế ký vọng vào đất dai 
Đức Quốc. Bây giờ nó là thần thoai tượng trưng tiếng gầm kỳ 
bí của Heidegger vừa mới làm chuyển động năm châu trong 
câu hỏi mở phơi hở mở phơi hồn Logos. Ta gọi đó là linh hồn 
Triết học hơ hớ hôm nay. 

Qu'appelle-t-on Penser? đúng là tên và tuổi của tư tưởng tư 
suy tư tươơơng hôn Hiện Đại. Sartre đã rúng động suốt châu 
thân. 

Sartre đã bó lạc đâu mát chính cái Tinh Thần khói sơ của 
Sartre, để bát tay với gã Wahl làm những Con Ruói Vo Ve với 
Bàn Tay Khởi-Sự. Khởi sự gì? Khởi Sự Tàn Sát tỉnh thần bất 
khuât của Heidegger và Weil là Schweitzer là Einstein là 
Whitehead là Gandhi là Morgan. Cái giờ Ménh Mông Khởi Sơ 
Binh Minh đã mở đúng hồn Phusis trên đất Pháp, cái giờ lộng 
lẫy lạ thường đã mở phơi với Duhamel, Gide và JULIEN 
GREEN - tác già ky bí của Adrienne Mesurat và Léviathan và 
MOIRA - cái giờ bát ngát đột bừng kia đã bi cánh ruồi Sartre 
làm cho lấp mát. Bao nhiêu ló nhó Sartre chóng chất bên suối 
đèo. Linh hồn Bình Minh từ dó dà tan di. Cùng với Nàng 
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Gertrude của La Symphonie Pastorale dà tan di ~ Le péché 
reprit vit — et moi je mourus. Bàn Tay Khởi Sự dá đè bep Cánh 
Mỏng Khởi So. Xiém Móng Sơ Khoi bị vii giáp, thì Con Người 
Khởi Sự đã đẩy dồn cuộc Tôn Hoạt về lại cái hang âm u cũ đã 
từng buộc Khổng Tử, Jésus, Villon, Shakespeare, Pascal, Tố 
Như, Tản Đà, Nietzsche — Thomas Hardy sau này — kêu những 
tiếng thất thanh, hòa hận đoạn trường với Saint Paul: ~ "Pour 
nioi, étant autrefois sans loi. je vivais; mois quand le 
commandement vint, le péché reprit vie, et moi Je mourus." 

Từ những tập Situations điền loạn cuồng quỷ của Sartre 
trở di, tinh thần nhân gian sa trở vào bóng tối. Bóng tối âm u 
vô cùng. Vì Sartre đã nắm được một phần cái cán của thanh 
trường kiếm Heidegger. Nhưng không phải nắm để sử dụng 
dựng trời thu phong bao la. Mà nắm để chặt chém cây mùa thu 
cho đổ xiêu xuống cỏ nội. Từ đó, cái công của Sartre — đập bon 
trưởng giả — không đủ chuộc lại những hoang phế khác Sartre 
đã gây nén (xem lại phần đầu sách này). Và chính Sartre dẫn 
dà lại biến thành một thứ trưởng giả khác để bát tay Jean 
Wahl. 

Que s'est-il passé? Dans quelle abominable nuit nous 
plongeons? 

Phải trở lại với Heidegger suốt đời dé nêu lại với Faulkner 
một câu hỏi trong đắm chìm khổ hận chung san sớt với 
Camus. Và không phải đợi tới Camus, Faulkner ta mới thấy. 
Gide dau khổ từ xưa — đâu có vì Sartre! ¬ Gide đã rùng mình 
mấy bận trong vây hãm ao tù? Gertrude thốt những tiếng ghé 
sợ di thường nào? Xüng dáng là giai nhân cua Nietzsche? 
Những lời nói, những tiếng thất thanh chứa chát mọi du vang 
tràn khắp mọi cói — trong đó cố nhiên có những cái bờ ta gọi 
một cách suông sẻ là: plan ontique và ontologique — ta không 
còn lạ nữa là: Riêng Gide và Camus là hai thiên tài của Pháp 
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được Thanh Niên Đức liệt vào Đệ Nhất Văn Hào Cổ Kim. 

Gertrude đã nói lời gì? Không cần đổi thay một chút, đó là 
lời của Con-Người-Sartre-Sơ-Rhai ngây ngà Gã-Người-Sartre- 
Khởi-Sự. Hay đúng hơn: Đó là Con Người Sartre Khởi Sự dà 
bắt đầu ăn năn và đòi trút áo ra đi, buộc Sartre ha bó mình để 
trở về phụng sự Nghĩa Tào Khang hay Tình Sư Dé. Sartre- 
Khởi-Sự mon men đã gần chiếm hết đất của Heidegger. Sartre 
hãy liệu hồn. Trả lại Mánh Thuộc Địa cho người Bản Xứ. 
Sartre hãy liệu thân. Chớ đại đột rập rình vây quanh 
Faulkner, Camus để tòm lom quơ quấu quơ quào ò e đủ lối. 

Dé là Gertrude trong La Symphonie Pastorale: 


— Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens trop de 
place dans votre coeur, et votre vic. Quand je suis revenue pres 
de vous, c'est ce qui m'est apparu tout de suite; ou du moins 
que la place que j'occupais était celle d'une autre et qui s'en 
attristait!. Mon crime est de ne pas l'avoir senti plus tót; ou du 
moins — car je le savais bien déjà — de vous avoir laissé 
m'aimer quand méme. Mais lorsque nvest apparu tout à coup 
son pauvre visage, lorsque j'ai vu sur son pauvre visage tant de 
tristesse, je n'ai plus pu supporter l'idée que cette tristesse fut 
mon oeuvre.. Nón, non, ne vous reprochez rien; mais laissez- 
moi partir et rendez-lui sa joie. 

Gide là một thiên tài gi mà viết những trang văn lạ lùng 
thé? Những du vang không thể tưởng. — Mon crime est de ne 
pas l'avoir senti plus tôt; ou du moins. de vous avoir laissé 
m'aimer quand même. Tội lỗi của em là ở chó: không cảm 
thấy sớm điều đó. 


! So sánh với mấy câu thơ dit dội của ALDOUS HUXLEY — có trích dán ở 
trước — trang 240 — Lài văn Gide thâm trầm não nuót biết má. 
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Điều gì? xin đọc lại từ đầu: ~ Anh ạ, Bạn ạ, Thưa ạ, Chàng 
a, Ông a, Thưa — quả có thấy rằng? em chiếm quá nhiều chỗ 
trong trái tim và đời sống của chàng? Khi em trở về ` lại bên 
chàng — bên thầy — em nhận thấy điều đó ngay: hoặc ít ra, em 
nhận thấy rằng: cái chỗ em đã chiếm kia là cái chỗ của một kẻ 
khác? và để kẻ khác rất đau sâu”. Tội lỗi của em là đã không 
sớm nhận ra điều ấy; hoặc ít ra — bởi vì em đã có hiểu thế rồi 
- tội lỗi là ở chỗ: vẫn cứ để yên cho chàng yêu em. Nhưng khi 
lành mắt trở vé, đột nhiên nhìn thấy khuôn mặt se sắt kia, 
khi em nhìn bao nhiêu âm thầm xót xa sáu đau in hình trên 
đó, em không còn cách gì chịu đựng nổi những vò xé của lương 
tâm. Lê nào chính em là kẻ gây ra đau khổ sầu thảm đó cho 
người! Không không.. Chàng đừng tự trách mình gi cả; nhưng 
hãy để yên em di, để yên em lia đời đi vào côi chết” và hãy trả 
lại niềm vui lại cho bà... 

Sartre đã chiếm chỗ của những ai? Sartre có đủ sức cưỡng 
lại quỷ ma ở trong mình? Trở lại với Faulkner, ta còn biết nói 
cái gì ra cái gì gì nữa bây giờ? Nói về Dilsey? Nói về Benjy? 
vé.??? Về gì không biết. Chi biết rằng giữa những âm thanh 
cuóng loạn kia của The Sound and the Fury có nàng Caddy 


! ` A^ ^ x ` ^ + x ` H ` KÃ 

Xua Nàng vốn mù, được nằm nhà thương để mË mắt. Lành binh, nàng trở vé 
lui căn nhà hiu hát của Muc Su nọ = cha nuôi — Ô tình yêu kỳ bí quá, Cha 
nuôi yêu con nuôi. Anh nuôi yêu em nuôi. Và hồng nhan thuc đường mà, 
không biết thế nào mà chọn hướng. 
` Sartre nghĩ sao vé cái danh hiệu Chúa Hiện Sinh chàng cố bấu bám lôi về 
mình? 
3 Go “ ^ ` 2 A 

é khác la dy bà vg của Ông muc su 

M “A Y ^ Së? ^ H * “ n» ` ^ 
` Gertrude hiện nằm trên giường bệnh. Trước đó, sau khi ở Nhà Thương vé 
không buo lâu, nàng đã lặng lẽ ra sông lao mình xuống. Để giải quyết nhiều 
máu thuần nhiều nỗi év le dé sợ. 
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thật đẹp não nùng tròn trịa quá. Ta xin góp lời phong nhã lưu 
vận miễn viên kết vào tà mỏng em mang. Em bằng lòng em 
nhé. 

- Caddy! Caddy! 

Anh xin cùng Faulkner tìm kiếm lai Caddy dé goi to: — 
Caddy ơi! Em ở đâu rồi? Vè nhanh em nhé — WILLIAM 
FAULKNER. | 

— Ô Caddy! Caddy! Caddy là chi réa? Chi la réa là răng 
réa Caddy? Tai răng mà mùa Thu đẹp? Tại răng mà có liễu 
mänh soi bóng xuống hồ đầy? Tai răng mà có cái hôm nay? 
Cái đêm nay sao trên trời thăm thẳm sao trên trời xanh kỳ bí 
mơ màng? Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la 
nuit si profonde et si belle? Est-ce pour moi? Ói toàn khói van 
vật rủ nhau bién thành mở phơi là Phusis Thiên Nhiên Lóng 
Lóng là Phụng Hiến tự linh hồn đầu ngõ sương bóng Phụng. 
Khâm bay. Cầu Nguyện liên miên là cầu nguyện ngất ngây. Là 
cuóng loạn không lời là không tiếng - ANDRÉ GIDE — Không 
giới hạn là tình yêu bất. tuyệt. Rất thao thao là bởi thắm xanh 
trời. Có hàng rào là tại có một hai, cò ke đếm là bàn tay thô 
bạo. Người một thuở về gieo sáu áo não. Đạo Vô Ngân là Đạo 
Cũ Yêu Đương. Mở rộng đạo ra theo trái đỏ hường. Quần hồng 
mỏng chả cán chỉ khâu vá. Xé luân lý của đời cho hả dạ. Vượt 
cõi bờ là gặp bến Thiéng Liêng. Ngàn thu Thượng Đế Rất 
Hin. Cám ngăn là bởi thằng điênconngười — LA 
SYMPHONIE PASTORALE - O confuse adoration de la 
création tout entière où fond mon coeur dans une extase sans 
paroles. Je ne peux plus prier qu'éperdument. S'il est une 
limitation dans l'amour, elle n'est pas de Vous, mon Dieu, mois 
des hommes. Pour coupable que mon amour paraisse aux yeux 
des hommes, oh! dites-moi qu'aux vôtres il est saint. 

Anh nhin em, hói lai EM Tén gi? 

ANDRÉ GIDE - LA SYMPHONIE PASTORALE 
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Em cười đáp: Là Caddy của Fóc-Néo. 
À bởi đó mà hàng xuôi anh viét ra thành xéo 
Yêu thương thốt lời thiêng liêng chóng gheo 
Thổi thiên thu là thiên theo hàng hàng 
Thùy dương theo thùy liễu ngửa nghiêng ngang 
Không phán biệt Việt Nam là Nom. Mỹ. 


Thượng Đế không bao giờ ngăn cấm con yêu Caddy hay 
Gertrude hay Desdemona. Xa bao nhiêu cũng lại gần được cả. 
Vì xa vắng mà không hé xa lạ. Vì xa xôi mà nằm giữa càn 
khôn. Vì xa bay mà bay giữa vòng tròn. Có trời đất cùng bay 
theo một lượt. Bay vào lúc nắng khô hay mưa ướt. Bay thênh 
thang đầu rú cuối khe lên. Bay doc ngang là mộng dựng 
Trường 'Thàrth. Chiêm Bao đó Caddy Em về chứ. Về nằm giữa 
Việt Nam một lúc thử. Có anh ra đứng đón ở bên bờ. Cửu Long 
là suốt Luc Tỉnh trào thơ. Mừng em đó Caddy à trái lạ. Mật 
ngọt nhu mung - mía là có lá. Mật ngọt nhu có, mía là măng 
mung. Anh nắm tay và sung sướng quá chừng. Nên anh đấm 
cho Sartre nhào lộn xuống. Dé Faulkner đứng lên dàn rộng. 
Chiến Dịch là Chiến Dịch của Ái Ân. Caddy ôi! mau chứ nhé 
lại gần. Faulkner gọi rất bàng hoàng lắm đó. Anh tên Giáng 
họ Bùi em chưa rõ? Anh vốn người xứ Việt nước Việt Nam! 
Anh tìm em ở khắp nảo suốt. dàng.. — Caddy! Caddy!! 

Thưa rằng: Ô Caddy! Ô em a em ơi! “Em” là tiếng “em” 
Logos của Phusis Đông Nam Á. “Em” là cái tiếng anh dùng dé 
gọi em. Nam Mỹ em nghe không quen đâu. Để anh lai rai mô 
tả. Anh mang gì về tặng em trong cái tiếng EM du dương 
đó??? Đố biết! Logos Tiếng Em Là Phusis là đó mang gì? 

- Đây trời nước Việt Để riêng trời nước Việt đi và von mây 
Việt và gọi người gái Việt bằng cái lời kỳ tuyệt đó — đố eeem. 
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Caddy em!" Caddy em! Ôi Caddy em là cái chi chi réa? Cái 
thán trón tráng lói nuóc suói trón là trón bói gót chàn em. 
Caddy. Caddy. Trời Nam My của em ra sao? Man dai mùa thu 
lá bàng phơi đỏ. Chiều mùa ha ráng mây trên trời. Ráng mây 
đáy nước? Là ngàn xuân thổi gió lén rừng. Em Caddy ngôi ở 
sau hiên sau hay ngôi bên nước suối. Người vẽ gương mặt em, 
là người anh đó đã đi rồi. Còn riêng anh đây là ở lại là riêng 
anh biết gọi em bằng Logos của Phusis Việt Nam suốt Sáu 
Năm Sương về Lục Tỉnh thổi Trường Sơn mây lạnh vô cùng vì 
con nai mùa thu là lạc lối. Chợt gặp em. Thì chợt vui mimg 
hồn nhiên rủ nhau bước tới. 

Đi tìm là tìm lại Thượng Đế nào trong khó hận xương da? 
Kiếm ra không? Em chỉ giùm ta nhé. Ngón xanh ngần em vuốt 
tóc xanh mây... 

Nah ist 

Und schwer zu fassen der Gott 

Gán là khó nám ói Ngài Chí Tón 
Nhung trong hiém hoa dáp dón 
Sáu tăng siêu thoát luy hờn giải váy 
Trong tăm tốt bóng tỏa dày 
_Ô giương cánh vugt ngàn máy điệp trùng 
Băng ngàn rú tiện gió tung 
Chở hôn hoài vong chín từng cao xanh 
Kể chỉ đôi núi gập ghónh 
Thời gian khôn chán nẻo đền bù nhau 
Quan san gang tác ví dầu 
Nguồn Sơ Khai mở Khê Đâu Tuyết Xanh. 

Nah ist 

Und schwer zu fassen der Gott 

Wo aber gefahr ist, wächst 
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Das Rettende auch 
Im Finstern wohnen 
Die Sóhne der Alpen über den Abgrund weg 
Auf leichtgebaueten Brucken. 
Drum, da gehäft sind rings 
Die Gipfel der Zeit, 
Und die Liebsten nahe wohnen, ermiattend auf 
Getrenntesten Bergen 
So gib unschuldig Wasser, 
O Fittiche gib uns treuesten Sinns 
Hinüberzugehn und wiederzukehren. 
HOELDERLIN — DEM LANDGRAFEN 
VON HOMBURG 
Và từ đó tuyết xanh bay tuyết phủ 
Dâu xa xôi xa Uống biệt cách nhau 
Thì em uẫn nhận nhìn gương mặt cũ 
Của người anh theo đĩ uãng đau sâu 
Em còn giữ nguyên chút gì êm diu 
Ó thé sao thử nói nhé nơi nào 
Ta sẽ gặp lại bóng hình yéu điệu 
Vườn cây xua lá tỏa móng trên đầu 
Qua thời buổi loạn cuóng màu tang tóc 
Đây xanh bờ trường giang rộng thiên thâu 
Wenn aus der Ferne, du wir geschieden sind, 
Ich dir noch kennbar bin, die Vergangenheit 
O du Teilhaber meiner Leiden! 
Einiges Gute bezeichnen dir kann, 
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So sage, wie erwartet đie Ereundin dịch? 

In jenen Garten, da nach entsetzlicher 

Und dunkler Zeit wir uns gefunden? 

Hier an den Stromen der heiligen Urwelt. 

HOELDERLIN — DIOTIMA 

Vóng tay mó anh nghe dói nhip dáy 
Hón hoa nién tit dát róng di hoang 
Vé chi chó anh nhin trói tuói doi 
Cói miễn nào bờ bến động xuân sang 
Chàng trai thuở xa xôi còn giữ mài 
Trong tim vàng Tổ Quốc cũ dom hoa 
Trời vi vüt thiêu quang vé đổ lại 
Giấc bàng hoàng — vinh phúc büa quanh ta. 

In meinen Armen lebte der Jungling auf, 

Der, noch verlassen, aus den Gefilden kam, 

Die er mir wies, mir einer Schwermut, 

Aber die Namen der selten Orte 

Und alles Schöne hatt, er behalten, das 

And seligen Gestalten, auch mir sehr wert 

Im heimatlichen Lande biuhet 

Oder verborgen, aus hoher Aussicht 
Em cho phép? thua em rằng buổi đó 
Nhìn mắt kia rung ánh liều ma màng 
Tinh quá dep móng thanh binh mó ngó 
Em bước xa chợt ngoành lai vui mừng 
— Ôi người anh! tinh ẩn Ein, miên man 
Mà gương mặt sao buôn thương lắm thế 
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Das muss ich sagen, einiges Gute war 

In deinen Blicken, als in den Fernen du 
Dich einmal fróhlich umgesehen 

Immer verschlossener Mensch, mit finsterm 
Aussehn. Wie flossen Studen dahin, wie still 
War meine Seele über der Wahrheit dass 
Ich so getrennt gewesen wäre? 

Ja! ich gestand es; ich war die deine. 


Em muốn rõ sớm hôm theo ngày tháng 
Nhìn thời gian anh giữ ven thé nào 
Hồn thanh tháo thé nào miền biệt ngan 
— Anh tó bày: chi xiết ké yêu nhau 
Đời anh dáng trọn đó má em đào 
HOELDERLIN — DIOTIMA 


Anh nắm tay em em bằng lòng chớ? Anh nắm chán em hai 
gối tròn xương (và da và) Anh nắm suốt cả hình hài em là đủ 
đầy da xương trong suốt. Tại sao em mặc quần như vậy. Khi 
lội nước em nhớ xăn quần lên nhé. Nếu không? Em cười ôi 
răng trắng buốt cả xương da cõi đời là chiêm bao như mùa thu 
là con chim bay đêm đêm vào trăng tuyết. 

Trời Việt Nam bữa nay gió bão, anh gọi đoàn binh 
Myrmidons của Achillés về xuống tàu sang Hy Lap ghé Valois 
Ernemonville thám Sylvie của Nerval. Và từ đó trở đi... 

Vâng từ đó trở di anh và trời Việt Nam mới hiểu tai sao 
mà Thúy Kiểu Gia Tinh lại là Caddy của Tố Như Tứ Việt Nam. 
Luc Tinh là của anh nghiêng mình đất quanh ra mệnh lệnh 
cho tướng tá Hy Lạp răm rắp chào mừng. Ô. Nhiều kẻ bảo 
rằng anh điên. Em nghĩ thế nào? Em Caddy. Em nói rằng anh 
Giáng của em Caddy không điên nên em mở môi cười to thì 
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anh cũng quy gối ôm châm lấy chân em gục đầu vào trong đó 
ngủ. Ngủ thật lâu. Không ăn trưa ăn tối gì hết cả. 

Người gái giang hồ anh gặp ở Gò Vấp hỏi: — Có sao anh cứ 
gọi em là Caddy? Caddy là cái chi chi rứa? Anh bảo rằng là cái 
câu chuyện. — Chuyện chi? — Chuyện Caddy. ~ Ai kể? Kể lại 
em nghe với. — Vâng. Anh kể bằng lời gì? Lời Caddy? ~ Lời 
Thúy Kiều? ~ Lời Tố Du? — Lời Faulkner - Lời Bach Cu Di? — 
Lời kết tụ bốn chân trời là Phusis Sơ Nguyên. 

~ Câu chuyện kế một lần trong tiếng hát 
Bến đò xưa máy nước rộng xanh trời 
Ngàn sao biếc một lần theo sương bac 
Xuống bên rừng tùng thúy điệp chen phơi 
~ Trời tuổi trễ bụi nào vé váy hám 

Giữa mịt mờ trăng nước lạnh liên miên 
Hoài vong uống bên nỗi đời thé thám 
Hón núi sông anh lạc xứ xa mión. 

Tai sao hờn? Tại sao lạc xứ? — Tai vì xứ là xứ Lục Tỉnh mà 

anh em lại bảo là xứ hủ tiếu xứ la-de. Tại vì miền là miễn Việt 

Nam Phusis Phuong Cáo mà chi em bảo là miền Siêu Thực 
André Breton. Tại vì núi sông là núi sông Việt Nam Sáu 
Homère Ly Bach Tô Du Eluard Tản Đà Aragon Morgan 
Shakespeare Euripide Heidegger Hoelderlin, Schweitzer, Weil, 
Melville, Whitehead Faulkner. Mà con em dai dót quo quào 
đâu đâu và bó mất. Mất cái gì? — Qu'appelle-t-on perdre? 

Mất là mất hết. Mất là không bao giờ còn. Mai sau dù có 
bao giờ? Kể làm chi. Nghĩa là có muộn. Nghĩa là rất không. 
Chỉ một lần em lần em là em của. Chỉ một lần em là một phụ 
nữ hoàng hậu họ Dương. Nghĩa là sóng xuân kim hải vô chừng. 
Ngàn xuân bất tuyệt tự rừng xuống khe. Tóc vàng to có tay đè. 
Một lần chấm phượng trang về chóm di. Và di là di raất. La 
perte est complète, Il n'existe qu'une feme et qu'un seul 
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enchantement. La perte est complète Il n'existe qu'un 
Heidegger et qu'une seule philosophie. Contemporaine ou 
éternelle? Je ne sais. Mais... Mais quoi? Mai la vie ne peut-elle 
étre vécue par loubli ou la substitution? Non. Impossible. 
Quoi? Qu'est-ce qui est impossible? Impossible de substituer 
Sartre à Heidegger. Quoi encore? Impossible d'oublier la seule 
philosophie, la seule pensée capable de nous re-créer, oui — de. 
nous recréer, à partir de l'Origine, à partir du Souvenir. 

Và từ đó, con xin trời Hy Lạp chở suối về Bình Nguyên là 
mong đợi. Phố Thị là nhớ thương. Sài Gòn là em hé môi hương 
chờ hơi thở hiu hiu vé giấc ngủ? Sâu Luc Tinh tự bao giờ à rũ. 
Là bây giờ bừng dậy lắng Geheiss. Hoelderlin là Tế Như Tử dé 
huê. Về tư lự là đầu hè ngóng vọng Em thấy không em? Nghe 
là vọng ngóng. Tiếng võ vàng là câu hỏi Vorfrage. Sầu đêm 
xanh vì bước lộn gian nhà. Hè Dé Ghé lộn là chân gót Sartre. 
Xin chớ để hồn tiêu tao giập nát. Hoài Phụng Khâm là An- 
dacht phiêu điêu. Đó Phusis là Ô Thước Phù Kiều. Và Logos là 
Khánh Vân man mác: Hồn tuổi trẻ trở về đây gục khóc. Ở bên 
mình nghe rộng bủa chiêm bao. Đã miên man từ Bình Ngạn 
Chiêu Mào. Vườn vắng lanh bóng đầy chim giọng chóc. Đất xa 
vắng tự ngàn năm suối ngọc. Nhớ thông đèo chiều sớm động 
sương gieo. Những Bình Nguyên cỏ mọc ít hay nhiều. Những 
Vườn Ruộng đêm rằm nhìn sao tỏ. Bàn chân bước đã nghe dồn 
nhịp thở. Vào ở trong vào ở giữa ở trong. Vì thương yêu nức nở 
mãi bên giòng. 

Tại sao nức nở mãi? Tai vì sợ rằng mai sau sẽ vẫn còn cái 
mất. Cái mất sẽ bất thinh linh tới. Biết đâu? Chi lạ rứa? Có 
chi mô? Sao là không có? Có thể lắm có chớ sao không? Có gì? 
Có cơ hội. Cơ hội gì? Cơ hội mất. Mất gì? Tai ai? Mất là tại 
thiếp. Lỗi ấy tại ai? Lỗi là bởi thiếp. Thiếp là gì? Là thiếp tình 
cát lùy hay thiếp nghĩa tào khang? Không biết. Chỉ biết có một 
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điều. Điều gì? Điều mất. Lỗi ấy tại ai? Tại ai không biết, nhưng 
không phải tại chàng. Chàng nào? Chàng Từ. Từ nào? Từ Hải. 
Hải nào? Hải của Tố Như. Tố Như nào? Tố Như của Như Tố. 
Nhự Tố nào? Nhu Tố từng có làn Nhu Tố đã thưa: 
Khóc rằng trí dũng có thừa 
Bởi nghe lời thiếp nên cơ hội này. 

Cơ hội này là cơ hội nào? Là cơ hội mất. Mất gì? Mất hết. 
Hất gì? Hất hết. Cả người cả kẻ, cả ai aaaiii. Ai nào? Ai nó. Nó 
nào? Nớ là nớ của lần kia mảnh hụt tấm bên Nàng: 

Ấy ai đặn ngọc thê uàng 
Báy giờ kim mà ngọc đường vói ai 
Nguồn xanh dé Hết Dè Ghoi 
Mà gai góc đó là Ngài Sar-trơ 
Mai sau dù có bao giờ 
Còn chăng mộng cũ là mơ muộn màng. 

Tại sao muộn màng? Tại vì trễ nải. Trễ nải mấy năm? Kể 
từ khi gặp bình đao. Hoàn Câu Đại Chiến ai nào thấy ai. Thấy 
riêng là đó thưa ngài. Thấy riêng là chỉ thấy ngài Sar-trơ. 

Vâng. Vâââng. Các con cái đã dai dót bỏ mòi bát bóng. Ta 
tức quá mới bỏ mảnh đất Âu Châu, chạy bừa qua kiếm em 
Caddy ở Nam Mỹ. Thưa rằng: Hờn núi sông anh lạc xứ xa 
miền. Hỏi tại sao hờn? Vì con cái bên xứ miền dại đột nắm 
mãi cái đuôi chón sot rác của Sartre để ôm vào trong miệng 
hôn đi hôn lại hoài, anh bực quá anh vội vàng vội vã anh về 
Luc Tinh anh chào hỏi Mùa Thu trên Sông Cüu Long. Thành 
ra hờn mà không hờn đâu, cor em a. Và lạc là lạc mép lạc 
miền dé tìm ra cái cói. Coi gì? Cõi lá hoa côn lững gì tùy em đó 
muốn nghi sao thì nghĩ. Trên bình diện lai rai là ontique hoặc 
không bê bối là ontolo cũng được. 

Và xin trở lại với Faulkner. Nêu lại câu hỏi với Heidegger: 
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Qu'appelle-t-on penser. Quel est l'esprit de cette présentation 
qui présente tout de telle sorte qu'elle ne fait au fond que 
TOUT POURCHASSER? Serait-il possible que dans cette 
présentation règne un rapport particulier à ce qui est... Serait-il 
possible que ce rapport soit d'une sorte qui empéche l'homme 
de... Serait-il possible que cette présentation pourchasse dans le 
fond ce qu'elle se donne pour le RABAISSER et le 
DÉCOMPOSER? 

- Nhà tư tưởng lớn bao giờ cũng vui lòng đón nhận những 
chỉ trích, đả kích, dù chính xác, dù sai lệch, bất công. Miễn là 
đả kích tháng thắn, chi trích theo tình ý thật của minh, nghi 
sao thì nói vậy. (Không bằng lòng thì cứ nói, cáu thì cứ la). 
Nhưng họ ghê sợ ghê tóm nhất là cái tinh thần học giá phe 
phón, làm ra vé ta đây đứng đắn, khen theo lối úp mở, chê 
theo lối lập lờ. — Những thằng nhu Jean Wahl, trong thâm 
tâm nó tự biết rằng suốt đời nó không bao giờ nó đáng đi lau 
dép cho người ta, mà mở miệng là nó làm như nó là thầy người 
ta, nó khen ché Heidegger theo lối khen ché bài vå sinh viên 
của nó. Nó nói vé Nietzsche với cái giọng: — "Ta đây là giáo su 
Sorbonne, ta lấy làm lạ sao nhà ngươi vô luân đến thế. Nhà 
ngươi không thé bình tinh sáng suốt hơn sao. Kë ra thì nhà 
nguoi cũng có ý tưởng khá độc đáo, nhưng ta nghi rằng... v.v... 
Điều nhà ngươi nói quả có đúng một phân đó, nghe ra cũng 
được, nhưng ta lấy tư cách giáo sư Sorbonne kinh nghiệm lâu 
ngày mà khuyên nguoi rằng viết văn nên bố cục phân minh, 
lời lời phải mạch lạc, đừng vội vã, chớ hấp tấp, tránh mâu 
thuẫn, trước khi nói phải nghĩ kỹ mình định nói cái gì, nói với 
ai, nói để đi tới kết luận nào, kết luận đó có hợp với toàn thể ý 
tưởng dà khai triển ở phản chính hay không, v.v.. V.V.. V.V.. 


v.v." 


Sự cò độc của nhà tư tưởng thật là dé sợ. Dễ sợ nhất là: 
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những bạn thân — chí thân, người ngoài cho dói-bén-là-tri-ky- 
tri-âm-tri-thanh-tri-một-trăm-thứ v.v... chính những bạn thân 
đó cũng chẳng hiểu ta, và sớm chày vô tình sẽ làm hại tư 
tưởng của ta. Ai không thấy rằng những môn đệ “trung thành” 
của Khóng chính là những kẻ hại Không? Những Tử Cống Tử 
Lộ bao phen đã xui Đức Khổng se thất ba bảy mảnh linh hôn! 

Tại sao những Nhan Hồi lại lia Thầy quá sớm. Ai sẽ vì 
thây, vì tư tưởng, vì cái Đạo mênh mông mà tiếp tục công việc 
dỡ dang của thầy? — Thái Sơn kỳ dôi hồi Lương mộc ky hoại 
hô! Triết nhân ky nuy hồ. - Câu đó có nghĩa bị thiết lắm. Xét 
ra nó mang đủ những đau ngầm ở bình diện khác, không như 
sách vở đã chép là “Tòi than của Ngài lúc sắp chết”. Phải nên 
nhớ rằng: Ngài sợ chết thì ít, mà sợ.. sợ cái gì nhiều hơn? Ba 
ngàn tử đệ của Ngài, mấy ai được ngài xếp vào hạng Trưng 
Nhân Dĩ Thượng? Bon trung nhân di hạ à ạt lao xao. Ngài sợ 
lám. Binh sinh, Ngài đã chết cả lòng da bao phen. Người 
người, nhìn đi ngó lại, ai hiểu cái Đạo Vô Ngôn? Ai là kẻ hiếu 
thấu tiếng “nhân năng hoàng đạo? Bè iù hương nguyện rập 
rinh. Ta chết mất. Ta sắp chết. Ta đã chết. Ta se còn chết đến 
mấy mươi thế kỷ nữa mới gặp dịp để trùng sinh? Còn chăng cơ 
hội? Ta rất sợ. Sợ những món-dé-trung-thành. Nếu trung 
thành với ta để hại Đạo đến thế, thì thà các con chối bỏ ta mà 
ta bằng lòng. Chối bỏ ta đúng như lòng ta đợi. Đúng theo tỉnh 
thần của Đạo. Trang Tử đúng là tri kỷ của ta. Nguyễn Huy Bảo 
là tri âm của ta. Tôn Thọ Tường, Tố Như, Thúy Kiều, Tản Đà, 
Cao Bá Quát, Nietzsche, Robespierre, Napoléon, Camus, Gide, 
Faulkner, Malraux, Baudelaire, La Samaritaine, Tess, Marilyn 
Monroe déu là ban chí thiết của ta.. Chỉ tiếc một chút là trong 
số những người chối bỏ ta — mà ta quý chuộng đó, có kẻ không 
ngờ rằng gương mặt ta không giống như bọn môn đệ sau này 
đã ra công vờn vẽ, điểm tô. 
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Long ta tan nát. Suót đời chu du thiên hạ, ta không mấy 


.dip nhận ra một người.. Ta đã chết. Chết với tình, với mộng, 

chết với chúa, với tôi, với cuộc đời bỏ đi, lòng chưa thỏa 

nguyện. Đoạn trường đó luy khôn nguói. Đóa hồng tàn lệ khóc 

đời chửa cam. Thưa rằng: bạc mệnh khôn kham. Giờ vui mất 
> biệt khôn làm cỏ cây... 


Que je dise d'oiseaux et de métamorphoses 

Du mois d'aout qui se fane au fond des mélilots 
Que je dise du vent que je dise des roses 

Ma musique se brise et se mue en sanglots. 


Đà ta nói vé chim hay vé bướm 

Vé chu tuán sinh hóa nhip luán luu 
Đà ta nói gió lay thiên lý lượn 

Hay gióng xanh thé giá nhu tu phà 
Đù ta nói nhân năng hoằng doo 

Dù ta cười vô nhập nhi bát yên. 

Đà ta doi mùa tháng năm tháng sáu 
Dù đón xuân màu là đệt thiên duyên 
Dù tự nhà hà tu hà lu 

Qua thù đô nhất trí đông quy 

Và đông cảm toại thông chỉ cố 

Và vó tu vó lu giá vó vi 

Nhát hap nhát tich vi chi bién 

Ky tri sinh hóa tién thodi chi? 

Du phán biét tám cóng truyén ha thuong 
Chot vó vàng là muôn van từ ly 


— Quant à moi, discernant la vérité à travers des bribes de 
nouvelles, il n'était rien que je n'eusse donné pour avoir eu 


tort. 
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Cành Lương Mộc bảo bùng vé váy hãm 
Sâu Thái Sơn cô tịch lạnh liên miễn 
Hoài vong uóng bên nỗi đời thê thám 
Hồn núi sông ta lạc xứ xa miền. 

Je suis le Ténébreux — le Veuf — l'Inconsolé, 

Le Prince d'Aquitaine à la Tour abolie: 

Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé 

Porte le Soleil Noir de la Mélancolie. 

Thật quá không ngờ Đúc Khổng mà cũng gặp ông Tổ Siêu 
Thực ở giữa một Sâu Thành. Tháp nguy-nga-vùi-lấp là gi? 
Ngôi-sao-duy-nhất-tắt là gì? Cây Ty Bà lấp loáng mang mặt 
trời đen düi là gi? Là cái dặm khuya ngất tanh mù khơi ca 
Nguyễn Du hay cái Thái Sơn kỳ dôi hồ của Khổng? Ta không 
rõ lắm. Ta thiếu nhiều dit kiện để ve rõ mặt Đức Khổng? Loi 
công truyền của Ngài, lắm bề nghe. Đến nhu cái đạo tâm 
truyền của Ngài, Ngài ít nói bằng lời, kè nghe ra biết làm sao 
kiếm ai mà nói lai? — “Quân tù chi đạo phi nhi ẩn”. 

Nhung tai sao Düc Khóng thinh thoáng lai có nhüng lói ky 
di: - “Bất đắc trung hành nhi dữ chi, tất già cuồng quyến hề”. 
Nếu không gặp kê theo được trung-hành, để truyền đạo, thì thù 
tìm lời bọn cuóng quyến váy. Nền chăng? Ar vày chăng?” 

Ôi! Những bon học giả huong nguyện cám bút bôi nhọ lấp 
lơ những Nietzsche, Heidegger, Hoelderlin, ngàn thu hãy nén 
đặt lại ván dé tự nơi cơ sở nhé. 

— “Bất đắc trung hành nhi dữ chi, tất giã cuồng quyến hồ. 
Cuỗng giã tiến thủ, quyến giả hữu sở bất vi giã”. 

Bậc Thánh A Đông xưa kia chắc không nguyễn rủa ai dür 
dội. Nhung lời kia còn đó Ngài đã lên án cái gi. Đức chi tặc là 
bon nào? Thua xa bon cuóng quyến nào? ~ Lü Pharisiens muôn 
đời át không bao giờ chịu nghe ra cái nghĩa dau ngầm thống 
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trách trong những lời kia. Những chú Sartre còn khá hơn 
những thằng Wahl nhiều lắm đó. Sa mạc của Đức Khổng tê 
buốt trong những tiếng ĐÔI, NUY, HOẠI, kẻ nào là chính 
danh thủ phạm gây ra? Thái Son kỳ đôi hô! Lương Mộc ky 
hoại hô! — Le désert croît.. ce qui veut dire: La désolation 
s'étend. Désolation est plus que destruction. Désolation est plus 
sinistre qu'anéantissement. La destruction abolit seulement ce 
qui a crü et qui a été édifié jusqu'ici. Mais la désolation barre 
l'avenir à la croissance et empéche toute édification. - Sa mac 
lớn dân. Nghĩa là hoang tàn lan rộng. Hoang tàn góm guóc 
hơn tàn phá. Hoang tàn còn ghé tóm hơn tàn dièt. Tận diệt là 
tàn phá những gi được xây dung từ trước tới nay. Nhưng 
Hoang Tàn thì chận đứng con đường tương lai của sinh trưởng 
và ngăn cán mọi Cuộc Xây Dựng Mai Sau - Phút giây thôi, ta 
hiểu Heidegger qua lời than của Đức Khóng. Ta không dám 
trách Heidegger sao chậm cho tập II Sein und Zeit ra đời... 

Ông lui về sơn đã? Ông nằm ở giữa đô thị? Ở đâu mặc dù, 
hồn đã mộng theo Rilke: 

Vom Feld klingt ernste Weise, 

Weiss nicht, wie mir geschicht... 

— *Romm her, do Tschechemädchen, 

Sing mir ein Heimatlied." 

Tu cánh đồng vọng lai những âm thanh trang trong nào, 
tôi không biết mình cảm thấy gì rõ rệt.. - Đến gần đây, hỡi 
thiếu nữ Tchèque kia. Và ca nhé cho ta nghe câu hát cũ — của 
quê hương từ một thuở xa hào. 

Trong vắng lặng buổi chiều, Rilke nghe mơ màng những 
âm thanh hắt hiu xa vắng và đầm ấm như vọng từ cố quận. 
Cánh đồng, người con gái, ông có nhìn thấy thật đâu, nhưng 
lúc thơ đã về, thi linh hôn được thiết lập lại trên giòng và mở 
phơi viễn tượng. Cuộc đời mở lại hương màu kỳ bí cũ. Ngôn 
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ngữ chinh phục trở lại cái hôn dá bị xô lệch trong vòng bàn 
ghế kẻ trước người sau lô xô cười trên cợt đưới. Cái hôn của có 
quận đâu xa đã về với gió với màu hoa cỏ chiêm bao, với cát 
vàng cồn nọ trước con mắt Thúy Kiểu, trước con mắt Nguyễn 
Du những ngày Sơn Cư. Nghĩa là hoài vọng về Lưu Thể không 
bao giờ bị chìm đắm, dù giữa ngửa nghiêng cô gái có chấp 
nhận liễu chán hoa ché cho lăn lóc đá. Nhưng tại sao đá lăn 
lóc vẫn chợt dừng bừng tỉnh ngay giữa lúc lóc lăn mê mẩn lân 
la màn đào là 16 chính bây giờ đương diu dập mây mua mà 
chính bây giờ là kỷ niệm đi về trong lát nữa với tất cả xa vắng 
mây Hàng? 

Ta không còn lạ nữa nếu nghe kẻ nợ bảo rằng: Nguôn Tư 
Tường lớn nhất của hiện đại dà được thiết lập từ một Viễn 
Tượng Thơ. TYiết gia Heidegger mang đủ trong mình mach 
thơ muôn đời xứ Đức động nguồn vì trời Hy Lạp ngàn xưa đã 
dậy bừng trong Hoelderlin Nietzsche thế kỷ trước. Cũng vì lẽ 
đó mà không ai nói về thơ với những lời phi thường như 
Heidegger khi ông bàn tới Hoelderlin. Thi nhân và triết nhân 
đứng trong ngôn ngữ là đứng trên hai chóp núi xa biệt vô cùng 
nhưng vòi voi như nhau nên cùng đón nhận mọi sương tuyết 
phiêu bồng hiu hiu về với Chi. — Chị Kiêu là Thiên Thu Hồn 
Logos. Tù đó, cuộc phụng biến đã tha thiết bước theo nhịp lênh 
đênh. Từ đó, không một gã Breton Siêu Thực Trường Trại Bè 
Lū Ba Lê nào dám đuổi kịp ngón chân đầm có ướt của một 
Rilke mở phơi ngàn man dại Xuân Rừng theo màu họa của một 
Van Gogh, một Mac Chagall đã băng trời gặp một Eluard-lột- 
xác-Breton để âm thầm trở lại với Cổ Điển, và mở rộng Cổ 
Điển cho du nhập Hồn Lãng Mạn Tượng Trưng. Tại sao các 
Ngài Học Giả cuồng dại và Ngài Văn Nghệ Chém Chê Hôm 
Nay không thể nhìn ra cái đó. 

— Có lé nào buộc phải đâm điếc tai bọn chúng để bọn 
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chúng học tập cái lối nghe bằng hai con mốt mở? 

Tời nói nhân đạo mênh mông của Nietzsche giữa thời đại 
phi-nhán tăm tối, vâng — lời nói của chính Jésus kia bị những, 
môn đồ Jésus căm hờn lên án. 

— Je suis venu pour un jugement, afin que ceux qui ne 
voient pas voient, et que ceux qui volent deviennent aveugles. 

Bon dién loan kia, bon làm ván nghé kia cón mó mói nói 
chuyện vé Nietzsche cái gi? Khen theo điệu-ta-giáo-sư-ta-học- 
già cái cái cái gi? 

— Ces sortes de louanges qui viennent d'en bas sont 
toujours des outrages. Các ngươi là bạn hữu độ lượng cái gi đối 
với con người ấy — L'oeuvre capitole de sa pensée pose des 
exigences qui ne sont pas à notre taille... Tout le monde ne peut 
pas s'ériger dans sa jugeotte banale en juge de toute chose. TỪ 
cái cõi lè tè đứng dưới khen lên, các người lại đảo lộn nhận 
định: lấy giọng Jean Wahl làm giáo sư để mà đứng trên khen 
xuống. Ta rất đau lòng. 

— Mais on voit que l'espoir sen va et que le ressort est 
cassé. 

CHARLES DE GAULLE 

Nhung bởi đâu mà triết hoc hoang phế, và hi vong đành bó 
đi trong tàn lụi. Cái gì đã cắt đút hết gân xương thiết cốt? Cái 
gì đã bóp cổ ngột ngạt tư suy? Tại ai tất cả? Chiến trận mở 
màn thiểu nào thé sao? Phải đầu hàng ở khắp các mặt trận 
hay sao? Không thể được. 

- La guerre commence infiniment mal. Il faut quelle, 
continue. Il y a, pour cela, de l'espace dans le monde. — Allons! 
les sources ne sont pas taries. 


CHARLES DE GAULLE 
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Không thể được! Mạch nguồn còn đội mãi. Chính vì khởi 
sự tệ hai, mà chiến dich phải khởi đầu trở lại theo lối khác và 
tiếp tục không ngừng để cứu với, và giải tỏa Tu Suy. Còn nước, 
còn tát, Mất đất ở ngả này, còn trùng dương rộng mở bên kia. 
Trên hoàn vũ, khoảng rộng còn nhiều. Hãy tin tưởng ghì môi 
bước tới. Không bước được ở lục địa Âu Châu thì đàn quân ở 
Việt Nam. Thiên tài bền Việt ấy có tiếp tay Heidegger được 
chăng? Vì Suy Tư là Chút-Của-Tin-Chung của loài người — 
đương bị tàn phá. 

- Nhưng tại sao la mắng mãi thằng Wahl? — La mắng 
ngàn năm vạn đại muôn thuở vẫn còn là quá ít. Giống chấy 
rận loại đó nó bò tràn lan phá hoại điêu tàn suốt thiên thu. 
Kinh khủng nhất là bởi: một lời nó nói ra, năm châu đều nghe 
tỏ, một cuón sách nó viết ra, chín miễn lục địa đều vô lấy đọc, 
bìa có ghi có chú, có tuổi tên tác giả, ngày tháng, ghế ngồi, đại 
học xuất bản ~ Jean Wahi - Professeur à la Sorbonne — Société 
d'Édition d'Enseignement Supérieur. Ngày mai nó sẽ còn 
mang thêm chức vị - Membre de l'Académie ~ nó sé đóng cái 
trò hé Bergson và ngự trị trên linh hồn thế giới. Trong khi đó, 
sách Heidegger mòn mỏi không ai sờ, không ai dich, chờ đợi 
mấy mươi năm mới thấy ít tập mỏng mỏng. Đến khi khởi sự có 
người viết về Chủ Nghĩa Hiện Sinh thì người đó lại nói nhiều 
vé Sartre mà bỏ rơi Heidegger. Ta mở miệng nói vé Heidegger 
thi bốn bên la om lên là ta điên loan. Những tháng ban thân 
nhất dà bắt đầu xa lánh ta. Một mình ta ngôi trong một góc ta 
chỉ có thể trò chuyện với con cóc thôi ư? — Trò chuyện chuyện 
gì với con cóc? - Chuyện thằng Wahl? — Wahl nó làm sao? — 
Bánh xe lăn đường cao, nó ở đưới hào đưa gậy lén thọc — Thọc 
như thế nào? — Không kể làm sao hết: Thọc ngang thọc dọc 
thọc trước thọc sau, thọc người ta đau, mà người ta không nói 
to lên được, vì “nói hay đừng” cũng ngược gio thổi điên. Phẩm 
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tiên rơi đến tay hèn. Hoài công nắng giữ mưa gìn với ai. Jean 
Wahl nó cọ nó mài.. — Thử cử vài thí du xem? — Vâng a: 

—Alors nous pouvons nous demander at. c'est bien l'idée 
d'étre que.. si ce n'est pas une autre.. ou plutót encore une 
aaabseeence d'idée.. une non-idée devant laqueile ou dans 
laquelle nous serons.. Il est bien vrai que le.. mois il faut 
ajouter que... le mot n'ajoute pas lui-même grand chose à.. et 
peut-être le mot être lui-même. le mot: est, ne fait que... ne 
nous apparait plus lui-méme que... comme un mot assez vide et 
assez vague... Il resterait à savoir si, quand on nous dit que.. 
car nous ne somme pas encore... La démonstration, je crois n'a. 
pas été... Et si elle n'est pas une idée précise! peut-étre ne faut-il 
pas réellement se poser la question de l'être... Évidemmet nous 
ne pouvons pas .. puisque nous avons pensé que.. beaucoup 
plus qu'il ne le fait lui-même... Mais continuons et... Mais alors 
nous sommes... Et contrairement à son espérance et à la nôtre... 
pour autant que nous le suivions, le résultot de toutes ses 
réflexions est que.. Nous irions peut-étre plus loin que lui... en 
admettant que.. en disant que.. Mais tournant maintenant 
vers... d'ailleurs d'ores et déjà accomplie depuis... Et en méme 
temps que... nous avons vu, je crois.. des raisons de Mais 
malgré ces deux erreurs... Peut-être y a-t-il là?... 


Cái điệu rờ rờ rám rẫm vuốt vuốt ve ve, âm âm u u, nửa mờ 


! Cái ngu si nàng nặc của Wahl ở đây làm phiền lòng Khổng lắm vậy ru? — 
Đạo phi nhi Ẩn {à gì? mày hiểu rõ chăng Wahl. Nếu cái quân tử chỉ đạo no 
mày không biết thì mày hãy nghe lại tiếng gám của Einstein. Thế nào là: Dich 
chỉ vi thư giả, bất khả viên, vi đạo giã lũ thiên, biến động bát cư, chu lưu lục 
hư, thượng hạ vô thường, cương nhu tương dich, bất khá. vi điển yếu, duy 
biến sở thích. ` 


1 Xem thêm à trước — trang 50-51. 
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nửa tỏ, lập lờ lập lững. Heidegger không có cách gì mở cuộc đối 
thoại thẳng thắn được cả. Heidegger chỉ còn có cách là gầm lên 
một tiếng, co chân đạp cho Wahl một đạp cho nó ngã nhào từ 
cái Sorbonne của nó dám xuống giòng Seine kéo tội cho vong 
hón Racine Pascal khóng may có con em thuóc dóng phán 
phúc. Kéo tội cho vong hồn Camus Eluard - Cho Tế Nhu đã 
hoài công Chém Cha Cái Số. 

(Nhung có lẽ ta phải dừng lại đây. Kéo bọn ngu si lại la ó 
lên là ta viết văn lộn xộn cho xen những trang dé ý "ac 
dóng"!!! Tự mấy mươi năm, tự mấy mươi đới những thứ rận 
chấy nó đốt cắn mãi xương đa gà vịt (vịt đực hoặc ngỗng cái). 

— Qu'appelle-t-on penser? Quel est l'esprit de cette 
présentation? Quelle est la façon de penser qui pré-sente tout 
de telle sorte qu'elle ne fait au fond que tout pourchasser? 

Thi ra, không phải chỉ ở dia hạt chính trị hay quân sự, mới 
xảy ra cái nỗi gạt gẫm để thu hút mập mờ đánh lận con đen, 
để cho De Gaulle xưa bị mất một số đồng bào tình nguyện bỏ 
nước theo ông. 

— En France méme, les Anglais jouaient de l'équivoque 
pour recruter leurs auxiliaires: “De Gaulle et la Grande 
Bretagne, c'est la méme chose!”, faisaient-ils dire. 

CHARLES DE GAULLE - MÉMOIRES DE GUERRE 


Dans le monde entier les bourgeois timorés, reculant 
devant l'orage, jouaient, eux aussi, de l'ambiguité pour bluffer 
les gens crédules, et faire régner partout la désolation: 
“Heidegger et le ténébreux Nihilisme, c'est la méme chose! - 
Heidegger et Jean Paul Sartre sont du méme acabit, de la 
même espèce..." faisaient-ils répéter. 

Bi kịch Nàng Helen của Euripides vẫn tái diễn không 
ngừng. Dès lors, tout fait ombre... La désolation s'étend. Mọi 
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thứ trở thành âm u hết. “Sartre Heidegger cùng một loại, một 
loài, một dòng, một giống. Nhung sau này Sartre lại di xa 
hon... Sartre còn di xa hơn cả Bùi Giáng nữa!!!" Than 066i! Thế 
là từ nay mất trụi. Còn chi mô mà giữ với gin? Tấm lòng trinh 
bach từ sau xin chừa. Xin chôn vùi cái Sein und Zeit cũ. Ai 
mong gì ai kẻ vớt giúp cái phần đuôi phơ phất sẽ đuôi chồn lùi 
chón lũi chồn chúi lách lau côn lau có lau cây lau gai lau góc lau 
ngọn lau ngành lau nhánh lau lá mùa thu ướt đẫm suốt hình 
hài. Còn lại chi mô? Còn là còn cái hu vô ghi ôm siết hôn cái 
sa mạc. Còn là còn cái con gà cục tác vi dé vừa lọt cái trứng thì 
trứng lot tóm vào hang cái con tu hú mất chóng. Con Thúy 
Kiều mất vợ mới tạm ăn ở đỡ với Thúc Sinh một thời gian để 
Thúc Sinh nó ngạc nhiên nó hỏi: — “Cành kia Thúy chẳng phải 
cỗi Tú Bà mà ra?" Thì than ôi! Bấy lâu màn đào sớm tối, 
chàng lân la lóc lăn là rứa, mà chẳng hít ra cái mùi hương của 
nhuy mở nó ra răng. — Sinh càng tỏ nét càng khen??? Khen 
cái gì mới được chứ? Mà làm thơ Đường tuyệt hảo để vinh là 
vịnh cái đồ cái vật cái mảnh gi gì mới được chứ. Thiếp không 
thé “nối điêu” là bởi cái lë đó đấy a chàng à chàng a em ôi! Dù 
hay dù hèn thì lẽ ra phải nối, nhưng cái “điêu” nó ở chỗ nào 
mà nối sao mới được chứ. Chàng đã đập vỡ tự bao giờ cái căn 
cơ là cơ sở của phong nhã yêu đương. Thiếp là Tess of the 
đUrbervilles mà chàng là Alec ạ. Thì tổ nét mà khen cho.lắm 
nữa cũng là thừa. — Ces sortes de louanges qui viennent d'en 
bas sont toujours des outrages. Cái lẽ hằng nó là nhu rứa đó. 
Người Anh Cát Lợi có chơi khám cái lối mập mờ, cũng không 
đến nỗi nào phũ phàng ác liệt với De Gaulle đến thế đâu naol 
Ho tàn nhẫn bao nhiêu cũng là còn giữ gìn trong giới hạn. Có 
tiến lại ké sát cái mép cái bờ, có lại gũi lại gần cọ mài sơ sơ 
vào cái giới hạn mà chơi cái điệu ớt tiêu lộn tương gừng, thì họ 
cũng chưa đến nỗi vượt qua cái giới hạn mà đập nát luôn cái tô 
phở tái bên bọt cốc la-de. — “U est vrai que, si les Anglais 
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frólaient souvent la limite, ils ne la dépassaient jamais. Au 
moment voulu, ils mettaient les pouces, et cédaient, au moins 
partiellement, à nos mises en demeure." - CHARLES DE 
GAULLE. 

Ho còn biết đừng lại lúc phải dừng. Cho cái ngón-tay-cái nó 
bấm vào cái ngón tay trỏ đừng có chỉ chỏ lệch là xiêu bão giông 
là đổ. Để cho cái ổ con gà nó còn một vài cái trứng nó ấp nó 
ôm cho mùa sau nở ra con gà là gà con chim chuyên Wu lo bui 
ót chứ? ~ Còn chàng? 

Còn chàng? Chàng là Thúc? là Sinh? là Wahl? là Sartre? 
Chàng chơi cái trò gì mà bê bối mãi mãi vậy chăng ru? 

— Serait-il possible, đuprès tout ce que nous avons dit, que 
cette présentation qui. Serait-il possible que dans cette 
présentation regne un.. Serait-il possible que ce rapport soit 
d'une sorte qui... Quelle est l'esprit de cette présentation? Quelle 
sorte de pensée est-ce que celle dont... 

Nàng ràng khóng cháng là khóng 
Ráng không thì cũng là Mông Rô và... 

Đứng trước cái lối trình bày ky bí ky di đảo điên cuóng 
loạn đó, đứng trước cái lối sờ mó để bóp nắm chết điếng người 
ta, vén tóc để phanh phui, phó biến để xô đuổi, giới thiệu dé 
làm giáp tan ra từng mảnh vun cái hinh hài diém lệ của em — 
vâng, đứng trước cái bướm ong rinh rập dữ ton đó, thì Tên Luu 
Vĩnh Thể và Thời Gian đi về, Thời Gian và Vĩnh Thế của 
Heidegger và Faulkner từ đó dà ra sao? 

- Đã ra như thé này: thời gian di và di theo điệu di là di 
mát. Thời gian di, đúng là thời gian đến, Nhung đến dé mà di. 
Và di là di mốt. 

— Qu'en est-il du temps? Il en est ainsi: Le temps va. Et il 
va en tant quil sen va. Le temps qui va est certes une venue 
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mais une venue qui va en tant qu'elle sen va... 
- Rằng sao nói lạ lùng thay? 
Bóng không cá nước chim trời lỡ nhau 
. Những từ sen ngó đào tơ 
Mười lăm năm để bây giờ đổ xiêu. 
~ Nói càng hổ then trăm chiều 
Thà cho ngọn nước thủy triều chảy xuôi. 

Nhưng cố nhiên là Thủy Triều Thủy Thu Thủy Trang Thủy 
Phượng không thé nào chảy xuôi trong cái Loạn Cuóng lao xao 
tớ thầy được. 

— “Bởi vì cái Loạn Cuóng Náo Động kia đã gây hoang phế 
điêu linh không cách gi ta chịu nói" - NIETZSCHE. 

- Le désert croît.. Đó là lời Nietzsche. Và cho dáu ta không 
rõ cái nội dung cái bi đát của lời, thi chỉ riêng cái tên 
Nietzsche cũng đủ gây tê dại nhiều rồi. Riêng cái tên của một 
tâm tình mấy mươi đoạn trường bao nhiêu thế kỷ. Bấy nhiêu 
sóng hinh dung về tâm tưởng? Un flot de représentations nous 
assaille au seul nom de Nietzsche. Ngon trióu nào tràn ngàp 
phá vỡ bờ để cho dóng đau thương cháy từ Nietzsche qua 
Faulkner? Từ Faulkner đến Nguyễn Du? Từ Nguyễn Du của - 
Ngôn Ngữ dậy trào ngàn câu thơ đến Nguyễn Du im lìm giữa 
Triều Đình bó tay không một tiếng nói... 

Từ Faulkner của The Sound and the Fury, của Absalom! 
Absalom! của Requiem for a Nun đến Faulkner lặng lẽ giữa 
những buổi hội Âu Châu đủ mặt anh tài? Từ Nietzsche của 
Ainsi parlait Zarathoustra vũ bão đến Nietzsche tịch lieu giữa 
các đô thành, lầm lì bên Richard Wagner.. xa vắng ngôi bên 
Cosima Liszt? . 

— Và chúng ta thấy cái gi? — Thấy cái gì là ấy cái ri: Thấy 
Cái-Đức-Khẩng-Công-Truyền cuối cùng dà Du-Duc-Vó-Ngón. 
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Và: Thiên hà ngón tai? Hoặc: Thé giá nhu tu phù! Thì cũng y 
hệt điệu. 

— Qu'en est-il du temps? Il en est ainsi: le temps va. Et il 
va en tant qu'il s'en va... 


Và Faulkner: — Quentin, I give you the mausoleum of all 
hope and desire.. I give it to you not that you remember time, 
but that you might forget it now and then for a moment and 
not spend all your breath trying to conquer it... 

FAULKNER - THE SOUND AND THE FURY 
JUNE 1910 

Thi ra cái lè vô ngôn độc đối dinh tiền trúc Nguyễn Du sau 
lời nguyễn rủa chém cha cái số cũng chả khác chi cái lẽ 
Nietzsche để cho Zarathoustra ăn nói vũ bào tơi bòi mà-riêng 
mình giữa trăm năm xin bó tay bó chân ghi môi làng le — đúng 
hơn: mở nụ cười gói tình móng vuot vé Xa Vắng Tuyết Suong.- 
Il faut voir que tout ce que Nietzsche à l'avant-scéne est 
contraint de contester et de combattre, il le dépasse au fond.! 
quil ne parle que pour mieux se taire. - MARTIN 
HEIDEGGER. 

Thời gian dừng sững lại vì hy vọng quá luân lưu. Mông 
Bình Minh trong giòng Vinh Thể. - I n'y a pas d'espérance 
qui mette l'aurore en doute. Và lời của Chúa Suy Tư Heidegger 
dà hòa điệu cám động vô song, mang chứa mọi âm vang tóc tơ 
của Rừng Xanh Hoài Vọng đứng Cô Tịch Khê Đầu gủi thác 
nguồn Lưu Động tự giữa lòng Sàu Khổ Phụng Khám gửi vé cho 


! Để ý cái điểm này: Nietzsche, Heidegger, Camus .. cũng vậy, Nói là nói với 
deri. Mà đời gầm rất ít kë T.N.D. Thượng! Cf Khổng Tit: "Có kë học mà hiểu 
chuyện cao xa, Có kë học hoài mà chịu không thể hiểu cao xa”. Vậy thì ăn 
(m sao nói làm sao? 
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Binh Nguyên mọc lá — lá lau cồn cho con én lại vi vu. 

Sartre và Wahl có thể nào quan niệm cái đó không? Sartre 
và Wahl là loai người-gìcủa-lô-xô-hôm-nay-hiện-đại-học-giả- 
làm tàng? hai chân co giò suốt trăm năm là mép miền khập 
khiéng suốt bản chất là đuổi đeo hoạt tôn vòi vinh quo quào, 
suốt từ thuở đã bao giờ lâu lááám là ngàn vạn trói sụt lao dao? 

— Thị tập nghĩa sở sanh giả, phi nghia tập nhi thủ chi giá 
- Là nghĩa thé nào? Sao cứ đòi bổ nhào vào đánh úp để thâu 
tóm cho nhanh cho kịp thì giờờờ??? 

— Ce n'est pas seulement par-ci par-là que l’homme 
moderne boite, c'est toute sa nature qui boite d'une étrange et 
sinistre façon derriere ce qui est depuis très longtemps. 

~ Qu'est-ce-que la deuxième guerre mondiale a décidé en 
fin de compte, pour ne parler ni des atroces conséquences 
qu'elle a eues dans notre patrie, ni surtout de la déchirure qui 
traverse son coeur? 

MARTIN HEIDEGGER 

Cuộc thé chiến II dà dinh đoạt điên đảo những gi? Tam 
gác ra ngoài vòng suy ü&tthü xin nguôi quên đừng nói tới 
những hậu quả thê thảm của Chiến Tranh trên giải đất xứ sở 
Đức của ta, nhất là xin ghi môi không nhắc lại cái tan nát của 
trái tim tổ quốc ta bị lưỡi gươm điêu tàn ngập phối... Tạm quên 
đi hai cái gong kàm ghê gớm guốc nhất đương siết cuống hong 
Đức-Quốc-Hy-Lạp-Ngàn-Thu! — Than ôi! Cái hậu quả gây kinh 
hoàng góm ghê nhất là ở chỗ: Nó tàn phá Oc Suy Tư của con 
Người Trí Thức Làm Văn Nghệ Hôm Nay. 

Ở Thủ Đô Paris, bên bờ sông Seine mơ màng của Jeanne 
d'Arc, của Saint Just, của Racine, hỡi những Wahl và Sartre ~ 
các ngươi có nghe vong lời gi trong tiếng gọi Vô Ngôn? 
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— Mais si vous voulez aller à la rencóntre de la pénsée d'un 
pénseur, vous devez agrááündiür encôôôre ce quil y a de 
&grááánd en éèlleee... 

Heidegger đã làm nan nhân cho Ba Lê Học Giá. Rồi 
Camus. Để bây giờ là tới lượt Faulkner. A? Thì thôi là thôi 
thế? 

Chuyện ngày trước chuyện ngày sau chuyện hôm nay xin 
một lần ôn lại.? “Ngờn năm trước thuở các người mơ mộng” 
Quá khứ xô về cho rộng bủa chiêm bao... Cho quên bớt chuyện 
Hội Nào ai ngắt lá.. Và trở về là cõi xa lạ xa em... 

You talk of the past. 


1 do not let my thoughts dwell'on it for long. All of it, all of 
it, seems of a beauty that I shall not see again. Those 
presences, how can I think of them? At the memory of one 
whisper, one pair of eyes, the pen falls from my hand, the 
interview in which I am engaged turns to stone. 

… Am I pecular in this? I do not know. Can other men 
weave past joy into their thoughts in the present and their 
plans for the future. Perhaps only the poets can: they alone use 
all of themselves in every moment of their work... As to your 
second question, my dear Aunt, I am not in a position to 
answer it. 

THORNTON WILDER - THE IDES OF MARCH 

“Thưa Có — Cô nói chuyện di vãng. Cháu không dé tu 
tưởng ở lại cõi đó lâu dài. Mọi hương màu cũ, những năm tháng 
không về. Ngàn xua lộng lẫy cháu không mong còn thấy lại. 
Những gương mặt mất đi làm sao gợi lại? Chợt một chút kỷ 
niệm bay về, chợt một điệu thám thì trong trẻo, một đôi mắt 
mày thắm mơ màng, và chợt ngọn bút đã rời tay, lời tắt ở trên 
môi, budi hop bàn bỗng trà thành khô khan như dá cuội. 


` 
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Trường hợp Cháu có dị biệt lắm chăng? Chả ro. Có ai là 
người có thể đem những niềm vui cũ đệt vào trong hiện tại 
tâm tu, cùng những dự dinh vé tương lai? Có lẽ chỉ riêng thi 
nhân thôi, riêng họ sử dụng được trọn vẹn hồn phách trong 
mỗi giờ chú tâm vào công việc. 

Còn câu hỏi thứ hai của cô, cháu không đứng trên phương 
vị nào để trả lời được.” 

Câu hỏi thứ hai của Bà Cô, là hỏi về một người as cũ của 
Caesar — xưa kia là một dũng tướng, một thanh niên lỗi lạc phi 
thường. Vè sau tại sao mất tích? .. từ sau một chiến trận. 
Chàng Tirrinus còn sống hay đã chết? Hay chịu tật nguyên thê 
thảm ra sao? Mà quyết bó xứ sở di xa sống cô đơn nơi một, 
hoang đảo. Không muốn để một người thân kẻ thuộc nhìn thấy 
thân xác ghê sợ của mình. (Chàng bị quân thù bất được, đem 
ra xéo thịt móc mát, cắt tai, đâm thủng một lá nhĩ. Vừa sắp bi 
thing lỗ thứ hai thì — may thay! Caesar hay kịp — binh đoàn 
vũ bão ùa tới cứu...) 

Chàng đã trốn hoa lá vườn xuân nhân gian. Chàng đã rút 
lưi. Chàng đã chết trong cô độc. Hết. hoài mong. Chàng ở đảo 
Capri xưa, hay Forêt Noire ngày nay? Cũng vậậậy. Nhung .. — 
Nhưng sao? — Cô độc nhung .. Và De Gaulle lại tiếp lời tướng 
Romain xưa và Heidegger nay: 

Mais tout limité et solitaire que je fusse, et justement parce 
que je l'étails, il me fallait gagner les sommets et n'en 
descendre jamais plus. 


MÉMOIRES DE GUERRE 


The {des of March là một cuốn sách lạ thường. Nói tới tâm 
sự và cuộc đời của những ké ngoại hạng. Ta không ngờ rằng ho 
vẫn rất gần gũi chúng ta. 


Gần gũi như thế nào? Hỡi những Quân Vương? Hỡi những 
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Nữ Hoàng Nữ Chúa? Những Dương Hoàng Hậu môi miệng 
đơm hoa? 

Môi cười của các ngươi cớ sao mà xui ta thao thức? Một lần 
về thơ dại múa hát lung lay tấm thân bên ngai vàng đỗ sộ? Cớ 
sao mà vẫn cứ hồn nhiên tíu tít? Cớ sao còn giữ mãi những 
thương nhớ bên mình? Những ưu tư với những mầm non mới 
nhú? 

Những câu chuyện về cái đề, cái mang, cái đau ở trong hồn 
khi phôi dung lúc nở nang, cái bàng-hoàng-lüc-Phoi-Ra-Cüa-So- 
Khai-Hón-Phusis? Ô Cléopâtre Muôn Năm Vạn Đại Bênh 
Bóng! 

— Noble Lady, it is the custom in my country when one 
woman meets another to ask certain questions... 

- 1 am delighted, great Queen, to find myself in Egypt, and 
to observe the customs of the country. 

- We ask one another how many children we have had and 
whether the confinements were difficult. 

At this we both burst laughing. 

Các ngài cười rộ. Nhưng thi sĩ không cười. Triết gia không 
cười. Ó! Có cười! Cười vui chung vì vui là vui với. Cười não nùng 
là tri kỷ mặn mà là tri ky đó tri âm. 

Cái điệu cười thưa thớt rải rác của Heidegger trong 
Qu'appelle-t-on penser, nó là như vậy. Và cái điệu khóc cũng 


DE GAULLE nhìn CHURCHILL. — Le flot original, poétique, 
émouvant, de ses idées, arguments, sentiments, lul 
procurait un ascendant presque infaillible dans l'ambiance 
dramatique où haletait le pauvre monde. 
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tan chìm trong hơi thở thiên thu. 

— Qu'est-ce que vous faites de l'homme, non pas du cerveau, 
mais de l'homme,-que demain peut-étre nous aurons perdu et 
qui depuis l'Origine était en route vers nous? 

Hoài công hôm sớm theo doi những con đường xa la xuống 
lên về xanh cây thắm lá trong rừng lúc vào sâu trong rú, lúc 
hướng lại suối nguón, khi men gần ghénh đá đơm hoa hông 
thơm nhu thé. mắt nhìn ra bao quát xứ mièn... Ôi em! Em đã 
làm gì đời họ là đời của con người là con người không chỉ có trí 
óc mà thôi! 

Wohl geh'ich täglich andere Pfade, bald 

Ins Grüne im Walde, zur Quelle bald, 

Zum Felsen, wo die Rosen blühen, 

Blicke vom Hügel ins Land, doch nirgend, 

Du Holde, nirgend find'ich im Lichte dich, 

Und in die Lüfte schwinden die Worte mir, 

Die frommen, die ich bei dir ehemals 

Ja, ferne bis du, seliges Angesicht! 

Und deines Lebens Wohllauf verhallt von mir 

Nicht mehr belausch, und ach! wo seid ihr 

Zaubergesänge, die einst das Herz mir 

Besanftiget mit Ruhe der Himmlischen? 

HOELDERLIN - DIOTIMA 

— Em ở chốn nào? Em là Diotima hay Màu Mộng? Em là 
Tiên Nữ Trời Xanh hay Bóng Xa Vời của Lưu Thé Miên 
Trường? Nằm đâu? Xoang Điệu cũ? Tài Hoa ta không níu được 
chút gì của Ào Diệu Hòa Âm? Sao? Xưa kia.. Ngàn thu xa lắm.. 
Vũ Điệu nào đã đưa Hương Mùa Thiên Điện về trong tìm máu 
ta? Với niềm Yên Vui Thánh Thần bát ngát? Em đi rồi. Ta còn 
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nuối tiếc bơ vơ. 

Ôi Vinh Biệt màu hoa niên nước bến 

Cô lau côn là đất nhạt tiều tao 

Mùa Phượng đỏ nghiêng đâu trong gió quyện 

Vö tan nhanh không hip mở môi chào. 

Wie lange ist! O wie lange! der Jüngling ist 

Gealtert, selbst die Erde, die mir 

Damals gelüchelt, ist anders worden 

Leb immer wohl! es scheidet und kehrt zu dir 

Die Seele jeden Tag, und es weint um dich 

Das Auge, dass es heller wieder 

Dort wo du säurnest, hinüberblicke 

Xin vinh biệt ngàn năm không hen nữa 

Hôn tan theo lệ đỏ dõi xiêm hông 

Về ngủ gục bờ em xanh mép có 

Khóc vô ngân có tỏ mặt nhau không 

Ó thưa em đâu cõi bến phiêu bông? 

Wohnen im Gewoge 

Und keine Heimat haben in der Zeit 

Sóng trên triều động 

Không bến bờ tổ quốc trên giòng nước rộng Thời Gian 

Ich bin zu Hause Zwischen Tag und 'Traum 
Giữa ngày xanh và móng đỏ vó ngần 
Nhà tôi đó là lénh dénh ở giữa 
Mắt tôi khép cám thấy hôn lượt nữa 


Lạt di vé trong lệ ướt tôn luu. 
RAINER MARILA RILKE 
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Lé nào sao nguoi cứ ráp rinh hoài 
Ở bốn phía mưu toan là đập phá 
Mười phương hướng binh dao than gạch rà 
Đời thé sao? góm guốc mãi thé sao? 
~ Isn't that a simply heart-rending story? 
— Can't life be simply horrifying? 
THORNTON WILDER 


Thi ra cái Thời Gian của ho Faulkner hay Wilder cũng 
dành chất lim trong cái huyén náo của Ba Lê. Thi ra Quenti đã 
ngờ trước mà cũng không đủ sức chống cu? Dành ngã trên 
chiến trường của bụi cát le te thói lén mặt đồng hồ tít tí? Hoi 
Wahl. Mỗi ngày đi day học, mấy lần ngươi thắt lại cái ca-vát 
cho xinh? Mấy làn ngươi don bài cho sinh viên trúng tủ? Mấy 
bận nguoi cám phấn trắng vé đồ vẽ vật vẽ đậm là lù người hay 
ngợm trên một tấm bảng đen? Charles Morgan mấy làn ở Anh 
Quốc bước qua, ngươi có tới nghe Chàng Thiên Tài kia nói 
chuyen? | 

Tout ce qui est véritablement pensé par une pensée 
essentielle demeure, et ce pour des raisons essentielles, 
multiple de sens. — La müüültipliiicitééé de sens est l'élément 
où la pensée doit se mouvoir pour être rigoureeeuuuse!! 

Ngươi có nhìn chàng bát tuyệt hai tay thọc túi áo đứng suốt 
cói thời gian không nhúc nhích, chỉ có môi và miệng thao thao 
- mắt nhìn vào đâu xa vắng, tia lửa nào trong mát nọ như đốt 
tràn cái giảng đường bàn ghế lúc nhúc Sorbonne yêu dấu của 
nhà ngươi liếm lưỡi o bế o bóng? Ngươi nhìn Chàng, ngươi chả 


f Cái lời dem giản này, bất cứ thằng bé chăn trâu nào ở Việt Num cũng hiểu 
cả. Chỉ có gã Wahl lai nằng nặc cò ke! Nó sẽ còn ngu si trọn kiếp, và trọn 
kiếp sẽ còn gây điêu linh hoang tàn. 
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ngờ chỉ chắc? Ngươi nhìn chàng ngươi ưỡn ngực ngươi kiêu? 
Chàng không cấp bằng chi, còn ngươi là Giáo Sư Triết Học? 
Ngươi loay hoay suy tư trong óc não vướng đầy mạng nhện? Để 
bây giờ ngươi hoan hi ngươi nghe Sartre bi bô đập rã rời Cánh 
Hoa của Ngàn Xuân Faulkner Man Dai? Cái Đồng Hồ của 
ngươi rất đứng rất đi đường bệ rất gõ nhịp ra sao? Thì? Con 
chim chuyển líu lo bui ớt con chim đành vĩnh biệt con chim 
bay. Con chim không mở hai mắt tròn để vành cong xoe ra 
nhìn ngươi nữa? Đó là u buôn! Đó là tửi nhục. Đó là hoang phế. 
Đó điêu linh. 

— That's what's so sad about anything.. That's why that's 
sad too... — About ten o'clock he'd come in... - About noon you'd 
see him with a shirt and collar on... like anybody else... After a 
while the quad was.. — A sparrow slanted across the sunlight, 
onto the window ledge, and cocbed his head at me. His eye was 
round and bright. First he'd watch me with one eye, then flick! 
and it would be the other one.. The hour began to strike. The 
sparrow quit swapping eyes and watched me steadily with the 
same one until the chimes ceased, as if he were listening too. 
Then he flicked off the ledge and was gone. 

THE SOUND AND THE FURY 

Con chim sẻ đã bay rồi. Con chim sé bé mắt tròn là con 
chim đã rồi vì bởi đã bay di. Nó bay di sau khi đã mở tròn con 
mắt. Nhìn nhà ngươi, Wahl a, với một con. Với một con bên 
phải. Rồi với con bên trái. Nó nghĩ gì ngươi có rõ không? Nó 
nghĩ rằng: Té ra ông giáo sư lúc nhìn con chim, thì con chim 
chi nhìn lại ông bằng một con mắt mà thôi. Con chim có hai 
mắt tròn nhưng chỉ mở nhìn hoc giả một con. Có chi mô dé 
thấy mà mở hai cho sầu? 

Có cả tháy hai, chỉ xin nhìn với một. Vi có nhìn đủ hai, thì 
cũng bằng thừa. Vì học giả nhìn chim cũng nhìn lơ đễnh quá. 
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Nghĩa là nhìn chăm chú nom dòm mà đồng thời cái trí óc phe 
phỡn của học giả còn bận biu náo động cái chuyện chi mô đâu 
là lạ ría chớ? Bị náo nức bởi cái kim quay tí tắc môt hai... — 
mười giờ.. hai mươi phát. trưa rôi.. com doi. Chiều rôi.. Lớp 
học thi cử đương mong... — The hour began to strike... 

Than ôi! Cái thời khác kia ngó thì giống cái khác vgi canh 
tàn của T6 của Nguyễn của Như của Du. Nhung quả ra là 
không hề có giống. Có đâu gió trút lá là cây? Có đâu vơi tàn để 
kết tụ về Vĩnh Tôn Luu Thể Gương Ngậm Trăng Ngàn Kỳ Bí 
xa kia? 

Faulkner đã triệt để sử dung phép phản ngữ kỳ bí mia mai 
để chống đối cái thời khắc rã tan của tít tắt. Mà rốt cuộc vẫn 
chịu phận Camus thế đó ru? Tất cả tại ai? Hit Sartre? Ta tức 
quá. Phải chỉ Bà Dilsey còn khỏe mạnh thì ta xin đề nghị đưa 
bà lên đường từ Mỹ Châu sang Pháp kiếm cho ra cái gã Wahl 
Jean để mà đưa tay tát thẳng gã Wahl liên tiếp luôn cho đủ 
đây mười cái. 

Mày đã để cái thời gian khốc hại ăn ruỗng mất lương tâm. 
Phải nhờ bàn tay da đen của bà Dilsey gửi mày một bài học 
nảy lửa đôm đốm đổ 36 cái ngọn đèn. 

Cái thời gian khốc hại gậm nát linh hồn người da trắng. 
Thằng Jason từ đó đã chà dap linh hồn con em gái. Nó chỉ cho 
phép con em gái nhìn đứa nhỏ ruột rà đẻ ra là chỉ nhìn trong 
một phút!. Nhìn thôi. Không được ám. Bởi vì nếu để mẹ ám 
con trong tay thì sẽ tưng tiu không chịu trả. Lâu. Mất thì giờ. 


! Caddy van méi lắm, chịu rút túi giốc ra 50 dó-la cho nó, nó mới chiu hứa sẽ 
cho phép Caddy nhìn đứa con gái nhỏ (Caddy bỏ gia đình di từ lâu, không 
dám về nhà. Len lén xin dòm lại đứu con. Thằng Jason tàn nhẫn, nếu nó la to 
nó chef ám lên thì nguy mát). 
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Thi khác. — “Mink! Đánh ngựa di mau! Ta d& bó túi đủ 50 dóla 
thì ta chỉ cho phép me con chúng nó ngó nhau vừa đúng một 
phút. Không hơn không kém. Ta còn bận lắm việc. Còn xuôi 
ngược ắp-pheee.. Hãy đánh ngựa chay mau. Tha hó con-mé 
chay bu theo mà ngó. Dom theo con qua cửa bé xe khép. Dom 
di. Bu theo mà ngó. Đánh ngựa chay mau. Cho con-mé té 
xuống đường gãy ba cái răng đáng kiếp. Một phút mà thôi. 
Nhanh. Nhanh. Giục ngựa. Mink! Đánh ngựa chay nhanh. Uc 
ưa ay aaanh. Ánh ya aaay aaanh!!! Üng âm Séi Âm AA Am 
EEm - ÁÁÁP-PHEEE ôôông Le: dám 686... 

Thời gian cơ giới dà di về náo động. Phá vỡ hết tiếng hết 
lời hết logos hết phusis. Hết Chàng hết Thiếp hết Chị hết Em. 
Hết ước vọng về so vai Nữ Chúa. — Có mọc lá cồn? Là: dá vang 
tiếng ngựa — Lá cồn mọc có? Là: Ngựa dá dám vang. — Moc có 
lá côn? Là: däm vang dá ngựa. - Còn mọc có 1á? Là: Đá dám 
ngựa vang. Đã thế thì. 

Thì anh chàng Quentin phải nghiến răng đập nát cái đồng 
hồ dé khói nghe những tiếng ngô nghe “tít, tắt”. Tại sao? Cái 
đồng hô của thân phu cho Quentin ngày xưa với những lời thân 
phụ lúc cho Quentin ngày xưa với những lời căn đặn: "Con a, ta 
cho con chiếc đồng hô này, không phái để nó giúp con nhớ tới 
ngày giờ, nhung chính là để con có thể thinh thoảng quên thời 
già quên di trong chốc lát và tránh cái viéc deo đuổi theo nó 
đến nói món cá hơi thở. Bói vi con a, những cuộc chiến đấu 
không dem đến tháng loi bao giờ... 1 give it to you not that you 
may remember time, but that you might forget it now and 
then for a moment and not spend all your breath trying to 
conquer it. Because no battle is ever won, he said. Cha nói vày. 
Và cha cũng nói rằng Chúa Ki-tó chết mòn chết héo bởi cái 
tiếng “tit tắc” bé nhỏ của những bánh xe tí hon lơ láo... Father 
said that, That Christ was not crucifted: He was worn away by 
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a minute clicking of little wheels... 

Thế thi Quentin hãy đập vỡ cái đồng hà dé khói nghe tít 
tắt cheo kéo, và chối bỏ cái giờ, cái phút của bốn bề náo động 
cứ trở vé khuấy phá, đẩy đồn đời tôi vào hệ luy liên miên... 

“Cuốn ngỏ rèm xuân trải mấy sương.. Mười lăm năm, bấy 
nhiêu lần”... giữa cảnh đập dồn hỗn độn, lao xao, trước thầy sau 
tớ, sỗ sàng vén tóc bắt tay, vào sau ra trước, tấm thân tôi lăn 
lóc sấp ngữa trièn miên, trong những cuộc chơi đầy tháng, trận 
cười suốt đêm... mà than ôi! thật ra có một lần nào tôi đã sống 
thật với đời tôi đâu. Linh hỗn tôi lạc ở chốn nào? Ở dưới trời 
xanh, ai đẩy hôn tôi vào gió bụi? Vào năm canh tăm tối truy 
hoan? Vào sau ra trước? Le temps! le temps affreux de la vie 
moderne! le temps tragique du bruit et de la fureur! Mais où 
donc est le temps véritable? Où sont les neiges d'antan? Đâu 
tuyết bach ban so? Cành Lê sơ ngộ? Gió Vân Mông? Ngàn 
xuân rũ phượng tơ? Là bàn tay vùng vẫy chết. Là gió Da trùng 
mây, tóc rơi cuồng bién. Thế là rồi. Rồi. 

Mất tuyết phiêu diéu mùa cũ. Mất mộng tưởng xuân xanh. 
Mất thióu quang vi vút. Và ân tinh thu thỏ thé với có non. Và 
cành lê trắng điểm? Và sương nguyên tiêu xanh ngần với trăng 
vàng dëm ảo? Âm trang s lịch xô đè. Linh hôn tôi rơi rụng 
suốt bốn mùa mưa rớt khắp nhân gian. 

Vậy ý nghĩa tượng trưng trong cử chỉ Quentin có quả như 
là một ý chí muốn thoát vòng trièn phược bê bối của một thứ 
thời gian hoen ố nào của dâu bể thời nay. Cái khát vọng miên 
man của Faulkner là tìm về với cái thời gian viên mãn. Ông 
mang cái bi kịch đã vò xé Saint-Exupéry và Simone Weil, và 
Heidegger, và Camus.. Và ông đã đem cái thiên tài dũng liệt 
kỳ ảo của mình tạo lập đủ thứ bóng tối địa ngục âm u, hầu có 
đánh thức chúng ta ra khỏi một giấc ngủ tủi buồn, chính khi 
chúng ta mở to mắt xao xác chạy ngược xuôi, theo tiếng đấy xô 
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của một chiếc kim quay “tít tắt”. 

“Ô! Thưa Tướng Quân! Kháp thế gian, chỉ có một vấn dé 
đằng dặc..” Tiếng nói ngày nọ của Saint-Exupéry lai vang lên. 
Tiếng kêu thất thanh của những kẻ bị tử thương giữa cuộc đời 
cơ giới hóa, giữa thù hận bình đao, giữa những thành kiến của 
người hôm nay đối với những lập lờ lăng nhăng của người tiền 
chiến... giữa tủi nhục cấu xé của người đa trắng đối với người đa 
đen, giữa ác liệt của trời xanh cứ đi về một mình trong vĩnh 
viên.. Giữa những bi kịch Othello Desdemona chịu làm nan 
nhân cho những gã IAGO khốc hai. 

Vậy thì cái métaphysique của Faulkner về thời gian không 
có tính cách “bác học gàn" theo lối Sartre đã giải thích. Nó di 
gần cái psychologie của người thời đại của những Simone Weil 
đã cảm thấy “không có nơi nào trên quả đất xui lòng ta cô độc 
bằng ở giữa New-York". Chính Faulkner có lần đến thủ đô nọ, 
ở vài tuân đã phát hoảng, phải chạy vội về cố hương. 

Từ đó Faulkner muốn răng tất cả những điên đảo âm u quỷ 
loạn trong tác phẩm mình phải hé mở một ảnh tượng bát ngát 
của Thiên-Đường. Cái métaphysique của ông còn hoài mong với 
cái éthique trong viễn tượng một cái ontologie rất gần gũi với 
Hình Nhi Thượng của Khổng, với cái Đạo của Lão Trang, Cái 
Nụ Cười bất tuyệt của Phật pha cái hãi hùng tê buốt của 
Pascal. Không có tính cách trừu tượng khô cỗi nhu Sartre đã 
phân tích, đã bóp méo hay vo tròn rồi tùy thích khen chê. 
"Faulkner est un homme perdu et c'est parce qu'il se sent perdu 
quil risque, qu'il va jusqu'au bout de sa pensée.. La plupart 


Gióng tuôn độc đáo của lời lời thơ móng cảm thiết của ý 
tưởng, của luận bác, của tinh cảm Churchill, đã tạo cho 
Cnurchill cái uy thế cao-vượt không suy vi trong hoàn cảnh 
ác liệt mà loài người thiểu não đương gục thở phò phe. 
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des grands auteurs contemporains.. ont tenté de mutiler le 
temps... D'autres en font une mémoire morte et close. Faulkner 
l'a simplement décapité... Mais le temps de l'homme est-il sans 
avenir?.. J'aime l'art de Faulkner, je ne crois pas à sa 
métaphysique... | 

Không rõ bạn đọc có từng nghe những lời chua chát của 
Green, của Faulkner, trước những lời phê bình “uyên bác” kia 
không? Nhiều triết gia đã theo gót Saint-Augustin vẽ lại những 
giòng những nét rất du đương vé cái thời gian diém ảo chợt 
còn, chợt mất, chợt hiện tại veo bay về trong quá vãng, chợt 
quá vãng vụt nằm gọn giữa tương lai.. chợt tâm linh không 
biết làm sao nắm cám lấy thời gian để mà kể 16. Chợt đầu 
rừng cuối bãi là em chỉ có năm ngón nhỏ để nắm tay tôi trong 
lúc lá rụng sương ở trên đầu Caddy man đại. 

Nhưng vì lẽ gì họ không thấy rằng cái thời gian của Caddy 
Benjy Dilsey Faulkner chính là cái thói gian của Saint- 
Augustin? Của vị thánh trong tập Confessions đành mấy chuc 
trang phân tích em à a ý nghĩa thời gian để cuối cùng nức nở: 
"Mais maintenant, mes années s'écoulent dans les 
gémissements, tandis que vous, ô ma consolation, Ô mon 
Seigneur, ô mon Père, vous êtes éternel. Je me suis, moi, au 
contraire, émietté dans le temps dont l'ordre m'est inconnu..." 

Kỹ thuật điên đảo của Faulkner là *Ky-thuàt" (!) của bàn 
tay Thiên Thần sử dụng để vẽ những hình ảnh điêu linh của 
Địa-Ngục, trong đó chợt sáng ngời ý nghĩa của những án ngữ 
kỳ bí nơi gương mặt những bà “mọi” già Dilsey. 

Làm thế nào để đọc ra ẩn ngữ? Nếu từ đầu con người học 
học giả không nhớ một vài lời đơn sơ nhất trong trong Hình 
Nhi Thượng của Khổng? Thị táp nghĩa sở sinh giả, phi nghĩa 
tập nhi thủ chi giã. Những điều mà bất cứ người nông dán nào 
ở Hà Tịnh Bạch Ngọc Tiên Điền Châu Phong Nam Đàn đều 
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hiểu cả. Học giả Âu Châu là cái loại người gì? Mà tại sao đã 
vậy còn phàn nàn: sao cơ giới làm tan rã tâm linh con em? Các 
ngài muốn mở chiến dịch để chống cơ giới, mà đến khi trận 
thế vừa dàn, các ngài vụt quay lại sát hại ngay những lãnh tụ 
vũ dũng và thiết tha tận tụy nhất của mình? Để làm chỉ vậy. 
Để chết chùm cả lũ với nhau? Sartre và Wahl hãy quay lại quy 
xuống mà học tập suy tu trở lại. Riêng Sartre hãy ghi nhớ 
những Kỷ niệm Tao Ngộ Ban Dâu. Sartre lớn lên ở Ba Lê, Ba 
Lê không thể cho ngươi bài học nào có ý nghĩa. Nhân dịp sang 
Đức ngươi rung động thế nào lúc đứng trước con Người Kỳ Áo 
Kia? Hình ảnh đã phai mờ? Chóc dà mấy muovi năm trời rồi 
đó? Phũ phàng với Heidegger, ngươi đã trở thành đứa mù 
quáng. Ngươi đấm Camus, ngươi dap Faulkner, ngươi viết hàng 
trăm ngàn trang chỉ đáng vứt vào Sọt rác. Hãy học tập suy tư 
trong chiêm niệm mơ màng cõi nguồn sáu thẳm cũ. Từ đó, bà 
Dilsey sẽ nói tiếng nói khác cho mày nghe. Tại sao đa xương 
đen héo mỏi lại hiện lên giữa “loạn cuồng và ò ạt” của "The 
Sound and The Fury" y như là tượng số của Siêu Việt, giống 
hệt như hình ảnh của vĩnh viễn trong phút giây, của cái 
“Chiffre de l'échec" kỳ điệu của những tâm hồn ý thức được 
thân phán con người theo lối “?2re-pour-la-mort” và thung 
dung trách nhiệm hiện tôn hiện hoạt hiện hữu hiện sinh: riêng 
hinh ảnh bà Dilsey đủ làm sáng tổ tư tưởng Jaspers, 
Heidegger ở những điểm nào hai vị chúa hiện sinh này không 
thể gặp el Duy có cái điều kỳ bí là: tại sao bao nhiêu thứ đó 
không hé làm tổn hại đến con người nghệ sĩ Faulkner? 

Và bỗng dung ta nhớ Tố Nhu. Và bỗng dưng trần gian 
chợt nhìn rõ Nietzsche. Và Camus? L'Étranger, La Peste là 
gi? Tai sao lai Caligula? Tai sao có Shakespeare cüa nhüng 


' Sc trữ lại điểm này trong cuốn sách sau. 
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vö Hamlet Othello? 

Xáo trộn lại hết dé tim lại nhịp nguyên so, Dilsey binh 
tĩnh đứng ra điều hóa mâu thuẫn, một cách thuần phác thuần 
nhiên như gió đèo về chở che sóng suối, bà Dilsey sẽ binh vực 
giấc ngủ thơ ngây của một cô gái trước loạn cuông “giờ giấc” tí 
tắc của Jason, nhắc nhở thằng cháu Luster đừng để Benjy thò 
tay nắm lửa bỏng, thằng Luster hãy vâng lời rồi bà nội nó sẽ 
cho một đồng xu khác để nó di xem hát tối nay (vì đồng xu 
trước của nó rơi lạc mất). Và thời gian diễm ảo của nguyên 
khai lại hiện về lúc tập sách khép lại. Với hình ảnh bánh xe 
ngựa lóc cóc qua đường đề hué hai bên cây lá, trước con mát lơ 
thơ thanh thản, vô hồn mà trong suốt của Benjy... 

Từ lâu, tôi vẫn nghĩ rằng ông Trung là người có biết suy tư. 
Hâu hết văn ông viết, tôi đều có doc. Tòi thường tìm đọc dày 
đú những trang văn của các bạn đứng đắn. Những lâm lỗi tôi 
thường không để ý. Tôi tìm xem trong giới trí thức hiện đại, ai 
là kẻ thật có biết suy tư, có tâm hồn chân thành có tâm sự, và 
chịu nói cái giọng thật của minh, không a dua theo cái mốt 
“tân tiến” cái danh từ hào Ô ạt “mới cũ, tiền hậu, lung tung", bó 
rơi đâu cái thực chất vĩnh tôn, vì quá mờ mắt lo sát phạt thủ 
tiêu nhau, hơn là thành thực viết văn. Tôi cố tìm kẻ ấy. Gặp 
chăng? — Có gặp. Nhung lại không tiện nói tên họ ra vì nhiều 
lé. — Xin cứ nói. Tên kẻ ấy có phải Giáng Bùi không? Vâng. 
Giáng Bùi là một. — Ai nữa là hai? — Tôi không thể nói - Tai 
sao? Vì lẽ ké ấy sẽ không bằng lòng nếu tôi nói - Tai sao 
không bằng lòng? Vì lẽ: — cái “ai nữa là hai” ấy nguy nga hơn 
cái “kẻ này là một”, nguy nga hơn nhiều. Và thuộc vào lớp đàn 
anh của “kê này là một” Và họ vốn bản chất u trầm, muốn 
nằm trong tĩnh tịch. Họ có nói, có viết văn, nhưng họ (gồm có 
ba) họ muốn (tôi cảm thấy rõ như vậy) — vâng, họ muốn di dàn 
dần vào lãnh tịch để một mình dấn gót phiêu du. Vậy tôi 
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không được phép lôi kéo họ ra khỏi cõi bờ của họ, dù lôi kéo ra 
để yêu cầu họ chịu làm Sư Tó cho Triết Học Hiện Đại mặc dà 
đôi khi họ phạm nhiều cái lỗi đồ sộ (cái lỗi của riêng những 
anh hùng — nếu quả thật là lỗi. Thật lỗi hay không, còn tùy ta 
ngó ở BÌNH DIỆN nào). 

Ông Trung có nằm trong số mấy người kia không? 

—Chác là không. - Tại sao không? — Vì nếu có thì hẳn 
nhiên là tôi không được phép kéo ông ra đây để trò chuyện. — 
Nhưng nếu đã là “không” thì còn bao kẻ khác cũng là “không”; 
cớ sao bác Bùi lại riêng kéo ông Trung mà không kéo những kẻ 
khác? 

— Vì lé: Những kẻ khác đã là “không” nhưng “không” một 
cách “không-chi-hết-cả”, thì làm sao còn hội thoại một. chút 
nhỏ nào? Ông Trung là “không” nhưng là “không-môt-câch-rât- 
có", — Nghĩa là sao? — Nghĩa là: có biết suy tu, có chịu khó lén 
đường đi kiếm, có thành thực nói chuyện, có tẩy bó cái óc 
hương nguyện, nghĩa là không có cái lối lấp lơ để phỉnh gạt, 
không có cái tự-dối-mình, không có cái vì-mối-liên-hệ-dị-tà-nào 
mà dành cam tâm vùi giáp hồn Luu-Thé (xem lai Martin 
Heidegger ở trước) theo cái lối Jean Wahl-Sartre đã tàn phá 
Heidegger-Camus Faulkner. Óng Trung bi Sartre Jean Wahl 
phinh gạt ít nhiều, nhưng ông Trung không bị cái “tỉnh thần 
di tà hu ngụy” của Wahl chi phối. Thế nên chi, ta có thể kéo 
ông Trung ra để thẳng thắn nói chuyện, dù ông có nhiều nhận 
định sai lệch. ~ Sai lệch nhiều nhất ở đâu? — Ở những khi ông 
bàn tới Faulkner và Nhận Binh về Nguyễn Du. - Nhận định 


- How he rests his hands on what he loves and how he 
gazes into my eyes to make sure that | am sharing his 
memory! 
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về Nguyễn Du lệch nhu thế nào? nhận định ở đâu? ~ Ở tờ Đại 
Học số I mở đầu cho bao nhiêu cây bút khác. Và mở lệch một 
cách đau xót vô cùng. — Tại sao vô cùng. — Ấy tại vì cái lệch kia 
nằm ở căn bản, và cái lệch kia lại mang đủ vẻ cái sáng-suốt 
của suy tu. — Do đâu mà có vậy? — Do chó: ông đọc sách triết 
học hiện đại rất nhiều, nhưng chưa vào tới chỗ u uyên nhất, 
chưa đạt tới cái Cỗi Nguồn Hy Lạp phơ phất của Heidegger 
phiêu du trong niềm cô độc tê buốt nhưng nhẫn nại vô cùng lúc 
Sơn Cư với Tố Du cũng như buổi Kỳ Hưu giữa Kim Mã Ngoc 
Đường Triều Nguyễn náo động và tủi nhục vô cùng vì những 
sát hại công thần và quật đi hài Nguyễn Huệ. Ông Trung vui 
tươi trung trẻ không hiểu rõ những cái đó. Từ đó mà đi, ông bị 
Sartre quyến rũ. Từ đó mà đi, trở về với Du, ông không thể 
nhìn ra cái phi-thường-kỳ-bí-vô-song của riêng một tác phẩm 
bao quát cả văn học cổ kim kể từ Homère Sophocle Eschyle 
Euripide Aristophane. xuống Shakespeare Racine Hoelderlin 
Nietzsch và tràn lan thón thüc bát ngát vói Thích Ca 

Khóng Tử Lão Trang để quy hợp moi chân trời bao la riêng 
rẽ về một cói bờ hắt hiu cung bậc có một không hai: Lý Bach, 
Thôi Hiệu, Lý Thương . Ẩn, Vương Thực Phủ đã hối hả kêu gọi 
Tuyết Tây Phương về hội tụ gấp gáp: sương bóng Alain 
Fournier, đau ngầm Julien Green, Faulkner, Gide, Hemingway 
cùng làng đãng vèo bay tới tu. Và cung bậc Tố Như lộng lẫy 
riêng một trời Vô Hạn với Mozart-Chagall-Rousseau-hoa-si bên 
cõi bờ kỳ bí Shakespeare - Nguyễn Khắc Hiếu Tôn Thọ TƯờng 
Nguyễn Huy Tự. 


Người đã đặt bàn tay tha thiết biết bao trên cái vật đổ 
người yêu dấu. Người đã nhìn xiết bao đăm đăm trong đáy 
mắt tôi để tin chắc rằng tôi đương cùng người chia niềm 
hoài niệm... 
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Ông Trung không nhận ra điều đó. Vì vậy những nhận 
định chí lý của ông vẫn còn nằm trong vòng suy tư của Khóng- 
Tu-Cóng-Truyén. Chua đạt tới Tâm Hội Hinh Nhi Thượng là 
Cói Nguồn Logos Mộng Tố Nhu. Chưa đạt tới hồn Phusis của 
Ngôn Ngữ Tho. Nhưng vì cảm thấy rõ rằng rằng sớm cháy ông 
Trung sẽ đi tới chỗ đó, thế nên tôi thử trò chuyện với ông để 
nghe ông bước đâu quay đầu về đúng điệu trên lối di của Màu 

- Phượng Sơ Khai. Trang ôi Trang! Tơ tóc ngắn hay dài? Dài 
bữa trước cớ sao sau cắt ngắn. Bàn tay đẹp một lần em đưa 
thẳng Lưỡi đao vàng em cắt tóc em xanh. Vì thế nên không 
nói sẽ không dành. Vì lẽ đó nên đây là tiếng nói — Đó vọng lời 
không? cho sáu có mỏi? Tương ứng là gì? có cõi rêu xanh. Lún 
phún in pha tuyết tạ sương ghénh. Làn thấp thoáng Durch 
strahlung vi vút. Châu cháu vèo tung bón chân một lượt. 
Chuón chuón sa vội, là đậu ngọn mía mung. Chào nhau đây là 
con da vui mừng. Hồn Thu Thảo là Nguyên Xuân vé gió. Hiu 
hiu thổi là đầu cây ngọn có. Hội tung bừng là tấu lại phôi pha. 
Đoạn Trường Tân Thanh ô đó thưa là. Là thưa đó là thưa đây 
ruột tiếng. Một tiếng vô ngôn suy tu là thẳng. Suy tưởng là gi 
hiu hắt thế sao. Đình tiền đối trúc, cánh móng đưa vào. Làn 
nước chậm chán chờ cho sóng chở. Sầu Luc Tỉnh từ đây di hay 
ở. Trời Hải Vân còn mất gót nai kia? Canh tàn khắc vợi sao 
khuya. Hồng Sơn bách lý đạm chia ai người? 

Xin dung lai Trời Xuân trong chốc lát 
Với Thu Máy mù xao xuyến Nước Xanh 
Với Ký Úc của một Thời Ngan Ngát 

Em nhớ không? Em quên vôi sao dành 
Chào Cung Bác Thu vé Trang Nức Nó 

Ở trong Cây trong Lá ő bên Sông , 

Giòng nước chậm chán chờ cho Sóng Ché 
Còn chăng em? — Ky Niém ở bên lòng? 
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Đó là những lời riêng biệt tạ hón Du Nguyễn trong tâm 
tình theo dõi hiện đại Heidegger lôi kéo mười chân mây về bờ 
Vinh Tòn Hiện Hoạt Đó mộng Kiều Nhi, đó hờn 
Đesdémôôône. Đó tinh luy Tess, đó tüi Caddy. Đó tiếng tí ti. 
Đó Lời Logos. Đó trang Phusis. Đó đó là, xin mãi mãi một là 
hai. Dé hai bò vé thăm hỏi một. Chân tròn như cột là bước 
riêng em. Gậy Hët-Dè-Ghêt mềm hay là rất cứng. Con đường 
chập chững, xin tạm dừng đây. Thưa em từ đó đến nay. Lời 
chua nói cũng hội ngày còn nguyên. Mông Rô là xứ xa miền. 
Tình Maylííín là nguyễn ước sai. Canh thâu chợt động sương 
cài. Vùng tay ghi mối tóc mai bên mình. 

Ghì tóc mai có nghĩa là gì. Có giữ được mối nào không. Có 
bứt được chút bông nào để gói vào trang trong giữ làm kỷ 
niệm? Để có đủ tư cách một này nào lên tiếng bảo những ông 
Kroutchew thử về dừng gót ở Hà Tịnh Tiên Điền Bach Ngọc 
Châu Phong và ghi rõ cảm tưởng của mình ra trang giấy để ta 
do thử xem nào... 5 

Every day I fell more pressure upon me, arising from the 
position I occupy. I become more and more aware of what it 
summons me to accomplish... But what is it saying to me? What 
does it require of me? I have pacified the.. I have extended 
tho... I have reformed the... I am arranging that... But these are 
not enough... These measures have been merely the work of a 
general and of an administrator. In them I am to the world 
what a mayer is to a village. Now some other work is to be 
done, but what? I feel as though now, and only now, 1 am 
ready to BEGIN... 

THORNTON WILDER - THE IDES OF MARCH 

Mói ngày, mỗi buổi, tôi càng cảm thấy mỗi xao xuyén giục 
già thêm. Giục từ dia vị của tôi ở giữa lòng đất nước. Mỗi ngày 
tôi mỗi nhận định rõ hơn: mình phải thành tựa những gì. 
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Những gì là gì? Là lời nói? tiếng kêu? giọng đòi hỏi là đòi hỏi 
vọng cầu? Tôi đã dẹp yên bờ.. Tôi đã mở rộng coi. Tôi đã thực 
hiện những cải cách.. Tôi đã đàn xếp tổ chức sao cho.. Nhưng 
chừng đó chưa đủ. Những chừng kia chi là công việc của một vi 
tướng, của một nhà cai trị. Với chừng đó, đối với đời, đối với xứ 
sở, tôi chỉ như ông xã trưởng đối với một thôn làng. Giờ đây, 
còn một việc khác phải làm, việc gì? Tôi cảm thấy như chừng 
giờ đây, và chỉ bây giờ, khởi từ bây giờ, tôi mới thật là sẵn 
sàng bắt đầu thật sự. Con đường trước mặt còn có khánh vân? 
Con đường đi lên còn hương mùa tồn uyén chuyển? Tôi muốn 
hỏi lai con đường có thể gii một vong hôn nào vé vương vấn 
bên mình để mộng đỏ phiêu đu? Tôi muốn hỏi riêng anh có thể 
cho tôi một lời hướng dẫn để sâu mộng hào hoa chọn lại nhịp 
phiêu bồng? 

Đó là lời Caesar bày tỏ với Turrinus, người bạn cô độc ở 
hoang đảo được xem là cố vấn duy nhất tri âm sáng suốt hon 
cả Caesar-là-tôi vì những đoạn trường đảo điền của kinh 
nghiệm. Xin bạn hãy ân cần nghe tiếng hỏi của Caesar. Nghe 
tâm sự riêng như đã trước nay. Và còn nghe nhiều hơn nữa. — 
You will hear more of this. Prepare your thoughts for my 
guidance. — Và. Vàng. Vàng. Xin hãy sẵn sàng du bi tỉnh thần 
để hướng dán nẻo mao hiểm cuối cùng cho móng giậy của 
Caesar... 

Và. Vààng. Vâââng. Lời kia của ngàn cũ bay vé cũng là lời 
vong ở bên miền Fribourg-en-Brigau Heidegger Đức Quốc. Dé 
lời của linh hón tài tử nhắc nhở với hào hoa chuyện Sử Lịch 
nào dâu biển. Chuyện là của Ký Sự nào phó thác lại Nièm Tin? 
— C'est une histoire commandée par une vocation et par un 
Destin... Mais cela échappait par là méme à tout ordre institué, 
et c'est pourquoi nulle hiérarchie ne l'a compris. Vi Chúa của 
Suy Tu Triết Hoc đã nghe theo tiếng nói Nghiệp Di của mình. 
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Do đó, lời viết ra trong sách là lời của Niám Tin và Hoài Vọng 
Tuyệt Đối bắt gặp mọi âm vang thi nhạc thi ca kim cổ thiên 
tài hát hiu giữa ngửa nghiêng than bui. 

Và từ dó.. — Từ đó? — VâäñAng! Cứ nói! - Vâng. Từ dó... Từ 
đó, theo chân ta bước phiêu bồng. Thơ đã đi về trên ngửa 
nghiêng than bụi đội hồn mình cho triết học phiêu du. Đó con 
mát tình nhân thành tựu bóng xanh trời. Đó làn mi cong hòa 
hồn cho hơi thở. Bủa tơ mành cho nước hô đây trào sóng cá 
bay lên. Bay lên bờ. Gặp con chim chuyền bên bụi ớt. Giao nối 
hai miền mây nước nên ta gọi Vũ Trụ Nàng là Mây Nước Mây 
Mưa. Mây Mưa là Mưa Móc. Nghĩa là? 

— Là: gội xuống tro tàn cho vũ trụ là Xuân. Nghĩa là gi? — 
Nghĩa là vượt qua có bờ thân thé và chan hòa vũ tru, vì mưa 
móc không băng lòng gội xuống riêng một vùng này hay vòm 
no mà nỡ bỏ lãng không chạy vòng cho suốt cõi khôn hàn kia... 
Nghĩa là gi? - Nghĩa là: Bói tai nàng Tho mà chúng ta đương 
loay hoay bì bóm giữa lăn lóc đá xương da, bóng dưng biến 
thành Thiên Thần thoát thôi tưng cánh bay song song với hai 
ba nàng Tiên nữ gặp mây trên trời Dën nắm lấy một ít dé 
quấn vào mình em Tiên Nữ A em đẹp đếnbây giờ càng muôn 
van em xinh. Nghĩa là gi? — Nghĩa là: xinh là xinh lắm. Xinh 
vô ngần biến làm đẹp nguy nga. Một hóa làm ba. Hai thành ra 
bốn. Bốn lá cồn kết lại làm một vùng hoa cỏ bến phiêu diêu là 
cá sóng phiêu bồng. Nghĩa là gì? Nghĩa là rằng: L'AMOUR- 
POÉSIE dépasse le but de l'amant — qui consiste à s'approprier ` 
physiologiquement le corps de l'étre aimé — l'amour-poésie 
déborde sur l'univers et le re-crée en le re-imprégnant. 

Tái tạo, tái chan, tái hòa, tái rưới, tái reo rác hồng ân móc 
mưa là nghĩa vậy. Ôi Gái Giang Hô Tám Dương Xanh Kỹ Nữ 
Xưa Vo Ngần Em Đã Thấy Cái Nghĩa Là Như Vậy Lúc Cung 
Ty Vàng Điệu Gội Giang Châu? Và tiếng cười vui tưng bừng 
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hay réo rắt với điệu khóc lệ hồng vàng cùng lặng ngắt nhu 
nhau: S 

Các em dén trong vóng quanh mí mát 

Các em cubi váng do móng canh khuya 

Thuyền máy lá Đông Táy lặng ngắt 

Một ving trăng trong uất lòng sóng. 

Từ đó mà đi, “giãi lời” hay không, chả cần phải “hầu mong” 
gì nữa cả. Câu-chuyện-kể hay câu không-chuyện-kể cũng điệp 
trùng tùng thúy lá chen phơi... 

Câu chuyên kể một lân trong tiếng hát 
Bến đò xưa máy nước rộng xanh trời 
Ngàn sao biếc một lần theo sương bạc 
Xuống bên rừng tùng thúy điệp chen phơi. 

Nghĩa là gì vậy? Nghĩa là rằng: ~ Sâu hận sẽ bắt đầu từ So 
Thủy khó nguôi quên — Nghĩa là gi? ~ Là: Đến bây giờ Nàng 
Moroe không còn nữa. — Nghĩa là sao? — Nghĩa là Nàng Nương 
Tử đã đi. Đi là đi xa. Và xa là xa mất: 

Sâu thiên cổ chợt uê trên nước dạo 
Gió biên đình chợt đấy gục dâu hoa 
Ô ly biệt toi bòi bờ lảo đảo 

Em ra di — Đời bung mặt khóc da. 

— Đời khóc òa và bung mặt là nghĩa thé nào? — Nghĩa 
rằng: không cách gi an ủi. — Nghĩa là không bao giờ nín được 
nữa tiếng khóc òa? Tại sao như vậy? —Tại vì đời. 

- Bói là gì? — Đời là đời? Lààà đời? Đời lààà — Vâng. Là 
tất cả mọi Tại Thể Máu Xương tan ha trong bụi lốc. — Bui lốc 
nào? — Bui lốc ngửa và nghiêng. - Ngửa nghiêng như thế nào? 
— Như thế đó — Đó là đâu? 

_— Nhìn ra ba ngõ là thấy đó - Đó thấy mà đấy có thật 
chăng? — Thật chăng chẳng biết. Có không chàng hay. Có thé 
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là không không không có. Còn nếu thật là là quả có thì quả là.. 
— Là sao? — Là đó lá.. — Lá gì là đó lá? Là lá đó là phù dung 
hoa. — Phù dung hoa nào? 

— Của xưa kia là Hoàng Hậu. - Hoàng Hậu nào? — Là 
Hoàng Hậu họ Dương nhà Đường đó Phù Dung Xanh Liễu ạ. 

— Phù dung đó mặt at đâu tá 

Mày liễu xanh cho lá còn bia 

Liễu hoa có thấu chia lia 

Nhìn nhau Suối lệ dám dia lại tuón. 

— Tuôn dám dia là tuôn ra sao? — Ra sao là ra như suối. 
Như suối là suối thế nào? Là suối khởi sơ từ Nguyên Thủy. - 
Nguyên Thủy nào? — Nguyên Thủy là Hy Lạp. - Hy Lạp nào? 

— Là Hy Lạp Cựu Trung Hoa. - Trung Hoa nào? - Trung 
Hoa hòn Lý Bach. — Lý Bach nào? - Là Bách Lý Hồng Sơn. - 
Hóng Son nào? 

~ Là Hồng Sơn Lam Giang Tố Như Tử - Tố Nhu Tử nào? 
- Là Tế Như Tử Hoelderin buổi trước và T6 Như Tử 
Heidegger bữa nay. 

— Heidegger bữa nay sao? — Bữa nay nào khóng ró, nhung 
chắc chán là bữa nay của Sơ khai Heidegger không giống cái 
hôm nay Sartre lai rai hai bàn tay khởi su". 

Không. Không thể nào giống nhau như vậy được. Ngó dòm 
theo cái lối trang đài trang ngắn ở mặt ngoài trang mỏng tờ 
dày mà bảo rằng Sartre vượt Heidegger, thì không còn chỉ cái 
mạch ngầm luân luu tái tạo. Mật trang của Thu Trời Heidegger 
là thiên thu thiết lập tạo tác xuân ngàn man dại thừa sức xô 


' Đoạn này viết theo điệu đặc biệt nhất của kỳ bí Heidegger dám phối hợp — 
và riêng Heidegger dám phối hợp một lần — cdi điệu rò te TI TO ON với cái 
huy hoàng viễn tượng lộng lẫy EON EMMENAI 
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đồn ngàn dột đại của Sartre vào chuồng gà chuồng vịt chít 
chiu. 

— Les créatures ne doivent pas être comparées entre elles en 
termes d'intelligence, qui sont les qualités du monde des 
apparences, mais en raison de leur perméabilité au flux 
créateur. 

Cái lối lăng nhäng cò ke của Sartre chỉ là cái thông minh 
hii hot sành sỏi điệu sành tám nghề bảy chữ. Đó không giống 
cái vô ngần siêu tuyệt tơ liễu mộng Du Du phiêu bồng như Du 
là Tố Du Như Nguyễn. Có vậy chăng ru? Cái khởi sự rập rình 
không thể giống cái Khởi Sơ phiêu bóng đâu cõi. Cái khởi sơ 
đầu cõi đến cuối miền vi vu bình nguyên nước rộng đổ từ lục 
địa tràn xuống biển sâu. Đổ từ Âu Châu đổ sang Nam Mỹ. 
Không bao giờ dừng lại để con mắt ti hí cận thị của Sartre nó 
dom vào. Nó vạch vén những À propos Explication Étranger 
Bruit Fureur Camus Faulkner là loi rai nhu nó tưởng. Ta bực 
minh ta nói buóng là vô lượng ta điên. Ta chết ngay bây giờ để 
lâm chung là phút cuối cùng thốt cái lời nguyễn rủa. Để phi 
cười vĩnh biệt cho ở lại là lá tủa ngàn cây. Lời xanh mây là 
riêng một lời cuối. Lời đầu môi là cầu khẩn biệt phân. Chia 
làm hai là muôn vàn biệt dị. Là Sơ Thüy là nghĩa của Khê 
Đầu. Là khác xa Khởi Sự của lao xao. Có vậy chăng ru? Ru 
chẳng là răng ri rứa? Có vậy chăng hử? Thế có nghĩa là gì? 
Chẳng rõ. — Có thật suốt bao năm là phỉnh phờ Sartre là khói 
sự? — Chẳng biết. — Có thật có khởi sự thé chăng ru? - Chẳng 
hay. Có thật Heidegger mới là Vương Chúa? — Chẳng tỏ. - Có 
thật Nam Mỹ nọ mới là đất của Faulkner thiên tài? ~ Thưa 
rằng: Nói nữa là sai. Mùa xuân đương đợi bước ai di vào. - Vào 
đâu? Vào biển gặp dâu? Vào xuân gặp gió? Vào gió gặp bụi. 
Vào bụi gặp tôn sinh? Vào tôn sinh gặp tại thể? Vào tại thé 
gặp Vĩnh Tên? Vào Vĩnh Tôn gặp cái hòn? Vào cái hồn gặp cái 
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dạ? Vào cái dạ gặp cái gì? 
Thưa rằng: đường đó bước đi 
Tôn Sinh Tai Thể gót phi phiêu bóng 
MG hai hàng có long dong 
Mở pha phôi mở tám lòng giai nhân 
Xa xôi từ đó xích gần 
Và xa váng cõi dặm phần cuối kia. 

Có thể vậy chăng ru? Tại thể ở đây? Caddy Dilsey ở đó? Là 
Siêu Thể và do dám tôn sinh? Có vậy chăng ru? — Chẳng rõ. 
Có thật là có thế chăng ru? — Chẳng hay. - Nhưng có thì cũng 
không phải có theo cái điệu xiêu đổ của những kẻ rập rình 
nhào bổ ở đâu vào nói bướng không chịu ngó trước nhìn sau. 
Trong suy tư Heideggér, mọi sự việc đều được quan niệm ở 
trình han khác. Nếu cái Concept de Transcendance của 
Heidegger hoặc cái Idéa-lisme allemand trong truyên-thông- 
lớn có đổ sụp chăng nữa, thì cũng không bao giờ một kẻ trưởng ' 
giá nhu Wahl, một gã tré-con-bóp-chóp như Sartre và cá những 
triết gia Đức lớp nhỏ vừa mở mũi” được quyền phê phán. Và 
đáng lẽ ta chả cần phải nêu lên sự vụ. Buộc phải nêu lên cái vụ 
lai rai là chỉ vì cái hương mùa mở phơi của con đường ta mong 
đợi, và ta mong cùng những kẻ xứng đáng được sóng bước đi 
qua. Des conceptions aussi enfantines sont aujourd'hui 
effectivement en circulation. Nous ne les mentionnons que par 


' Một Bác Sĩ người Đức ở Việt Nam có bảo rằng: Như chừng hiện giờ lớp triết 
gia mới đã vượt Heideggger. — Thứ hỏi: vượt là gì? Và lời đáp hiện ra ngay: — 
Một thiên tài xuất hiện một lần, và không bao giờ có lần thê hai ai vượt. Thiên 
Tài sau bước tới là tạo lại càn khôn cho ngó lại Thiên Tài trước sau nằm tròn 
chung trong côi Vượt là tiếng nói của vui mừng vul hứng nói vui chơi. Kẻ này 
cũng nói. Nhung thật ra trong bờ cối lớn, không buo giờ có vượt chi chân em 
trượt chàng cáng giò tròn xinh thiếp vượt. 
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égard pour le chemin que nous tentons de parcourir.. Chez 
nous se produit à cette époque ce qu'on se plait à appeler 
sommairement “l'effondrement de l'idéalisme allemand”. Cette 
formule est, pour ainsi dire, le bouclier derrière lequel se 
mettent à couvert la vacance déjà commencé de l'esprit, la 
désintégration des forces spirituelles, le refus de tout 
questionnement originaire vers les fondations et finalement 
notre attachement à tout cela. Car ce n'est pas l'idéalisme 
allemand qui s'est effondré, c'est l'époque qui n'est plus assez 
forte pour demeurer à la mesure de la grandeur, de l'ampleur . 
et de l'authenticité originelle de ce monde de l'esprit, c'est-à- 
dire pour le réaliser véritablement, ce qui signifie tout autre 
chose que d'appliquer simplement des sentences et des idées. 
L'Être-Là a commencé à glisser dans un monde qui n'avait pas 
la profondeur à partir de laquelle, chaque fois de facon 
nouvelle, l'essentiel vient à l'homme et revient vers lui, et 
ainsi le force à une supériorité qui lui permettre d'agir en se 
distinguant. 

Cái gì làm nên kỳ bí của trang văn? Hắn là không có cái gì 
cà. Vì cái của trang văn là cái ý thiên ha đã nói rói. Thiên ha 
là ai? Là mọi người dưới gầm trời vậy. Từ một Schweitzer, 
Einstein đến một De Gaulle. Nghĩa là moi người nhưng không 
phái moi-ngudi-ngudi-moi. Mọi người đấy là chỉ những người 
biết suy-tư-thật-suy-tưởng và lúc hành-động-suy-tưởng hay 
không-hành-động-suy-tư. Từ một Saint Just đến một Gandhi 
và trở về với một Nguyễn Du vậy. Không một lời nào của De 
Gaulle không nằm trong vòng suy tư của Nguyễn Du. Tại sao ở 
Việt Nam không có một kë nào nhận ra điều đó? Ấy bởi vì cái 
lÉtre-Là của họ đã trượt chân rơi vào cõi thô thiển xa lạc 
mạch nguồn thám, xa ha cái “a profondeur à partir de 
laquelle, chaque fois de façon nouvelle, l'essentiel vient à 
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l'homme et revient vers lui et ainsi le force à..." Và buộc tai-thé 
phái dat tói mót trinh han hoàng dai nào dó cho phép con 
người “hoàng đạo” dé nói câu “ngã tốc dị u thị: vô khá vô bát 
khá" à trong vòng cái MỘT NGHIÊM MẬT không đổi dời. Cái 
mà Heidegger gọi là la dimension prédominante!, Cái đó đã 
cho phép Khống lúc thì chu-du gùn-ghè, lúc lại dư-dục-vô-ngôn, 
cho phép Nietzsche vừa làm Sư Tử vừa làm bó câu, cho phép 
Nguyễn Du để nhân vật nói: còn non con nuóc còn dài, còn vé 
còn nhớ... mà đến lúc khác lại nói: dẫu sao binh đã vỡ rôi... thôi 
thé thì thôi.. thân luon bao quản lấm đầu... rồi cuối cùng lại 
nghe hồn mình vọng vào ở đáy thẳm hồn kẻ-kia-đã-nhìn-ra- 
cái-đi-mension-prédominante-ở-moi-ngả-đổi-dời-theo-quyền- 
biến đúng cái nghĩa tùy thời nghiêm nhặt của Thánh Khổng 
trong cái ngó-dao-nhát-di-quán: Dâu rằng våt đổi sao dời, tử 
sinh cũng giữ lấy lời tử sinh. Tại sao có sự lạ? 

— Le fait d'incarner, pour mes compagnons, le destin de 
notre cause, pour la multitude française le symbole de son 
espérance, pour les étrangers la figure d'une France 
indomptable au milieu des épreuves, allait commander mon 
comportement et imposer à mon personnage une attitude que je 
ne pourrais plus changer. - 

CHARLES DE GAULLE 

Đó là giọng của Logos đã kết hợp lá cồn và gió núi. Nhưng 
cố nhiên bọn trung-nhân-di-hạ không bao giờ nhìn ra cái giọng 
vì bọn chúng không nhìn cái giọng với hai con nët (hoặc với 
hai tai mất vành). Cũng do đó mà cái thién-ha-là-cái-moi-nguti 
không còn là cái mọi-mọi-người-người-mọi. Và cũng từ đó, cái 
trang văn lạ lùng của Heidegger ở trên kia, không còn một kẻ 


! Xem lui phán trước: MARTIN HEIDEGGER. 
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nào nhận ra nghĩa ky bí. Nó bi dòm bôi cái mọi-mọi-người- 
người mọi. Và nó cũng trở thành văn của mọi-người-người-kẻ- 
kẻ-mọi-người. Nghĩa là không có gi kỳ bí hết cá. Không có cái 
gì làm nên cái gì. Nếu có cái gì thì đó là cái không gì cả để 
chẳng có làm nên. Nhưng tại sao.. 

Nhưng tại sao đọc lên ta lại thấy ngay rằng trang văn đơn 
sơ kia đúng là cái không của riêng một tiếng nói. Tiếng nói là 
bằng lời. Lời là lời Heidegger. Nghĩa là lời của Logos vậy. Của 
Logos vì nó phơi mở. Và phơi mở lần đầu trong u buồn thời 
buổi Âu Châu điên cuồng. Bỗng dưng hồn sơ khai bừng dậy 
đúng hệt như lần nọ thơ Việt đã lên lời: 

Ta chỉ biết tháp dâng hôn duóc rạng 
Cho trời máy cây có ánh nhu sao 
Và tự lúc hôn ta qua của sáng 
Hội Hoa Đăng bừng nở nước men đào. 
H.C. 

Bùng nő nước men ở chỗ nào? Hẳn bạn thấy rằng nő ở đâu 
chả thấy nở ở đâu cả. Tại sao có sự đó? Ấy bởi vì — vi lạc lối 
suy tứ? lạc đường suy tơ tưởng thơ ngây? Mất nẻo vé tuong 
giao trong tiếng gọi? Bói chưa bao giờ có bán thần trong chờ 
đợi có nêu câu hỏi nào ở nội tâm, nên lời kia.khóng thé có vong 
ứng? Ắt là như vậy hay không ắt là như vậy? 

— Ce que penser veut dire!, nous ne pouvons le mettre en 
question que si nous respectons l'Appel lancé, c'est-à-dire le 
LÉGEIN TE NOIEN T'ON EMMENAI, et qu'en cela nous 
soyons par nos questions dans l'Attente de ce qui lance l'Appel... 


Phân đông chứng ta không có nêu câu hỏi nào trong Niễm 


! Và ta có thé vi Heidegger mà dị hoán cho về đây tiếng nói của Heidegger à 
nơi khác, Nên thứ đối lời mội chit xem: Ce que poémutiser veut dire... 
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Mong Đợi mộng vọng về, mộng kêu tới, mộng xô đi? Và do đó 
hữu thể của suy tư không có thể đi về và bước vào vòng lưu thể 
của mình để nằm vào ở trong và được bảo vệ vuông tròn ở 
trong lòng kia vốn vấn vương phôi dựng? Phải vậy chăng? 

Từ đó, em Thúy Kiều không còn là Thúy Kiều. Em Thúy 
liêu dà mất tên tuổi của em, mặc dù bà con vẫn goi em là em 
Thúy Kiêu liên miên với ngày tháng gió lạc thóng đèo em Kiểu 
Thúy mất tên? Từ cái việc em Thúy Kiêu mất tên, đến cái việc 
Saigon mất tên, phố thi mất tên, Luc Tinh mất tên, Cửu Long 
mất tên, Trang Phượng mất tên, thảy tháy mất tên, vâng từ ` 
kia đến nọ thi nhau mất, cái mối liên hệ quả là dễ thấy. Đổ 
qua chân trời Châu Mỹ, Faulkner khóc vi Dilsey Caddy mất 
tên. Chạy trở qua Âu Châu nghe Heidegger bảo rằng: cần phải 
gọi lại tên lại tuổi cho quận thành Fribourg. Nghĩa là tên của 
Fribourg thi Fribourg mang, Fribourg biết. Fribourg lặng lẽ 
trao tuổi vé Rừng, trao trút tên danh vé bốn phương Thiên Hạ. 

Vì từ buổi ban đâu, Thiên Hạ đã ân cán phó thác, dinh 
mệnh đã trao, lòng nhân gian đã gọi tên vì tin cậy. Tại sao kẻ 
ngoài vòng đám vội vã bổ bừa bướng bỉnh đâm nhào vào đòi 
hỏi đối điệu gọi lung, đòi đổi thay rớt tên rẽ riêng ra tám 
hướng. Cái gì lạ vậy? Cái gì lạ thế? Cái gì lạ rứa. Là cái lạ phải 
nhận ra cho rõ cái màn răng. 

— La ville où nous sommes s'appelle Fribourt-en-Brisgau; 
elle porte ce nom parce qu'elle a été appellée ainsi — ce qui veut 
dire: elle a été hélée à ce nom, et depuis elle se tient sous le 
hèlement, sous la Renommée de ce nom qui lui o été imposé et 
confié. 

Từ cái việc Fribourg-en-Brisgau mất tên, ta sẽ hiểu vi sao 
rừng rú mất hang, dá ghénh mất tiếng ngựa, niềm ước mong 
của suối mất hết lá hoa cồn, đồng ruộng mất đường cày, lúa 
mất trổ đòng đòng, trẻ mục đông mất điệu ca trong tiếng hát, 
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tuy vẫn nằm lỳ trên lưng trâu. Và con chim chuyên từ đó về 
sau là mất líu lo bên bụi ớt, và. Và gì? Và gì là và gì là gì cái 
nữa? Vâng? Vâng. Và gì là cái Dì Dilsey cái Cô Caddy, cái 
Nường Desdemona hay Tess của Thomas Hardy hay của 
Shakespeare đã cùng thi nhau lå tả hết tuổi tên cùng với Đoạn 
Trường Faulkner tiếng Tân Thanh lui tàn trong nhà tù là 
' Situations của Sartre. Trời mênh móng Nam Mỹ Thiên Tài 
không thể thả mây phiêu bồng về giữa Nhân Gian. Vì tự ban 
đầu nhân gian đã mất căn cơ đâm rễ ở bâu Sương Hy Lạp, ở 
trăng mây Trung Hoa. Trường An chỉ còn trơ trong bụi. Nương 
Tử bó chạy đâu rồi. Bờ cõi khác có yên bụng vững dạ trú chân 
hơn? 
Depuis qu'elle n'a plus ses faveurs dans le Palais de Chao- ` 
Yang. 


Les jours et les mois sont longs dans le Palais des Génies, 
à Prong-Laé. 

Mais quand elle se penche pour regarder vers les demeures 
des hommes 


Tchrang-Ngann lui est cachée par le brouillard et la 
poussière. ; 

Từ mọi đổ xiêu mất mát kia lai nảy ra con chim chuyền bui 
ớt khác. Cái tên cái tuổi không giữ được ở đất nước bên này, 
đành lạc xứ xa miền chinh phục lại linh hôn ở non núi bên kia: 
Trường Hận Ca của Bạch Cư Dị chết mòn trong khuôn sáo đã 
từng tái sinh trong thơ Tản Bà và đồng thời cüng sống lại 
trong lời thi sĩ Tây Phương. Vậy thì để đáp ơn tri ngộ, cõi Á 
Bóng bèn cho sứ giả phụng khám sáu khổ lên đường. Bắt hết 
moi cái hông nhan tài tử hấp hối chết khô ở lục địa Âu Châu 
và Mỹ Châu vé tái sinh không đứt hương thè ở trên đất Việt có 
du mấy hàng dita cao nghiêng ngon soi hình xuống sông rộng 
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Cửu Long. Suốt chín miền Lục Tỉnh phiêu bồng từ Chợ Lớn 
đến Mom Cà Mau giữa mùa lụt trôi ngẩn ngơ Hà Tiên Châu 
Đốc. Ngày xưa Nguyễn Du được cử làm Chánh Sứ sang Tàu để 
cưới Thúy Kiều về cho Nước Việt. Ngày nay ai lại là kẻ chịu 
khâm phụng sâu khổ đứng ra sang Mỹ Âu Châu bắt Caddy của 
Châu Mỹ, tóm Mary của Châu Âu về Việt Nam để tạo cơ hội 
cho thanh niên Việt Nam dễ bẻ lóc lăn cưới vợ? 

Ai là kẻ ấy? 

Ta kẻ bước bước đầu. Ai kê bước bước sau. Đường có ai di? 
Hay Logos đến đây phải đừng lại? Và chịu chết mòn dẫn trong 
những trang báo chí phanh phui? Qu'appelle-t-on. penser? Suy 
tư là gi? Chẳng lé không còn một con người biết suy tu? Để đáp 
lại tiếng kêu vọng lên giữa thời gian suốt hai mươi trăm thế 
kỷ. — Thái Sơn ky đôi hô? Lương Mộc kỳ hoại hà? 

Không thể như vậy được. Vì tác phẩm Faulkner còn 
nguyên đợi đó. Đợi để nói tiéng gì sau cơn Cuóng Loạn Náo 
Động Thanh Am. Ta thấy ngay: Sau bao nhiêu những Sound 
và những Fury, thằng Benjy vì điên nên đủ sức đối phó những 
hiểm họa của cơ giới. Những tiếng rú dà man kia là sức phản 
ứng của tiềm lực phản đối âm y trong hồn thiêng con người 
không chịu gục chết trong lưới nhặt. Cuối tập sách, ba bảy lần 
Faulkner nhấc lại trong hai trang một hay ba bốn tiếng Thiên 
Nhiên gi của Màu Có Rợn Xanh giữa Náo Động? Thưa rằng: 

— His eyes serene and ineffable 

- His gaze empty and untroubled 

— His eyes were empty and blue and serene 

Giữa bao nhiêu tiếng again lặp đi lặp lại và cái tay cầm 
nhành hoa sơ thủy nào của sơ khai: 

— holding the flower in his fist. 
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Cành hoa có bị đập tơi tả mấy phen nhưng vẫn còn con 
mắt thanh thản xanh yên lành để nhìn lại mọi vật. Và từ đó 
mỗi vật mỗi đồ được tái lập rất có trật tự trên sơ khởi căn cơ — 
UR - GRUND — each in its ordered place — với hình ảnh cô 
Caddy của bà Dilsey không phai nhat. 

Không phai nhat? Chắc không? Không biết? Con mắt yên 
lành con mắt thanh thản ngày mai có bị vùi chôn chăng? Giữa 
cuồng loạn hôm nay, ai đoán ra ngày mai náo động. Rẻ thiên 
tài nọ bình sinh có nghĩ thế nào? Có thái độ ra sao? Ô thưa 
thưa chứ? Có tìm cách bảo vệ khuyến đụ đời bước lại sao 
không? — H n'est pas ouvertement un chef. Il ne se fera jamais 
suivre d'une foule. S'il découvre son propre secret, il le gardera 
pour lui, mais le monde en sera transformé. — Vâng. Đời bón 
bên sẽ biến dang. Trái đất sẽ hết âm u trước bình minh mở tự 
hồn kẻ ấy. Nhung. — Nhưng? Cứ nói! — Nhưng với một điều 
kiện. Ngàn thu vẫn chỉ một điều kiện ò thưa ạ Đức Khổng 
Lương Mộc Thái Sơn. Cái gì đã suy đôi, hủy hoại, phế rụi, nuy 
vi? Dé cho hồn Ngài rụng rơi trong lời thê thảm đó? Đôi hô? 
Hoại hò? Nuy hò? — Ngài không ngờ rằng sau Ngài hai mươi 
làm thé ky sẽ có kẻ bước lai con đường của Ngài. Buóc não 
nùng hơn vì bước không chu du, vì bước đoạn trường trong cô 
độc. Bước không có đệ tử theo sau. Vì bước một mình. Mà vẫn 
bị bao nhiêu kẻ rập rình đánh phá. Thuở xưa quân thù của 
Ngài đâu có đủ phương tiện tấn công gớm guốc như bây giờ. 
Thù địch của Ngài chẳng qua cũng vì đại dột, thiếu ý thức mà 
thôi. Bọn thù địch của Suy Tu ngày nay nó hoàn toàn có ý 
thức, nó nhiều mưu trí, nó nhiều phương tiện, cả một thủ đô 
lớn nhất hoàn cầu cung cấp nó đủ thứ vũ khí vũ trang — nó sử 
dụng mọi thủ đoạn âm y góm guốc nhất để vùi chôn binh- 
minh-trong-vién-tugng. 

Thì Đức Khổng nghĩ thé nào? Người hãy đáp cho con. Xưa 
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kia Người có bị dồn vào cái thế bí ghê tóm như những đứa con 
xứng đáng của Người mai sau đã chịu? Những đứa nào? Tên 
tuổi là chi? Quê nhà ta chưa tó? — Vâng! là Heidegger nước 
Đức, Tản Đà Việt Nam, Faulkner ở Nam My, Camus ở Pháp. 

— Được! Ta nghe ra rõ rồi. Giờ ta hỏi lại: Đứng trước những 
thủ đoạn dó só kinh khủng kia, những con cái của ta lảo đảo 
thế nào. Chúng có đủ sức giữ vững chí hay không? Chúng có 
khóc rú lên không? Không ai dỗ cho chúng nó nín hay sao? Vợ 
con chúng có an ủi chúng chút nào? Tình nhân nó ở đâu? Nếu 
tình nhân vòi tiền, nó rỗng túi, tình nhân rũ áo ra đi, thì con 
vợ tao khang có cho nó tiền để nó nhậu la-de không? Bạn bè có 
nghĩ tới việc kiếm giúp cho nó một con vợ bé vợ choai nàng 
hầu non, hầu nớt tròn trinh hay xanh xao không? — Than ôi! 
Con trả lời sao cho Người hiểu được. Nghe Ngài nêu câu hỏi, 
con rất đau lòng. Ngài tưởng đâu cái việc kiếm vợ bé, hầu non, 
hầu nớt nó dễ dàng dễ dãi thế sao? Thời đại này đâu có cái 
chuyện dëm bà chịu lấy dém ông, nếu ngó ra dòm thấy don ông 
rồng túi. 

Cái chỗ dị biệt trong tâm hồn Faulkner, Heidegger, là: 
sống cô độc, hờ hững với họ hàng thân thích, ít bạn bè, chỉ đeo 
đuổi công việc suy tư và sáng tác. Nếu ta tự hỏi: cái gì xui 
khiến như vậy? Họ có phải là những quái tượng không? Tại sao 
hầu hết những kẻ sống đời sáng tác suy tư, lại có thái độ lơ mơ 
lớ mớ say tỉnh không đều khi họ bước ra khỏi thế giới của họ 
và đi vào vòng trò chuyện với chúng ta? Nietzsche, Mozart, 
Beethoven, Hoelderlin, Hegel, Rousseau, Kant. Goethe, 
Baudelaire, Nguyễn Du... 

Tự hỏi như vậy là tự thấy rõ lời đáp. Không thể nào trò 
chuyện với chúng ta. Bởi vì chúng ta không hiểu bọ mà lại cứ 
ngày ngà họ, dòm ngó vào từng cử chỉ từng cách ăn nói, rỗi chê 
trách, khuyên bảo lung tung, mà chẳng hiểu đầu mối đâu cả. 
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Trong khi giữa lúc nó mài miệt tơ tưởng lơ thơ thì con vợ bé 
hầu non lại húng hắng kể nhặt kể khoan, vòi tiên đi uốn lò xo 
cho mái tóc, sắm lại cái quần cooóc xê cho tấm ngực.. Chúng ta 
làm mất thì giờ của họ quá nhiều bằng những chuyện vu vơ. 
Chúng ta luán quán trên cái plan ontique. Họ không thé trò 
chuyện vui vẻ được nhiều. Không phải vì họ kiêu hành. Chỉ vì 
họ sợ sẽ va chạm làm mích lòng nhau. Mích lòng hồng nhan 
thì mang tội trời. Nói chuyện với bè ban họ hàng là y như va 
đầu vào đá, vùi đầu vào bờ tường bóng tối vậy. Nói một đường, 
bè bạn nghe ra một lối. Rồi giận, rồi cười, rồi chế giễu, rồi ngợi 
khen. Rồi sau rốt chạy ra bốn ngõ kể lại cho nhau nghe những 
cái máu. giê rách ta gọi là máu “giai thoại” về họ, lúc dé chế 
giéu, lúc dé ca ngợi. Ca ngợi là gì? Giai thoại là gì? Có thật nó 
là rứa chăng ru? Cái chuyện sát ở bên anh, cái chuyện thằng 
con anh, đứa gái anh, nó hỏng thi nó tu tử, anh vẫn chưa rõ 
nguyên nhân tóc tơ bối rối nó nằm ẩn ở đâu, mà anh đã vội nói 
lung tung về một cái-kẻ-khác nó ở cách anh ba bốn bức tường, 
không có hàng rào dong đưa con chim chuyển bụi ớt. Các anh 
cho là các anh thấy đúng các anh nghe phải? là phải, là đúng 
cái gì gì?? Đầu óc các anh tại sao mà vướng nhiều mạng nhện 
loanh quanh lắm thế. 

Einstein vẫn phàn nàn về cái thái-độ-kỳ-di-kỳ-lạ-phi- 
thường-kỳ-bí đó của nhân gian. Ông nói với cái giọng hồn 
nhiên pha chua chua chút ít, ông không giận ai cả, nhưng ông 
ngâm ngùi. Ông ngồi yén phì phà điếu thuốc, để mặc cho 
thằng Bergson nó giéu, nó pha trò, bữa kia nó doc "lá đơn” ông 
gửi — Sự vu này đã được nêu rõ trong Giảng Luận Tôn Tho 
Tường — nó lấy tư cách Chủ Tịch Ủy Hội nó thở ra thở vô, nó 
bảo nó không ngờ Einstein lại là kẻ thiếu lòng tự trọng, nó đọc 
hết sách triết hoc để rôi nó phản phúc nó ngu si, nó bôi nhọ 
thế giới hơn nửa thế kỷ. Từ đó, ta thấy phải di chăn bò để khỏi 
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nói chuyện với những đệ tử của nó là những thứ Jean Wahl. 

Nhưng cố nhiên đối với Binstein, Faulkner, Heidegger, thì 
những loại người kia không thể làm nao núng bản ngã mình. 
Einstein có ngậm ngùi, Nietzsche có đau xót mà gầm to là chỉ 
vì thấy bọn đó lũng đoạn nhân gian mà nhân gian không biết. 
Bọn đó đã giết Khống ngày xưa. Bọn đó tiếp giáo cho mọi thế 
lực gớm guốc độc tài đương sát hại con người tự do ngày nay. 
Nhưng tại sao con người thiên hạ lại nghe xuôi theo Wahl 
Bergson mà bó rơi tiếng nói của Suy Tư Chân Chính 
Heidegger, Hoelderlin? 

— Ceci est du au fait que l'intelligence! et le caractere des 
masses sont à un niveau incomparablement plus bas que 
l'intelligence et le caractère du petit nombre qui produit 
quelque chose de précieux pour la communauté. 

MESSAGE A LA POSTÉRITÉ - ALBERT EINSTEIN 

Từ đó, mọi thái độ của Einstein phải được ta ngẫm nghĩ 
kỹ. Lúc nào ông hết lòng tham đự? Lúc nào ông nhất định chối 
từ. Những Quốc Tế Ủy Hội dà làm phật ý ông vì lë gì? Ông xin 
rút tên, ông xin gia nhập trở lại, trước và sau đều do những 
nhận định sáng suốt nào về cứu cánh? Có phải gã Bergson 
được quyển phê phán không”? Hãy nghe Einstein giải thích 
trong lá thư gửi Dufour-Feronce: 


Dear Mr. Dufour-Feronce: 


! Cái tiếng INTELLIGENCE của Einstein khác hẳn nghĩa với tiếng 
intelligence ta quan niệm thông thường. Cái thông minh ta quen hiểu theo 
nghĩa thông minh trí óc dua đòi náo động. Einstein kết hợp nó nghiêm mát với 
LA RELIGIOSITÉ DE LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE. 

| VỆ sự vụ này, đã có trung trình bày rõ ở Giảng Luận Tôn Tho Tường- Bài 
Giảng — Tân Viet. 
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Your kind letter must not go unanswered, otherwise you 
may. get a mistaken notion of my attitude. The grounds for my 
resolve to go to Geneva no more are as follows: experience has, 
unhappily, taught me that the Commission, taken as a whole, 
stands for no serious determination to make real progress in 
the task of improving international relations (.) The 
Commission has given its blessing to the oppression of the 
cultural minorities in all countries (.) It has thereby 
deliberately abandoned its function of giving moral support to 
the national minorities in their struggle against cultural 
oppression (.), The Commission has invariably failed to give 
moral support to those individuals and associations who have 
thrown themselves without reserve into the task of working for 
an international order and against the military system (....) 
The commission has never made any attempt to resist the 
appointment of members whom it knew to stand for tendencies 
the very reverse of those they were bound in duty to advance! 
Gah 


- À FAREWELL - IDEAS AND OPINIONS 

— ALBERT EINSTEIN. 

Lời Vĩnh Biệt thật là nào nùng. Đó là tiếng kêu thống 
trách mọi tổ chức lập ngụy. Đường lối không theo, nguyên tắc 
không được áp dụng, thiểu số có thiện chí cứ bị đàn áp, bọn 
đảo điên ăn hại văn hóa và gây họa vẫn cứ được bắt tay và 
được ủng hộ. Kê phản phúc dò sô nhất vẫn không ai ngờ rằng 
“chính danh thủ phạm tên là Beeergsooon". Ô! Ô! ÔÔÔÔ! 
Không thể nào ngừng Ô cho được Suốt ngàn vạn kỷ, vẫn còn 


! Bức thự dài gấp đôi, chỉ xin trích chừng này, và tự tiện in nghiêng, đứng, để 
nói bật ý ra... Sau mới chợt thấy rằng: làm thế là bậy. Nếu cán gạch dưới, thì 
lùi nào cũng phải gạch dưới thật đậm cả. 
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mãi Ô. Không tròn không méo chữ Ô. Thưa dì thưa đượng thưa 
cô thưa Nường. — Nường nào? Nường Phu Nữ Huê Kỳ nào đã 
lườm nguyt Mans Ba, đã liên kết biểu tình phản đối, yêu cầu 
Chính Phủ Huê Ky dimg cho con Su Tử Einstein đặt gót chân 
vào xứ sở, mặc cho con voi Hitler nó dua cái vòi nó hai Su Tử l 
. H&y đọc Thư Phúc Đáp Giới Phụ Nữ Huè Ky của Einstein 
viết, mới rõ cái nói đời nó ra cái nước đời lắm nỗi làm sao. — 
Einstein pha trò hay quá. Hay hơn Bùi Giáng nhiều. 

REPLY TO THE WOMEN OF AMERICA 


Never yet have I experienced from the fair sex such 
energetic rejection. of all advances; or if I have, never from so 
manny at once. 


But are they not quite right, these watchful citizenesses? 
Why should one open one's doors to a person who devours 
hardboiled capitalists with as much appetite and gusto as the 
Creton Minotaur in days gone by devoured luscious Greek 
maidens?, and on top of that is low-down enough to reject 
every sort of war, except the unavoidable war with one's own 
wife? Therefore give heed to your. clever and patriotic 
womenfolk and remember that the Capitol of mighty Rome was 
once saved by the cackling of its faithful geese. 

ALBERT EINSTEIN 

Chưa bao giờ tôi được hàn hanh gặp gỡ một cuộc chói-tic- 
tao-ngó-xích-gán-ga-gám, mà chối từ kịch liệt cương quyết 
hùng hổ đũng mãnh đến thế — từ bờ cói của phái đẹp mà lại 


' Xem Giảng luận Tôn Thọ Tường: Albert Einstein ngày nọ suýt làm ma 
không đầu bởi con quy Adolf Hitler. Bà Elsa phải giuc Einstein trốn sang Huê 
Kỳ vội vã. 

© Xem Phần Thân Thoại ở sau, sẽ TỔ SY tụ này. 
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trào lén lan ra tràn bờ có rộng. Tháng hoặc nếu có cái đó xảy 
ra, thì hẳn cũng không xảy ra từ một số đông-đảo-đại-diện đến 
thế của giống-cái-mÿ-miều bừng lên một lúc. 

Nhưng suy gẫm đến cùng, thì những nữ-công-dân-náo-nức- 
việc-boc-đùm-đau-đáu-canh-gác-bảo-vệ-đất-quê-hương-kia, há 
chẳng là họ hữu lý lắm đó ru? Vâng — Ai lại dai dột mà để cho 
một. cái con-người-s-tữ-đữ-đội bò tới bên mình? Nó đã vốn biết 
ngón ngấu người tư-bản-cứng-cáp-xương-da-dai-như-chão, ngón 
ngấu ngon lành thú vị hệt y như cái thú vị của con Minotaure 
xưa kia đã vô nuốt bao nhiêu tấm thân mềm mai thướt tha của 
bao nhiêu Trinh Nữ Hy Lap mơ màng lóc lăn có sương gieo 
dám ướt. Một cái gã người quái di, không có cái goüt phong 
nhã chút nào, sống ở thời đại hào hoa này mà nằng nặc không 
chịu lao mình vào cái áng can qua, chối từ mọi cuộc tung hoành 
nơi chiến địa, cứ rút lui vào hang thẳm bóng tối Mè Cung để 
nuốt đa thịt giai nhân tươi mát. Chói từ mọi cuộc tranh hùng 
đấu thư, chỉ trừ cái cuộc tranh chấp không thể tránh được là 
tranh chấp cò ke tháng ngày với chính cô vợ tao khang. Vâng 
- Thưa Ạ - Chính Phủ Hue Kỳ hãy sớm liệu mà lắng nghe lời 
can tiếng gián điệu ngăn ngừa thận trọng của những nàng-nữ- 
nữ-nữ-công-dân-hiền-lương-ái-quốc-đức-độ-tuyệt vời. Và hãy tu 
lự nghĩ rằng thuở xưa kia Điện Capitol của Phú Cường La Mã 
cũng từng được giải cứu khỏi lâm nguy là nhờ ở những tiếng 
kêu ò e của những con-ngóng-cái-trung-thành!. 

ALBERT EINSTEIN - THE WORLD AS I SEE IT — 


! Capitole: rên cia một trong bảy ngon dói quanh Lu Mã, nơi có dựng Điện 
Đài thờ Chúa trên trời Jupiter Capitolin. Đêm kia, binh đoàn Gaulois tới đột 
kích canh khuya, may sao, những con nyóng cái ở vùng đó bừng dày kêu à è. 
Nhờ vậy mà quán lính trong thành thức giấc kịp tác phán công, đánh lùi binh 
dich. 
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Cái nụ cười vui hứng mà xa vắng kia, Einstein vẫn thường 
giữ dày đủ trước nhiều sự vụ, giữa những đám đông lao xao o-e 
bác học thông thái, cũng như giữa những buổi tiệc thân mật có 
phụ nữ tóc óng à môi mở tròn xoe. Einstein có cái điệu hào hoa 
kỳ bí của Churchill mà De Gaulle đã vẽ rõ trong lời gọi bất hủ: 
~ Le Grand Artiste d'une grande histoire. Ta có thể đổi một 
chút cüng được dé hợp với Einstein: 

— Le Grand Artiste d'une grande science. Science hiểu theo 
nghĩa bát ngát: Science de la vie. Mang nu cười hồn nhiên bước 
vào vong chi ly phức tạp, và dé hué kết hợp da đoan vào cái 
ngôn ngữ “quân tit vô nhập nhi bất tu đắc yên”. Bernard Shaw, 
Eluard, Superville, Homère, Parménide, Shakespeare, Trang 
Tử, Apollinaire của Nường Lou, Kim Thánh Thán..v.v.. cũng 
thuộc noi dũng liệt phiêu diéu mây gió thói thông đèo về thôn 
ổ đó. Cho đầu xanh em phố thị tư lự đôi lần lúc xào nấu lại 
nhan sắc tấm lưng tôm cua, ong thon phía sau, ngực tròn no 
phía trước. Cho De Gaulle một bận khép mắt mơ màng trước 
sức hấp dán dị thường kỳ bí phức tạp của kỳ bí À Đông — tuy 
đại tướng vẫn bảo: mình giản dị. 

— Vers l'Orient compliqué, je volais avec des idées simples. 

- CHARLES DE GAULLE - 
Cói Á Bóng mit müng non nuóc thám 
Lối di vé bằng tiện cánh tung cao 
Bờ phức tap thiên thu vé van dặm 
Truyền Thống kia có chấp nhận lời chào? 
Hồn giản di trong ý tình và bão 
Xin cập bờ nêu câu hỏi cùng em 
-Ô Đông À bién triều dáng sóng dao 
Nhìn Âu Châu ma nghiệt mấy giọng kem? 
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Xin dừng gót thời gian không dài lắm 
Mộng thiên tài sáu bến trắng máy xưa 
Xin tạm gác thiên thu trên ngày ngắn 


Tình đơn sơ em sớt chút cho vita. E 
DE GAULLE THI SÍ 


' Sót chút vừa chua? Einstein lai đáp: - Chưa vừa đâu em a: 
Còn chút gi chưa thé nói xong? 

— L'amer et le doux viennent de l'extérieur, le difficile vient 
de l'intérieur... On se trouve embarrassé... Des flèches de haine 
ont été lancées contre moi aussi... M'ont-elles touché? Ne m'ont- 
elles jamais touché? Appartiennent-elles à un autre monde? 
Atteignent-elles le centre de mon propre univers? Oh! Je ne me 
console pas! O chère chère chère Marilyn Monroe! Je 
n'oublierai jamais ton drame. Suis-je en quelque sorte l'auteur 
de ta misere? En suis-je en quelque façon responsable? Oh! Oh! 

` Oh! Je ne puis faire taire une voix qui ne cesse de harceler ma 
conscience. Je sais trop bien qu'en partant ainsi sans esprit de 
retour, tu m'as condamné... irrévocablement! O Marilyn! Quel 
déchirement! Dans quelle aventure me-suis-je engagé? Ne 
pourrais-j donc pas renoncer à la Science et à tous ses 
arsenaux meurtriers? Pourquoi m'obstiner dans la bêtise? 
Pourquoi m'acharner à mettre l'univers en équation? A quoi 
bon retracer la relativité par des courbes? Ne suis-je pas 
victime d'un leurre? Illusion des illusions! O savants de tous 
les temps! Écoutez donc la seule voix qui dure, la seule voix qui 
soit capable de se mesurer avec l'ironie des nébuleuses, de se 
comparer au chant des constellations.. "Mais ce qui demeure 
les poètes le fondent”. 


ALBERT EINSTEIN 
(devenue poéte — irrésistiblement). 
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— La clarté par trop éblouissante de la poésie a jeté le 
savant dans les ténèbres du doute. Les ténèbres qui le 
paralysent d'abord, pour ensuite le délivrer. Le délivrer? Est-ce 
complètement? Ce coeur qui n'a pas été comblé... Ne garde-t-il 
pas pour toujours cette sensibilité repliée sur certaines 
blessures — qui demeurent? 

Nàng Monroe đã góp tiếng Đoạn Trường với Kiều với Thúy 
để büa sáu hệ luy với Einstein — Xin chào nhau giữa làn môi. 
Có hông tàn lệ khóc đời chữa cam — Và từ đó, Faulkner ky bí 
lại đẩy Caddy ra huyền hoặc nối lời với Đức Quốc đau Đương 
thiết tha hoài vọng: 

Từ lâu bước lạc loài vào 
Một vüng trai rộng rat rào ám thanh 
Mach Nguôn Sóng dậy kim ngân 
Nu ngân đã ngó nhung trâm tu chua 
Tương lai linh cảm khôn ngừa 
Vừa êm à lại cũng viia dau thuong 
Chốc đà mười mấy năm trường 
Tình yêu ngập đó mà đường phù du 
Bé bai khắc khoải khôn bù 
Thiết tha sâu luy vé ru quanh Người 
Lòng Người nhân hậu mở phơi 
Mim cười an di giuc tôi lén đường 
Giục đời sớm tụ mùa hương 
Cho đời sớm chín mật uườn Thúy Thanh 
HOELDERLIN 


Schon zu lange, zu lang irrich, dem Laien gleich, 
In des bildenden Geists werdender Werkstatt hier 
Nur was blühet, erkenn ich 


Was er sinnt, erkenn ich nicht. 
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Und zu ahnen ist süss, aber ein Leiden auch, 

Und schon Jahre genug leb'ich in sterblicher 

Unverständiger Liebe 

Zweifelnd, immer bewegt um ihn, 

Der das stetige Werk immer aus liébender 

Seele näher dem Sterblichen und lächelnd da 

Wo ich zage, des Lebens 

Reine Tiefe zu Reife bringt. 

HOELDERLIN 

Đó là là cái vũ trụ pha lê vinh tôn trong lời thi sĩ. Moi cuộc 
biển dâu phôi pha đi mất. Nhưng còn là là cái nọ không thác 
là nhu thể phách ăn cơm. Ăn cơm ngôi bên con vợ. Gün ghè 
bảo nó kiếm cho con vợ bé vợ choai. Nó không bằng lòng nó 
lườm nó nguyt. Thôi ta bỏ đũa vội vã thắt cà vạt di kiếm riêng 
riêng một minh. Thát cà vạt thật xinh. Cũng như tổ tiên xưa 
trên đường Nam Tiến đã thắt giây lưng bụng để vững lòng tin. 
Vững bằng ta chăng? Cho dẫu bên cạnh thắt giây lưng bụng 
còn cả cái thanh kiếm doi sáng lòa bổ đèo chém dá dán cây 
trút gió vây thân mình ở giữa rừng thiêng. 

Ta đã di xa - nhân một tiếng HIEN TƯỢNG LUẬN 
THẤM MỸ HỌC. Đi xa nhưng có quá xa, quá lệch chăng? A là 
không quá vậy. Nếu còn giữ cố định nhữmg nếp suy cũ kỹ, Át là 
phải bực mình. Nhưng như vậy nên chăng. Thẩm mỹ học là gì? 
Hiện tượng luận là gì? Nếu một mặt đòi hồi những cái đó, một 
mặt lại phản đổi âm ÿ mỗi khi thấy cái đó xuất-hiện-thật-sự 
đúng với thé dang trong mạch ngầm suy tư của nó, thì quả là 
con người đã điên. Mà điên theo nghĩa tệ hại gớm guốc chớ 
không phải điên theo cái điệu Benjy. Cái điên gớm guốc nó 
như thé nào? Nó như thé này: Nó điên mà lại có đù vé bình 
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tĩnh sáng suốt đúng đắn phân mính rành rẽ bác học. Nó điên 
cuóng điên loạn điên học giả trưởng giả điên ky lạ Jason điên 
đóng cửa vườn cây rồi bó tù vườn cối, giam ngục vườn trăng 
đẩy xuân vào hố, xô gió vào hang. Hang gì? Không phải hang 
thám bát ngát tồn lưu mà hang bụi than cơ giới duy lý phũ 
phàng. 

Rồi cái chỗ kỳ bí gớm guốc nữa lại là là sao là là là không 
biết sao nói cho ra nữa gỡ cho xong, là bởi nó nặng như bánh 
xe mô-bi-lết và nhẹ như ngàn tấn éc-xăng. 

Nghĩa là: Đẩy mọi thứ vào hang cơ giới — một mặt thi nhu 
vậy — mặt khác là lại thở than, than thở suốt tháng-năm-mùa- 
cit — rằng: có sao mà con người ngày nay máy móc quá, con cái 
chúng ta máy móc quá, con em chúng ta thô thién quá, con dai 
vợ già chúng ta duy lý hiện sinh quá, hoc hành hư hồng rồi lại 
tự tử điên rồ quá. Nghĩa là: một mặt, ta giết hại con cái; một 
mặt, ta phàn nàn bực bội khi thấy con cái chết. 

Rồi đổ tội đổ lỗi hết cho hiện sinh, mà không hề hay biết 
hiện sinh là gì. Hiện tượng luận là gì. Hiện sinh Sartre hay 
Heidegger? Marcel hay Jaspers? Pascal hay Nietzsche? 
Kierkegaard hay Faulkner? — Shakespeare Euripide Homère 
Khổng Tử Thích Ca. Tố Du, Eschyle có phái là những kẻ ngu 
trị trên nguồn hiện sinh tồn thể lớn nhất hiện nay không??? 
Mà nếu vậy thì tại sao không thấy ngay rằng chính những cái 
đồ nọ là những thứ giải cứu cái đề kia? Và nếu con cái ta theo 
nhau chết hết bỏ ta khóc một mình, thì lỗi không phải ở 
những thứ kia dó no, mà lỗi là ở chính nơi chúng ta đã phü 
phàng chối bỏ những đồ nọ đồ kia, trong khi cần phải để tâm 
chỉ dán cho con cháu nhận rõ mặt những cái thứ kia dó no. 

Phương thuốc hói sinh ho đưa và, chúng ta vất tung đi hết 
rồi gọi trời kêu đất, hôi sao mà trời và đất ác nghiệt giết hai 
hết cả con cá cái cả vợ dai vợ già lớn bé bóng choai của tôi. 
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Phương thuốc là gì? Là thuốc mà chưa rõ phương. Phải kiếm 
cho ra các phương là phương thuốc. Mà thuốc là thuốc thang. 
Mà thang là nước nóng. Mà nước nóng là nước nóng của lửa 
đun lên. Lửa dun lên là lửa ở trong tim. Mà tim là tim pháp 
phông máu chảy. Vậy nếu ngay trong thân hình tự căn cơ, ta 
bỏ vứt đi cái căn bản máu nhảy thì tìm đâu ra cái ý hướng để 
kiếm lấy cái thuốc thang để mà chế biến cho cái thang thuốc 
hợp thời cho mỗi cái kỳ-ốm cái hạn-đau, đau nhiều hay ít, đau 
cúm hay sốt rét kinh niên cần gấp gáp phải diệt trừ??? 

Con người da trắng da vàng ngày nay đã quên tự bao giờ 
mọi kỷ niệm. Chỉ biết ón ào quay theo tít tác và mang tít tắc 
qua mọi cõi bờ làm loan cả có bờ lau cô gái Phi Châu. Vậy thì 
Bà Diisey — riêng bà da đen kỳ bí nọ còn mang đủ trong da 
xương mỏi mệt của mình cái nguồn thiêng tự Sơ Khởi — bà ấy 
phải nghĩ sao? Nghĩ sao, bà ấy không nói. 

— Tại sao không nói? — Vì nói cũng không ai nghe. 

— Ai là ai? — Là mọi người: cả da đen, da tráng, da vàng 
cùng lao xạo như nhau một lũ. Vậy Bà Dilsey xin nhường hết 
mọi lời cho các bạn nói miệng nói môi nói lời nói tiếng nói 
giọng nói điệu thấp cao vô cùng bất tuyệt thao thao. Nào nào! 
Cứ nói! Đó thầy là thây cứ nói là thây gà Jason. Mu già này 
còn có hai lỗ tai nghễnh ngãng để nghe lọt lời thày. 

— "Did you hear me?" Jason said. 


— “I hears you", Dilsey said. "All I been hearin, when you 
in de house. Ef hit aint Quentin er yo mow, hit's Luster en 
Benjy. Whut you let him go on dat way fer, Miss Cahline”? 

— Mu có nghe ta chăng? hử mu Dilsey? 

— Cóô ngheê Cuáu móà oớ nhóà di diéen hóa chéi nghée 
côó cái miệeng cuậu móà thôôiu. Khôong cuậu thié cóu Quentin, 
khôong côu Quentin thiề mẹê cuậu, khôong meệ cuậu thiể 
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Luster hâay lôà Ben, Thuua bôà Cahline, sôao bôà laệi chiệu 
đểi chóuo cuậu Jason lôàm lóaan rứa hiể? 

Từ đó mà đi là Bà Dilsey không còn nói nữa. Nói là nói cái 
rứa không ra. Chỉ còn nước mắt nọ một lần đã trào bằng hai 
ngàn thế kỷ đổ rụng như sung. Không thể lau, vì nó chảy ra 
ngoài là chảy tự bên trong âm thầm giữa hỗn mang vạn đại. 
Và bát ngát vô cùng vì phút “giáng hiện” vừa qua, đựng lại 
lộng lẫy ban đầu ngàn năm đã mất. Cái phút nào kỳ ảo, ta 
chưa thể nói rõ bây giờ. Hãy tạm nhìn khuôn mặt đen khô héo 
no — Dilsey made no sound, her face did not quiver as the 
tears took their sunken and devious courses, walking with her 
head up, making no effort to dry them away even. 

Thăng Frony báo bà hãy thói khóc. Lau mắt di. Kéo người 
da tráng ho thấy họ cười. Ho thấy? Nhưng thấy cái gì? Cái đầu 
hay cái đuôi? Hay là cái đoạn giữa lăn lộn chong chóng vòng 
tròn là những bánh xe quay theo tốc độ kim đồng hò quay 
ngang ngửa vòng tròn tít tắc? Còn ta? Ta sống tự vạn kỷ về 
đây để suốt đời ngó nhìn là không thể thấy. Vì thấy là chỉ thấy 
có hai lượt một lần trong hiển hiện Sơ-Thủy-Cực-Chung? Con 
cháu ruột rà của ta da đen có còn hiểu ta hơn một chút? 
Không. Cái giếng tít tắc của da trắng đã gặm ruỗng luôn cả 
xương tủy các con rồi. Các con cũng mang trong mình đủ dày 
mọi thứ loạn cuồng đa tráng. Còn da vàng? Ta chưa biết rồi da 
vàng bên nó dàn đà rồi sé ra sao. ~ Nào! Luster? Chó đứa nào 
đập vỡ tấm gương cửa số đó? Mày chớ còn ai? Mày bảo mày 
không? Mày học cái lối nói đối tự bao giờ? Mày có ý phá giấc 
ngủ cô Quentin phải không? — Có lẽ lắm. Cái giống người chi 
mô kỳ cục quá. Thằng này rất sướng mà nghĩ rằng mình 
không thuộc cái noi giống no? — Không thuộc à? Mà cũng gần 
thuộc một nòi rồi đó bé mọi à, bé con ạ con ơi, con rời xa lạ mẹ 
cha, tiên tổ lắm lắm rồi. Con cũng mang dù thứ ma quỷ boi boi 
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như da trắng rồi đó. 

— “Dont lie to me, boy”, Dilsey said. 

— "I never done hit," Luster said. "Ask Benjy ef I did. I aint 
stud'in dat winder.” 

~ “Who could a broke hit, den?" Dilsey said. “He jes tryin 
hisself, to wake Quentin up," she said, taking the pan of 
biscuits out of the stove. 

— “Reckin so,” Luster said, "Dese is funny folks. Glad I aint 
none of em." 

—"Aint none of who?" Disey said. “Lemme tell you 
somethin, nigger boy, you got jes es much Compson devilment 
in you es any"of em. Is you right sho you never broke dat 
window?" 

— "Whut I want to break hit fur?" 

— “Whut you do any of you devilment fur?” Dilsey said. 
“Watch him now, so he cant burn his hand again twell I git de 
table set." 

— Mày chắc mày không đập vỡ tấm cửa? 

— Chớ đập làm cái chi réa chớ? Ích chỉ mô mà đập với đá, 
hay đấm hay thoi mẫn răng mới được chớ? 

- Mân răng được chó là cái thứ mọi bé mày là ưa phá 
phách chớ răng? Cái chỉ mà mày chừa. Cái ngữ mọi mày là 
không từ một cái chi mô đâu. 'Thôi, liệu mà coi chừng cái thằng 
Ben, đừng có lếu láo ngó đi đâu mà để nó sờ ngón tay vô lửa nó 
cháy bỏng cái móng nó, thì mày liệu cái hồn. Tao lo đọn bàn 
cơm nước đây, tao không rảnh con mắt ngó đâu. 

Bà già kia có mong gìn giữ mãi được không. Hai bàn tay 
kia sẽ giữ được chừng nào. Còn cái chí để giữ? Tại sao không 
còn? Tại vì vì tại vì bởi bởi vì rằng là. Ngày nay những thăng 
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da đen tên là Luster hay Frony của Dilsey Faulknea dà mát 
hết những kỷ niệm của rừng thiêng. Khắp nơi trên trái đất, 
chúng đã sa vào cạm bẫy cơ giới của người da trắng. 

~ Les show dem niggers how quality does, Benjy. 

Đó là lời nói gây rúng động nhất giữa càn khôn, nhưng 
chúng ta không thể nghe ra, không thể biết ý Faulkner định 
nói gì. Ấy bởi tại chúng ta da vàng mà đã da-trắng-hóa. Lỗi tại 
ta hay lỗi tại người? Không biết. Thưa rằng ta không biết. Chỉ 
biết rằng cái lời nọ của Faulkner đã chạy khắp cõi trên duói 
càn khôn và dừng sững lại bên tấm lòng Heidegger và vào 
nằm tròn giữa vong hỗn Simone Weil Albert Schweitzer Albert 
Einstein Albert Camus. Thé thì muốn biết rõ dàn cái nghĩa 
của câu nói ky bí kia, trước tiên hãy gọi Faulkner là Simone- 
Albert-Faulkner. Và ta sẽ có du hình ảnh huy hoàng để: mo 
màng dung bóng lên vai. Nghiéng minh đất quanh đời trai xin 
chào. Cũng tỉ như bữa nọ đến choi thăm anh Lê Châu, anh Lê 
Châu bắt phải đứng ra để anh chụp cho một tấm ảnh, thì Bùi- 
Simone-Giáng đã nắm ngay lấy một hình ảnh giai nhân trang 
đặt lên vai mình rồi — vâng — xin anh bấm máy. 

Kết luận — Bây giờ bữa nay ngày mai tất cả chứng ta hãy 
hoooa lại hiện tượng luận thám mỹ học tiểu thuyết. Đặt lại tuổi 
tên để dựng bóng mơ màng. Đặt rằng: 

Mơ màng thám mỹ ảnh trang 
Xin chào hiện tượng hông nhan bên minh 

Ta đã cố tình loại bỏ cho được những tiếng học và tuận để 
thay vào bằng những tiếng khác hẳn. Và bỗng dưng mọi người 
cùng vui sướng dé hué bên nhau mà nhìn nhận rằng quả thật 
cái intuition eidétique dà linh hội được cái réalité-vraie của 
Husserl và của Khóng-Husserl. Moi sự vật và dò phơi ra đúng 
trong làn ánh sáng sơ khai Durchstrahlung để mở xanh hồng 
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vàng phanh phơi đúng là cái Aufgeschlossenheit - 
Erschlossenheit — Erschliessung — với hương màu của sương 
tuyết Dam Tiên do hồn ta tái tạo bằng Logos-Phusis khởi từ 
Faulkner Heidegger của Caddy Dilsey chạy vòng quanh suốt 
thân hình những ai người da trắng ai kẻ da đen ai ta da vàng 
ôm Thúy Kiều Da Ngọc Đúc sắn Dày Dày Một Tòa Là Thiên 
Nhiên Phusis Của Tố Như Tử là Logos Tân Thanh Muôn Năm 
Còn Mới. Lai Rai Dé Y — Đọc Heidegger và Faulkner, luôn 
luôn phái nhớ, ba điều cốt yếu: 

1.- Đẩy hồn mình lên nhịp sóng phiêu bóng suy tu là suối 
cháy triều bay. Nhảy từ đây qua đó từ bụi ớt sang con chim 
chuyển, từ con chìm chuyển nhảy qua bụi chuối, tù con vit đực 
bò leo qua con gà không đực (gà mái), từ con gà không đực qua 
con ngỗng gáy ban trưa. 

2.- Nếu thấy họ hết lời ca ngợi người xưa thì hãy hiểu rằng: 
họ ca ngợi người xưa là ca ngợi hết lời, nhưng không với tình 
thân nô lệ. Faulkner, Heidegger, bao giờ cũng tu biết rằng có 
lai không có một nhà tư tưởng một thiên tài nào hiểu biết và 
cảm ứng lớn hơn mình. Đọc nửa trang Faulkner, một giòng 
Heidegger là nhận ra ngay cái phần vô ngôn kỳ bí. Nghĩ rằng: 
họ nói là nói với ta. Còn linh hồn họ ở đâu xa thì ta không 
biết. Ở ngay trong hơi thở của ta mà ta quên lửng di tự hôm 
qua đến hôm nay trưa này là môt. 

3.- Nếu thấy họ nói lặp thì phái tự hỏi tại sao họ nói lặp: 
trong một tập sách 100 trang họ thừa hào hoa để lặp đi lặp lại 
có đến ngàn vạn lần một vài lời lếu láo! “C6 chàng ngơ ngác 
tựa gà trống” là nghĩa thế nào? Câu đó khác câu sau đây như 


f & Rl dg or E å Ly sử is 
Nên đọc Homère, thì rõ nhất một nhị hai tam ba tứ bón — của cái vụ kỳ bí 
nói lặp vò Lý là Lý đương nhiên dit là triền miền lui raì là lý. 
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thế nào: 
— Có chàng ngẩn ngo nhu vit đực... 

Cả hai câu cùng đạt tới chỗ siêu tuyệt của ngón ngữ là ở 
ngay trong tính cách bê bối của chúng. Tại sao như vậy? 

4.- Phải tự hôi: tại sao trong cuón Critique de la raison 
dialectique, Sartre lại dụng công ghép Heidegger vào lấp lơ với 
Jaspers? Như vậy cốt để dé bề gì? Tiện lợi bề nào? Thủ đoạn 
đó là thủ đoạn của cái loại gì? So với Heidegger, thì Jaspers đã 
được phép làm học trò hạng bét chưa? Jaspers mà cá thế giới 
khám phục, Jaspers có đáng, có được phép mó tới sách 
Heidegger để đọc chưa? 

5.- Gat bỏ hết mọi điều đã học được, dà nghe được, dé có 
thể nhìn Heidegger như nhìn một cõi rièng biệt. Coi tất cá 
những bài vớ, những sách báo, những đỏ đã thu thập được đều 
là những thứ của ranh con. Bài vở học được với Phạm với Trần 
với Bùi đều không có liên can gì tới Heidegger, Faulkner cả. 
Bài vở thu thập được với thầy Tử Lô, hoặc Lộ Tử, với bác Tử 
Cổng hay Tống Cỏ, cố nhiên không thé đem làm tiêu chuẩn dé 
thẩm định Ngài Khổng Ngài Trang. 

6* Đọc sách Heidegger, Faulkner với tinh thân của trẻ con 
chăn trâu bó mặc trâu ăn lúa dưới ruộng vi minh thích lặn 
xuống nước khe bé hơn là ngồi đè lên lưng trâu to. 

7.- Đọc sách theo lối không-đọc-sách. Tốt. nhất là doc trong 
khi ngủ say. Ngủ không còn biết trời chồng hay đất vợ. Ngủ 
không biết mình ngủ hay thức. Không rõ mình là mình hay 
mình là con vợ mới cưới lúc nãy của mình hiện nằm duỗi cẳng 
cong cong. 

8.- Đọc sách lúc bừng tinh giậy sau khi-ngü-say-doc-sách và 
thấy rằng từ nay cái ánh sáng ban ngày không còn như ánh 
sáng hôm qua. Nó pha đúng màu bình mình của ngàn thuở 
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“Hỡi máy trắng phát pha màu gió cũ. Nước buôn ôi còn lại bến 
sơ xưa. Cho ta gửi vong xuôi vé quá khứ" — HC. Và buộc dừng 
lại. Cái vong xuôi vé quá khứ này có như cái 1o-láo-quá-khü của 
con người-không-quá-khứ là con người của cơ giới. ký nguyên? 
Cái quá khứ này có giống cái-quá-khü lơ mơ của văn-nghệ-hôm- 
nay quan niệm cái-hôm-qua, và hò hét dap phá cái-hóm-qua- 
của-chính-mình-quan-niệm? 'Thì ra trước sau cái Sound and 
Fury náo động cuóng loạn đến cái độ nó không còn phân biệt 
gì với gì được cå hay sao? Con người quay dám mãi thể phách 
minh mà cứ hứng thú tưởng rằng minh đấm vào thể thân thân 
hinh hinh hài thiên hạ? Thì còn chi là cái thièn-ha-näm-6- 
giữa-thân-mình? Cái thiên hạ ấy, nếu mình chịu khơi nó ra, 
đừng bấu ghi mà “đánh-cho-chết-bỏ-bu-bố-nó-đi” thì sớm cháy 
nó sẽ giúp mình đứng lên chọn lối kỷ-ảo-đơn-giản vô song. Trở 
về với cái Heimat trong niêm chiêm niệm tỉnh thành 
(Andacht) bến sơ xưa là con đường di tới "Bến sơ xưa” sống lớn 
lao như vậy trong mùa gió mùa mây thì bến sơ xưa là bờ trước 
mặt. Bến sơ xưa là con đường Xây Dựng Mai Sau. Bến sơ xưa 
của Việt Nam là bến nào? Bến biểu trưng nhất ấy là bến Tố 
Như, nhìn rõ nhất là trong cung bậc, lừng xuân phủ tơ đầu là 
Hà Tịnh đương quần quai vô cùng vì Gong Kèm ngoại lai, 
đương linh cảm mình sắp chết không mong gì con cháu ở 
đường xa có đứa còn hồi tưởng trùng phùng và quay đầu về giải 
cứu để dựng lại bền vững căn cơ lập mệnh trên tro tàn. Bình 
minh mai hậu sẽ phi thường vì mảnh Thuộc Địa Chơi Voi của 
Di Váng. Cái Ba Lê Phố Thị của Tài Hoa Sartre tan như bot 
trước bầu trời Sologne-sur-Sorgue của Char, mùa sương Valois 
của Nerval, màng thông liễu Ermenonville của Rousseau, màu 
sóng biển Normandie của Gide màu Tipasa của Camus màu 
rừng rú Đức Quốc của Beethoven Nietzsche Heidegger, 
Hoelderlin, Rilke, màu Hồng Sơn của Tố Như Tử, màu trăng 
ngàn bên Bạch Vân Am của Nguyễn Binh Rhiêm, màu Côn 
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Sơn của Nguyễn Trãi, màu Hy Lạp của Homère.. màu gì gì nữa 
của Trang Phượng Trang Tơ Trang Tờ Trang Tóc của bốn chân 
trời Ky niệm theo dôi bóng hinh Homo Viator đến cuối đường 
xây dựng trùng điệp tháp đến là cây lá ngàn xuân — Em biết 
chăng? Liễu hoa nào là Vĩnh Tôn Thu Cúc Luu Thể Xuân Lan 
Mai Tàn Sen lại Mở Hoa? Sâu Dài Ngày Ngắn Đông Đà Sang 
Xuân? Kể làm sao xiết? Muôn vàn là vàn muôn gì em có biết? 

~ La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance 

Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs 

Sous l'olivier, le myrte ou les saules tremblants 


Cette chanson d'amour qui toujours recommence? 


Em biết chăng bán Tinh Ca Dáph-Né 
Dưới bóng sương nguyệt qué trúc đào phơi 
Cành sung phủ xanh ngàn sim liễu xế 
Điệu vàng xoay vòng cấm làm muôn đời? 
Vì cung bậc trở uê là mãi mỗi 

Cat trăm năm từ dâu biển đoạn trường 
Hôn chi phấn mộng xuân là man doi 

Một làn mi là sáu cõi phiêu bóng. 

Vâng ~ “Nếu không có con mắt trông thấu cả sáu cõi, tấm 
lòng nghĩ suốt cả nghìn đời thì làm sao Tố Như Tử có thể đàm 
tình đã éhiét đến như thế?” - MỘNG LIÊN ĐƯỜNG CHỦ 
NHÂN - Một làn mi xanh, một mảnh quân hồng của Kiểu 
Thúy Dương Giao Tiên đủ sức đẩy Thái Dương Hệ chạy lạc bến 
càn khôn về bên gót chân em để cùng nhau khép nép với 
sương đầm lá ướt là có mọc lênh đênh. 

~ đe pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse 

Âu Pausilippe altier, de mille feux brillant 
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À Ton Front inondé des Clartés đOrient 

Aux raisins noirs mêlés avec l'or de ta tresse. 

GÉRARD DE NERVAL 

Phải rồi. Phải rồi Nàng Myrtho Thiên Tiên Huyền Áo của 
Chàng Nerval có mái tóc vàng bénh bóng nho sám đậm pha, 
đúng là Nàng Tho Đất Việt với Vàng Trán Tho Ngày Loa Xòa 
'Thióu Quang Đông A Chính vì nhìn rõ sự vụ mở-phơi-ra nó là 
cái đó le, nên chỉ Ông Chúa thời Lãng Mạn Tây Phương đã 
linh cảm yêu thương là lai láng luân lưu lách lau là lá có theo 
mù sương đuổi mộng đến chín cõi phiêu bồng. Nerval, Mozart, 
Hoelderlin, sóng xấp xỉ đồng thời với Nguyễn Du nên đã bắt 
gặp âm vang hiu hiu của Việt Nam ngàn mơ màng trong gió 
đầu ngọn có lá cây. Nerval sở di được toàn khói Tượng-Trưng 
và Sièu-Thuc tôn làm Bậc Tháy, chính là bởi chàng đã ngoan 
ngoãn nghe lời Thúy Kiều Căn Dän: 

-Đốt lò hương, so tơ phím, bao giờ mãi mãi là phải 
TRÔNG RA LÁ CÓ. Trông ra có nghĩa là ngó thấy. Ngó là mở 
mắt lúc khép mi cong. Đừng Ge ào náo động. Tịch liêu hoang 
vắng là đón nhận mây trời phủ xuống Bạch Vân Am, vọng về 
trên đồng nội, gửi lại cho Chàng là tiếng nói đón-chào-mời-mọe 
cũ của Rilke: 

Vom Feld klingt ernste Weise 

Weiss nicht, wie mir geschieht... 

—"Komm her, du Tschechenmidchen 

Sing mir ein Heimatlied" 

— Lai gần đây! Hói người thục nữ của Ngàn Xuân Man Dai 
phiêu bồng. Và ca lại điệu xoang sầu Cố Quận. Để cùng nghe tơ 
phượng rũ. Vô ngần xanh xao. 

` Cái lạ là chỗ đó. Muốn nghe ra thật ro cái Điệu Xoang Cố 
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Quận thì phải gọi bốn chân mây Man Dại về trong gót Nàng 
Gái Tchèque-Bohémienne hồn cỏ hoa lang thang du mục là 
Chăn Giữ Hồn Vĩnh Thể Lang Thang. Bích Ngạn xa vời là 
Chiêu Hoa gần gũi. Và tiếng gọi bao giờ giờờờ vẫn vọng là 
vọng giữa Tịch Liêu. Cười khóc ngửa nghiêng hay loang toàng 
loãng moạng bao giờờờ vẫn là cười khóc lãng mạn trong cô tịch 
ngất tạnh mù khơi của pha phôi nguồn là long lanh trở lại. 
Không làm sao nói được cái kỳ bí bất tuyệt trong vẻ cổ kính 
kia. Tho Nike là chi váy? Chi có Caddy-Dilsey-Benjy- 
Faulkner-phói-hop giữa Man Dai Nam Mỹ Rú Rừng giữa đảo 
điên cơ giới — mới đủ sức dựng vũ bão dé lên đường chinh phục 
cái Váng Lặng Sơ Xưa — Hôi máy trắng phát pho màu gió cũ. 
Có buôn không vì câu chuyện hôm nay..? 

Làn sóng đục lần kia nghe gió la 

Lạnh vô cùng thối lại tu phương Tây 

Đêm khuya khodt ai một mình em a 

Đứng trên bờ nghe rã mộng trong tay 

Về giữa ngực nghe như chừng như lá phổi 

Đã điêu tàn trong lệ dám liên inión 

Đòng ngơ ngác tu bao giờ đã lỗi 

Trong chờ mong tiếng vong ở xa miên. 

Autrefois, une clarté singuliere traversait de ses rayons le 
Dit de cette phrase, en sorte que ce qu'elle impliquait de 
question était noyé dans cette clarté. À la suite d'un 
obscurcissement étrange, cette clarté plus tard fait défaut... 

Lần ánh sáng kia đã bỏ bờ cõi của tôi? Di đâu? Không biết. 
Xin hỏi lại Mông Rô. Xin hỏi lại Caddy. Xin hỏi lại Tess. Lỗi là 
tại ai? Tại kẻ thiên tài hay tại người quốc sắc. Hay tại cả tài cả 
sắc là bất tương dung? Hay tại Mã Sở Sinh Khanh là rập rình 
với Iago Alec lăn bừa vào phá đám? Làn ánh sáng di thường 
của xuân xanh Desdemona bị tàn phá. Bị xô đuối. Không thể 
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nào chịu nổi, bèn bó đi. Nàng bó đi xong, thi bắt đầu tôi gục 
khóc. Đập đầu vào đá, vò tóc rối bong. Nhớ thương quá. Nhớ từ 
chút tơ, chút lá, chút lỗ chân lông, v.v... 


~ Hói ngày xưa nó đã nhu sao, mà ngày nay nhớ thương 
lắm thế? — Thưa rằng: Không thé nào nói được? - Tại sao 
không thể nói được nào? — Tại vì cái clarté kia là cái Clarté 
Singuliere kỳ bí. Một lần nó tiến lai là một lần giòng suối bach 
động mình như tuyết phượng phiêu du. Không cán chi hỏi. 
Không cân chi han. Mà hiểu hẳn hoi là Thiéu Quang ngập 
tràn móc mưa cho giòng nọ.. Nhung vé sau.. - Về sau sao? Xảy 
ra sự vu gì? — À la suite đun obscurcissement étrange, cette 
clarté plus tard fait défaut. 

Vâng. Tất cả Bi Kịch bát đâu từ đó. Chim hết. Cá giọng cá 
giòng cả giống cả gió cả giáng cà “răng phơi dâu bãi” cá “ngọn 
triều mới lên”... Chim hết cả “trong một lúc” Lúc nào. Lúc 
trăng lên mà người không ngó. — Trăng lén từ khi nào? Bát 
đâu từ đâu? Bao lâu thì xong màn sơ khởi? Lúc đầu xuân hay 
phượng cuối trang về? — Thưa rằng: 

Trăng lên trong lúc đang chiều 
Gió vé trong lúc ngọn triêu mới lên 
indi di sóng nuóc uu phión. 
H.C. 

Vâng. Thế là giã từ hết, Chỉ một chút thiếu-thiểu-quang 
kia mà bến bờ là rã tan ở đầu bờ cuối bến. Cái lao xao lên 
xuống tiền hậu lai rai giữa cát-bui-mit-mü obscurcissement- 
étrange-düng-düng-gió-giuc, quả đúng lá cái TI TO ON hỏi kêu 
la ó, khe khắt vô tối năng nặc nắm vò phạm trù trù phạm luận 
ly lý luận đòi hỏi lao xao, ráp rình phân tích rẽ riêng mà bó 
quên cái hôn-s0-khai-là-mông-ngân-trong-câu-hôi. Từ đó về sau. 

Từ đó về sau.. Sous la grande accusation. catégoriale des 
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traits de l'étant et des traits de l'Étre, Aristote verra de méme 
s'effacer “pour toujours" PEON EMMENAI dans l'aporie TI TO 
ON. La grande re-source, c'est-à-dire le rassemblement originel 
de l'Étre dans le paraitre où il “sourd”, où il jaillit, est devenu 
le manque de ressource, le dénuement extrême, la question la 
plus “lointaine”, car elle recule quand on avance — littéralement 
donc lhorizon de la pensée, et il en sera ainsi sans rémission 
jusqu'à Kant. 

Từ đó mà di ủ rũ không ngừng cho tới lúc Tố Như. Chân 
trời bát ngát xưa của tư tưởng bị khép chặt không lối thoát. 
Cái kho tàng đồ sộ của nguyên khe, là sơ-khai-hội-tụ của Tón 
Thể trong Hiển Hiện Mở Phơi vốn từ đó giậy, vốn từ đó tuôn, 
đã từ đây dành cam phận do tuóng thân lươn là lấm, bao quán 
cái lâm, tro trui trần truóng cho TI TO ON rập rình ong bướm 
cho luận lý học ngu xuẩn nhà trường về suốt ghế bàn học hiệu 
số sàng ngồi tôt vén tóc bắt tay suối bên cầu từ buổi liễu to 
xanh. Ô người có hay chăng chớ. Chàng chém ché bên mánh 
Thiép-Hinh-Hài mà gấp mấy quan san — Sinh càng tö nét càng 
hhen? Mót cubi này hán cho xen ngàn vàng? Thua Óng là 
Sartre cái lầm. Quá to là bởi ông dám tù ao. Trước thầy sau tó 
lao xao. Vào sau ra trước mà nào thấy chỉ. Thôi thì thôi bể làm 
gi. Lời khen ngợi đó vut di cho rôi. — Ces sortes de louanges 
qui viennent d'en bas sont toujours des outrages! - MARTIN 
HEIDEGGER - Câm ngay cái móm khen ngợi lai. — J'aime 
l'art de Faulkner, je ne crois pas à sa métaphysique! (Sartre) 
La plupart des... ont tenté de... D'autres en font une... Faulkner 
l'a simplement décapité... Mais le temps de l’homme est-il sans 
avenir? 


Tôi yêu kỹ thuật kỹ nghệ sành của ông Faulkner. Tôi 
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không tin ở siêu hình học của ông. Ông chặt đứt đâu Thời 
Gian. Thời gian của con người ta có đâu mà tuyệt diét hết mai 
hậu rứa răng ông Faulkner? 

Cái giọng Sartre lấp lơ điền đảo là thế đó. Ta còn chút 
mén nào là mến cái lối ba roi ba gai ba que xo lá của ông nó 
hay hay, ngộ ngộ. Nó còn dé chịu hơn cái trinh trong chó má 
của Wahl. 

Dù sao ta cũng có ý tiếc nhiều là bởi: trong Tu Tưởng Hiện 
Đại ta quá đề cao Sartre, vì tình thế bắt buộc. Và vì quá nóng 
lòng gỡ oan nghiệt cho Camus, ta như bị bó buộc phải báo 
rằng: Sartre hết lời khen Faulkner, Dos Passos, dựng Passos 
Faulkner đồ sộ bóng hình. Cảnh huống giới han khe khát. Vi 
riêng Camus, lòng như thiêu đốt, ta phải sử dụng bừa cách điệu 
phản ngữ và chi ngôn ngữ vô ngôn. Từ đó vé sau, ta không yên 
lòng. Ta thao thức mãi. Gặp thằng quen nào, ta cũng nói cái 
chỗ đó cho nó nghe. Để nó hiểu cái cõi cỏ rầu của ta hơn một 
chút — nghĩa là hiểu hơn những kẻ cố tình phá rối con đường 
cỏ cõi ta bước rất cô đơn. 

Bữa hôm nay còn có cơ hội này. Ta không còn phải buộc 
lòng nhượng bộ nữa. Bốn bề phong tỏa cho ta chết giữa trùng 
vây. Ta phải mím môi với Tố Nhu mà nói lời cuối cùng cho 
Faulkner Nam Mỹ. Marilyn Hemingway đã quyết liệt ngang 
tàng tính mệnh, Camus Faulkner hiu hát ha đời, thì không có 
lý do gi kẻ còn lại là Heidegger không được nghe ta nói lời 
quyết liệt. 

Nói tóm lại: cái phán bất suy tu trong trang-sách-giới-hạn, 
kẻ đọc sách phải mở phơi nó ra, nếu rủi ro người viết không 
kịp phơi mở buổi sinh thời tâm sự tài hoa ngậm ngùi khóc sơ 
khai lúc nhìn khúc khuyu co quanh của anh chàng bàn tay 
chóp nhanh là số sàng khởi sự. — “J'aime l'art de Faulkner. Je 
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— Mais non. Mais non. Tu te trompes énormément, ô 
Sartre mille fois cher. Il faudrait plutót dire: J'aime et je crois 
à l'homme-Faulkner, à cet homme unique, à cet "esprit de 
l'homme" qui sait toujours refluer vers l'Ontologie Originelle.. 
Et de quelle façon! — 

Dàm khuya ngát tanh mù khơi. Thấy trăng mà then những 
lời non sóng. La prose de. Faulkner fróle ainsi divinement la 
poésie orientale. La prose faulknerienne fait sourdre à nouveau 
à travers les joints desséchés de notre siecle voué à l'intellec- 
' tualisme et au machinisme, les ondes originelles des sources 
printanières de l'Ancienne Grèce et de la Chine Antique. 


Brusquement, tout s’éclaire dans La Clarté Magique: Le 
Bruit et la Fureur résonne alors comme un appel boulerversant 
lancé par des anges en lutte avec des puissances maléfiques. 


Et c’est bien le Chant de la Victoire finale une fois déjà 
remportée par notre Tố Như. L'oeuvre de Faulkner - loin de se 
révéler comme un malheur, comme une menace infernale qui 
brise nos efforts ou qui décourage nos recherches —se présente 
soudain, face au monde actuel, devant le regard des *hommes 
traqués" comme /a vocation unique de l'existence humaine qui 
"va directement au coeur des choses, pour ne point s'effrayer 
des plus grands troubles". L'échec méme y apparait comme 
échouage actif. L'oeuvre monumentale de Faulkner témoigne 
ainsi de facon absolue de linébranlable volonté de l'homme 
écartelé dans les pieges du nihilisme abyssal, et d'un monde 
meutrier. Phán bèo bao quán nước sa. Thân Tiên Tu trá nợ ma 
cho đời. Sartre ôi! Tiếng đó là lời. Bài ra thế ấy vinh rời rac 
saof 

Ainsi est instruit le procès de la civilisation rationaliste 
qui est celle oü l'homme s'enfonce de plus en plus dans 
lignorance de son propre àme et — quelle dérision! — de son 
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propre corps. Où donc est la tendresse d'une chair fragile? Où 
donc est la clarté fulgurante sous la misère d'une peau flétrie? 
Quel destin nous faudrait-il interroger sur le visage creux, sur 
le visage creux aux mille rides d'une Dilsey? Quel est le drame 
qui ne se laisse pas deviner derrière le sourire d'une Marilyn 
Monroe? Qu'est-ce qu'il nous faudrait lire dans le génie 
formidable de énigmatique Kim Cương??? Dans le chant 
tumultueusement angélique de l'Unique Bích Chiéééu??? Ces 
visages qui ont passé à notre portée, nous n'avons pas su en 
déceler le secret divinement poétique. Fascinés comme nous le 
sommes détournés vers d'autres ardeurs.. Et si la beauté très 
particuliere d'une Thu Traaang ne s'était pas ouverte sur des 
révélations profondes, c'est que nous étions resté sourds à son 
appel. — Et pour quelle raison? Qu'est-ce donc qui a rongé 
notre âme pour qu'elle s'offre ainsi comme un terrain 
complètement ravagé? Le rationalisme? L/intellectualisme? 
L'existentialisme sartrien? Ou quoi? — ‘fous ces “isme” 
conjugués? Je ne sais. La réponse ne se formule que par 
d'autres lèvres et d'autres yeux. Lesquels? Ceux de Caddy? 
Ceux de Dilsey? Ceux de Thúy Kiều? Peut-étre. Écoutons-La de 
nouveau. Mais cette fois, tâchons de l'écouter d'une oreille 
moins distraite: — “Phận beo bao quản nước trôi. Bài ra thé ấy, 
vinh rời rå sao." | 

Tai sao vịnh rời rạc? Tai bỏ lạc Tôn Lưu? Bỏ vùi Tôn Thể? 
Để rụng rời Miên Viễn của Thời Gian Heidegger chạy dài 
không đám ngoảnh khi chợt nhìn rõ mặt Tú-Bà Tó-Bac Bac-Bà 
kia? Còn chi mô mà đừng chân kể lé? Câu hỏi gì nêu nữa tủi 
Thoi Gian. Thời Gian di là con giế chay quàng. Thời gian đứng 
là chuồn chuồn đứt cánh. — Nói thế cho vui! Chứ tinh thần 
dũng mãnh. Của Chúa kia hô dé chịu đầu hàng. Thơ lại về phủ 
tuyết xuống thời gian. Hồn triết học chợt bừng lên xoang điệu. 
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Nguồn Thi Nhạc len lấn về phơi liễu. Mở lá cồn là Triết Học 
Hóm Nay. Cùng Faulkner Hón Nam My Có Dày. 

Vàng. T&t cá nhüng cái dó, Sartre khóng thé nào hiéu 
được. Vi Sartre không bao giờ nắm được cái linh hồn có lá côn 
thơ. Mà văn Faulkner là tho. Và thơ dá chan rưới sương 16 đổ 
xuống đủ mọi màu hi vọng thiết tha về ở giữa thời gian gãy đổ 
để dựng hình Thiên Tiên bất tuyệt ở sau-lưng-và-trước-mặt cái 
khói sáu u góm guóc Tử Thần là gương mặt Cơ Giới Ky 
Nguyên. Những Faulkner, Éluard không bao giờ chịu để thời 
gian cơ giới đánh bại. Vì họ nằm giữa miên trường của Thời 
Gian Sơ Thủy luân lưu không đầu không cuối. Thế nên Chết và 
Sống cũng vô hạn không như cái sống dë chết dé của người duy 
lý duy vật duy lao xao. — C'est hors de la "vie" que nous 
commençons à vivre. — Dès qu'un être humain vient à la vie, 
déjà il est assez vieux pour mourir. Phải nghe cái câu nói kia ở 
trình hạn của nó trong lời của tỉnh thần kẻ thốt, mới hiểu nó 
nói gi. Và mới đủ khả năng dựng lai và vẽ ra hình ảnh Tố Nhu 
thật sự là thế nào, từ cuộc sống đến tác phẩm, từ kim mã ngọc 
đường đến vô ngôn độc đối đình tiền trúc, đến thái độ lặng lẽ 
sinh binh và lặng thinh trước cái chết. Không một lời trăn 
trói'. Không chịu uống thuốc thang. Thuốc thang gì? Ta có dau 
ốm chi đâu? Thang thuốc gì của nhân gian? Thiên Tiên uống 
được? Trăn trối gì? Bạn bè quyến thuộc ai nghe ra gì đâu. Suốt 
đời họ đã chẳng nghe. Thì bây giờ ngóng trông là công uống. 
Lời ta gửi đó là tiếng tân thanh. Ba trăm năm hay ba ngàn 
năm, ta nhẫn nại chờ xem tí nhé. Biết “khóc” ta, thì nhà ngươi 
sống trở lại một cuộc sống khác thường không còn bờ bến chia 
phân. 

Nói tóm lại, đó là lời mở phơi mở hé. Đón là đón ở cuối ngõ 
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hay đầu hè. Cũng được. Và. Và gì? Là lời mở tung nói cuối: 

8.- Nói cuối cùng mở tung ra là: Chúng ta bước trên một 
con đường cũ lắm, con đường của Nguyễn Du, Lý Bạch đã đi 
rồi. Ta đi là kiếm lại và kiếm lại là ở đưới một bầu trời bị tàn 
phá suốt thế kỷ. Và cái mảnh Hồn nhục nhã ta chịu hứng đủ 
thứ tro bay. Ta cần biết cái điều đó, biết rõ ràng như nhận 
thấy rõ ràng rằng Hà Tinh với khu vườn kia ta chỉ nhìn một 
lần do ngẫu nhĩ mà nó quen thân với ta hơn cá sóng cả núi của 
làng xóm đã chào ta suốt mấy mươi năm tự bữa ta mở mắt 
chào trời. Cố quận thật ở đâu. Khu làng của xây dựng ngày mai 
ở đâu, ta sẽ không điên cuồng mà tưởng rằng nó mới mẻ tân 
kỳ như quan niệm của những bọn văn nghệ Âu Châu vong bản 
thác loạn xiêu lệch đầu hàng mọi thứ âm u của thế kỷ, với một 
mé ‘tu tưởng phản kháng” của tỉnh thần ha đẳng kêu gào cách 
mạng mà vẫn trưởng giả tự tủy xương, và sẵn sàng sớm chiều 
phản bội tinh thần phán kháng thâm trầm mênh mông của 
những con người lớn lên giữa báu trời vũ bão. Thái độ của một 
Bergson đối với Einstein, của một Breton đối với Camus, của 
một Sartre Wahl đối với Heidegger đã phơi trần cái nhục nhã 
góm guốc nhất của tỉnh thân “cách mang" thế kỷ hai mươi. Và 
dẫn chúng ta đến chỗ đường cùng này đây của Sử Lịch. Chúng 
ta? Là tất cả thanh niên thế giới đã khi đại, đã quá hôn nhiên 
tin vội vã tự lúc đầu không kịp suy tư. 

- Suy Tư là gì? Đó là câu hỏi tiếng kêu hùng đũng nhất 
của thế kỷ này. Nó kết hợp mọi chân trời suy tư cổ kim trên 
trái đất. Nó mở đủ tấm lòng của mọi kẻ đã âm thầm đau đớn 
trong suy tư mà-không-kịp-nói giữa những tiếng trống ầm 
chiêng giậy xô đuổi linh hồn chạy tám ngã để gục chết trong 
ba cái gọng kêm: duy lý, trưởng giả, cơ giới. 

— Đau đớn thay! những kẻ nhìn thấy rõ do lai mà đành gục 
chết nhu Weil, Einstein. — Nhục nhã thay! những kẻ gục chết 
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mà không thể hiểu rằng: suốt đời sống, mình đã tiếp giáo cho 
quỷ bạc mệnh xô mình tới cái cơ hội nỗi nước này. Loại thứ hai 
là loại nhẹ da cả tin đã làm nạn nhân cho quy Hồ Tôn Hiến. 
Loại thứ nhất thuộc nòi sáng suốt vô song, nhưng vì quá yêu 
trong hệ lụy mà cam lòng chịu chết. Nàng Kiều tổng hợp của 
hai loai va chạm nhau. — Khóc ràng trí dũng có thừa. Bói nghe 
lời thiếp nén cơ hội này. — Đó là tiếng kêu thất thanh của kẻ 
tài tình lúc vừa giác ngộ. Tinh anh la ngây thể phách đã dai 
khờ đập phá mãi tỉnh anh. Nguyễn Du đã buộc ngôn ngữ thơ 
bước vào plan ontique mà nói dû mọi lời của ontolo. Cái chó 
khủng khiếp hoằng dai của Nguyễn Du.là đó. Suót bờ cõi nhân 
gian chỉ là một hai lần thiên tài lớn lao gặp gỡ. Nguyễn Du và 
Homère Euripide — Eschyle Sophocle Shakespeare Racine. 

Để bây giờ? 

Để bây giờ chúng ta rúc từ bụng mẹ ra, vừa chớm bỏ bú, 
đầu còn chưa ráo máu, ta đã dua nhau mà lân lượt đập hêt moi 
ông Du ông Nguyễn ông Shết, ông Hết, ông Mu, ông Ca, ông 
HôMe, ông Khổng Tir. vì hăng máu si mê cái gã Breton Siêu 
Thuc cái loại Bergsonisme lấp lo. Thi mọi lời nguyên rủa của 
Nietzsche, ta phải chịu nhận hết. Trưởng giả học giả là tôi. 
Ngu si ngu muội là tôi. Sỗ sàng cò kè cướp bóc là tôi. Che đấu 
cái vành trong tám nghề hương nguyện ở dưới cái vành ngoài - 
bảy chữ trí thức là tôi.. La terre est alors devenue plus petite, et 
sur elle saute le dernier homme. Son espèce est indestructible 
comme la puce. Nous avons inventé le bonheur, disent les 
derniers hommes — et ils clignent de l'oeil. Qu'est-ce qu'amour? 
Qu'est-ce création? Qu'est-ce que désir? Qu'est-ce qu'étoile? 
Ainsi interroge le dernier homme — et il cligne de l'oeil. 

Không có sóng bến nào rửa sach cái nhục của nhân loai do 
bon Wahl Sartre gây ra. Không. Ta đã hói lại trăm năm trong 
cöi người ta. Và Du đáp rằng: Không, kháng thé có sóng bến 
nào dü nuóc cá. 
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Ta đã đi hơi xa và xa có hơi mói. Và mỏi vẫn biết rằng còn 
có một cái gì mãi mãi ta chưa dám nói ra. Bạn hỏi ta: cớ sao 
mà lạ thế là cớ bởi làm sao. Cứ mỗi lần mon men vừa gần tới 
cái điều phải nói là cái trung tâm của cuốn sách kỳ bí kia là cứ 
y nhu choáng váng. Lại đành lùi bước. Lại đành rút lui. Lại 
chạy vào ngõ khác. Bởi ta nghĩ rằng cái kỳ bí là cái phải ngó 
từ ở dàng xa. Chạy ra bốn chân địa cầu để đuổi xô hết. mọi 
quân thù, rồi quy tụ tiệc bày dàn quân đứng ngó. Ngó về cố 
quận là ngó tự coi ngoài vắng la xa đi.. Chạy huyén náo ba góc 
tôn lưu viễn vọng để huy động toàn khối lực lượng anh tài vé 
khép chặt hàng ngū để chung ngó và chung coi. Coi gi? Coi là 
tự ngoài xa lạ cõi hướng vé cố quận tựa cửa ưu tu. Einstein, 
Heidegger, Shakespeare cùng düng mãnh đứng rập ràng gào 
chung một tiếng tĩnh mich hiu hát để đồn hết du vang lại một 
góc đập vỡ suốt linh hón để kiếm lại một âm thanh. Âm thanh 
hiu hiu kia nằm ở đâu là đầu cây ngon có lá lau cồn lau lách 
hỏi han nhau? Tại sao nó lại nằm ở ngay giữa Loạn Cuông Náo 
Động? Cái kỳ bí nào xui thiên tài đũng mãnh khua động loạn 
cuóng để nói tiếng phiêu dieu? The Sound and the Fury là cái 
hiện tượng gi kỳ quặc thé? Mà ngàn thu phác họa hiện tượng 
luận hay gì gì luận thẩm mỹ học hoặc gì gì học cũng đành phải 
đập tan cái vỏ học và luận tả tơi thì họa chăng mới kết rời rạc 
vé tụ cõi? Cói quy tụ là cõi nào? Tại sao lại là cõi da den? Tại 
sao Jésus lại về trong cõi nọ. Mà lân này vé là về với quyết liệt 
của Sơ Khai. Mấy lân lai rai đã đem đo đếm chập chờn một vài 
giọt lệ. Lệ đổ trên khuôn mặt đen. Lệ xanh trên khuôn mặt 
héo. Nhưng cái lời kết ở đâu? Dé đủ sức nối Nguyên Thủy và 
Cực Chung? — 


— ‘Tve seed de first en de last," Dilsey said. “Never you 
mind me". 
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— "First en last whut?" Frony said. 

— "Never you mind", Dilsey said, "I seed de beginnin, en 
now Ï sees de endin". 

— Tôa dóa théy ké deáu doa ké cuëi. 

Chớế ngeai chi têoa. Chóé 106 chi cho téao 

— Béàu cuéi ké chi? 

~ Chớế lôô ngeai chi chó têa hếếc. 

Bà Dilsey đã thấy cái gì? Cái gì đầu? Cái chỉ cuối? Là cái 
Sơ Khai và Chung Cục. Sơ Khai phơi mở lúc Người về. Và 
Chung Cục là Người tái hiện giữa cùng cực của điên loạn phù 
sinh. 

~ Người vé sao? Người tái hiện thế nào? — Người vé là vé 
với. Về với là duy nhất một lần để thê thảm ra đi trên Thập 
Tự Giá. Còn để lại dư vang của Lời.. Và giờ đây “con người 
kia" còn thấy Lời của Tiếng vong về giữa hồng thủy cuồng 
phong bóng tối âm u suýt vùi chôn nhân thế. 

— O blind sinner! Breddren, I tells you; sistuhn, I say to 
you, when de Lawd did turn His mighty face, say, Aint gwine 
overload heaven! I can see de widowed God shet His do'; I sees 
de whelmin flood roll. between; I sees de darkness en de death 
everlastin upon de generations. Den, lo! Breddren! Yes, 
breddren! Whut I see? Whut I see, O sinner? I sees de 
resurrection en de light; sees de meek Jesus sayin Dey kilt Me 
dat ye shall live again: I died dat dem whut sees en believes 
shal never die. 


Ánh sáng dáng trào. Nhàn thé hói sinh. Hinh ánh Jésus 


' Một người da den từ xa lại, xuất hiện một lần dé nói tiếng nói u trám nhất 
cita Dilsey. 
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hiển hiện trước mắt mọi người qua tiếng nói thăm thắm của 
Người La Mặt da đen. Và không còn ai có thì giờ để nhớ rằng 
đó là người da đen, và giọng da đen là quê mùa hay cục mịch. 
Nguồn thác đổ tự rừng. Xóa hết bụi bặm. San bằng phẳng moi 
bức tường. Giai cấp? Sang hèn? Đen da hay trắng phít? Cùng 
hội tụ quanh một hình ảnh duy nhất của hói sinh. — 7 sees đe 
resurrection en de light. — “Tôa thêấy suu hùi siènh voà éánh 
sốàngh! Tôa thé&y Chuuáé hên tuit nóui: Chúông nôô điết toa 
làôà dèi cho coôn cóó thài sóung trở laoi. Tôa chéit dié làô dëi 
cho nhítuag kèè nàó thấêy uòa téin sẽ khôong baó dër chếtt cod." 

Cái điệu người cái giọng di thường kia. Cái vong tay cháp 
sau lung khom. Ais hands clasped behind him, a meagre 
figure, hunched over upon itself like that of one long immured 
in striving with the implacable earth. Đó là hình ảnh Tố Như. 
Đó là hình bóng Simone Weil. Hinh hài Gandhi. Nghĩa là của 
những kẻ từ lâu, lâu lắm dà di về trên đất điêu linh và không 
ngừng tranh đấu. Và lời kia vang mãi, vang hoài đến một lúc 
người không còn bóng nữa, hình tan đi trong hơi thở thiên thu, 
và đồng loại bốn bên biến thành mơ hó nhu cỏ lá phai mờ 
không còn nữa sương gió hiu hiu, chỉ còn những vong hồn tìm 
tới nhau trong vắng lặng. — And the congregation seemed to 
watch with its own eyes while the voice consumed him, until 
he was nothing and they were nothing and there was not even 
a voice but instead their hearts were speaking to one another 
in chanting measures beyond the need for words... 

Trong vắng lặng, câu chuyện ngàn xưa di về. Rằng: ngàn 
năm đó mơ màng. Cơn đường đổ rụng muôn vàn ai quên? Dặc 
đằng ngất tanh dám đêm. Mù khơi buốt giá bền thềm nhân 
gian. Mờ phai Ai Cập cát ngàn. Biển dâu triều vỗ biến tan đâu 
rồi. Ai người riêng đó ai người. Giàu sang? đói khổ? ai rời chân 
di.. Cô rung thế ky dua về. Dấu chân ngày cũ lại kê bên con.. — 
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"When de long, cold — I sees de light en 1 sees de word, po 
sinner! Dey passed away in Egypt, de swingin chariots; de 
generations passed away. Wus a rich man: whar he now, O 
breddren? Was a po man: whar he now, O sistuhn? Oh I telis 
you, ef you aint got de milk en de dew of de old salvation when 
de long, cold years rolls away!” 
THE SOUND AND THE FURY 
— APRIL 1928 - 


WILLIAM FAULENER. 
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ALBERT CAMUS 


— Il y a dans la littérature française un courant 
discernable de pureté. Dans la poésie, il faut commencer 
par Villion, le premier, le plus grand. Nous ne savons 
rien de ses fautes, ni méme s'il y a eu faute de sa part; 
mais la pureté de làme est manifeste à travers 
l'expression déchirante du malheur. 

— Trong Văn chương Pháp có một nguồn nước 
thuên túy dễ nhận thấy. Nói vé thi ca, phái khói đầu uới 
Villon, kê đầu tiên, thi nhân lớn nhất. Ta không biết gi 
cá và những tột lỗi của Villon, cũng không thể biết rằng 
thật ra ông có tội lỗi gì không, nhưng sự trong sạch của 
linh hôn kia hiển hiện quá rõ trong điệu vàn đoạn 
trường tan nát của tai hoa. l 

SIMONE WEIL - L'ENRACINEMENT 


NGÓ NHÀN - LEMALENTENDU 


biểu của Camus. Một tác phẩm có giá tri nghệ thuật, 

cao xa, lại chung đúc hết tâm tình, tư tưởng hoài 

vọng, của Âu Châu hiện đại chịu vò xé trong bao nhiêu mâu 

thuẫn giữa cuồng loạn.. Tác phẩm mang chứa quá nhiều dự 

vang u uất trong một thé thức thật đúc kết, gián ước và thật 
rắn rồi. 

Mượn ngôn ngữ Việt để điễn dịch, chúng tôi hoang mang. 


L e Malentendu (Ngộ Nhận) là một tác phẩm tiêu 
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Cái vụng về của chúng tôi làm lạc mất âm hưởng của nguyên 
tác. Nhiều trang thâm trâm đã trở thành sống sượng. 

Ban đọc cần nhớ cho điều đó, thì sẽ nhận ra những gì ở 
bên kia lời văn dịch, những gì thăm thẳm mênh mông mà lời 
dịch đã dò không tới. Mười lần hết chín bận, tin hoa, bóng 
nguyệt đã nhầm, đã sai. Những dư vang đã tắt. 

Xin bạn đọc nhớ cho điều nữa: Suốt tác phẩm của Camus 
hầu như không có một lời nào thừa. Mỗi lời, mỗi tiếng, mỗi cử 
chỉ, dẫu rất tâm thường, dêu có ngu ý xa xôi, có đau đớn tượng 
trưng, có dư hưởng siêu hình ác liệt. Mỗi nhân vật đã trở 
thành những cái “mythes”, những thần thoại đủ tính chất 
hoang dại, thừa tâm tình hoằng viễn, để bao quát tâm tư của 
con người thời đại đương bàng hoàng chọn lối, đò dám bước di, 
qua sa mạc của hư-vô-chủ-nghĩa, còn cố công đò đẫm lối và “cố 
quận”, tìm lại một niêm tin dé tham dự vào cuộc tôn sinh của 
xã hội, để hòa giải nghĩa cả và tình con, giữa mộng-xa-xôi và 
tấc lòng của em-gân-gũi. 

Người mẹ già có thể là người mẹ thật, cũng có thé là Tổ 
Quốc, là Nhân gian đã mỗi mệt nhiều, đã mỏi mòn vì hư vô 
chủ nghĩa, vì sự tranh chấp liên miên của những đứa con cứng 
đầu cứng cổ cuồng loạn không ngó trước nhìn sau. Đứa em gái 
Martha đáng lẽ là đồng chí của Jan, vì cái mộng của cô rất 
giống cái hoài vọng của thằng anh, vì lẽ gì cô không chịu nhìn 
ngó kỹ, để giết làm Jan? Vì lé gi cô không nhận ra mặt mũi 
Jan? Để cho Jan là kẻ nhiều thiện chí phải chịu chết oan 
uống? Trong khi đó thì Maria chỉ biết gào khóc. Và Người Câm 
không đáp một lời... Đó là hình ánh của sa-mac nhân gian, mất 


T Cố quận này khác hẳn cố quận của các vị Linh Mục quan niệm thời 
nay. 
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tình huynh đệ; và Đấng Chí Tôn vòi või, ngàn thu vẫn lặng lẽ 
ở nơi nào... 

Và cái quán trọ điêu linh.. Để những đứa con về chịu chết?? 
Có đứa con nào vé đây mà không chết! Chi xin đừng chết oan. 
Lẽ nào ta đứng về phía Định Mệnh? Nếu bạn đọc nhận rõ 
riêng cái ý nghĩa của Le Malentendu, thì toàn thể văn nghiệp 
Camus sẽ sáng tỏ ngay. Đó là không nói chi tới cái đời sông 
của ông. Và ta sẽ tự hỏi: — Sự lặng thỉnh của Camus trước vấn 
dé Algérie, có thật quả là lặng thinh không? 

Trong Ngộ Nhân của Camus, ta thấy rõ là Martha có lỗi. 
Đứa con không nghe lời Mẹ. Nhưng ngoài đời thì lại thường 
xảy ra cái việc ngược lại: Những Bà Mẹ thường không nghe lời 
con và cái. Và từ đó, đổ vỡ xảy ra. 

Con bảo: Con yêu người đó, mẹ cho phép con lấy anh ta. 
Anh ấy cùng hoc cùng lớp với con, học thật giỏi. 

Con đứng hạng nhất. Anh ấy đứng hạng nhì. 

Mẹ ngây: - Không được. Tao dinh gå mày cho một nơi 
khác. 

Con thua: - Mẹ không cho con lấy anh đó thì con sẽ chết. 

Mẹ bảo: — Mày chết mặc kệ mày. Dai dột thì chết. cho tao 
rảnh con mát. A! Thế ra bấy lâu nay, đêm nào trước khi đi ngủ 
mày cũng chải lại đầu tóc; là có cái ý chỉ chỉ đó phải không? 

Con: — Còn ý chi vào mô được nữa rúa! Con yêu anh đó, 
con biết trước là cha mẹ sẽ ngăn trở, nên con chỉ còn cách là 
chải tóc mém mại rồi bước vào giấc ngủ tìm gặp anh đó để trò 
chuyện trong chiêm bao. Có rứa đó chớ còn chi mô răng ri nữa. 
Con quên cuộc sóng chia rẽ ở ngoài đời, con vào trong mộng 
xây đựng lại cõi-đời-gặp-gỡ trong chiêm bao. Mẹ giỏi thì me cứ 
ngắn cản đi, con coi thử mẹ giỏi chừng mô cho biết. 
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— À, con di này quá loan 6i trời ôi. Mày không coi cái con- 
gái-me-mày ra cái chi chi hết. Được rồi! Mày dà thách thì Bà 
cũng dë mày giỏi mà đi cái nước lấn lướt con gái me mày đó đó 
đó con di già-móm kia a, di ơi là di ơi! 

Tù đó vé sau, gương lược của con gái, me già dà đập nát di 
hết. Từ đó về sau, đứa con gái học hành chénh mảng, cuối năm 
thi hỏng. Chén nước đã tràn, con ra sông tự tử Mẹ kêu trời 
than đất: — Ai giết con tôi! Con cưng yêu quý con mỹ miêu của 
mẹ Ởớới dơơi cun!!! Trời ôi đất hỡi! Trường trại chương trinh 
thi chi chi mà khoa cử chi chi. Học hành chi chi mà ngang 
tàng tính mệnh. Con không sóng đợi cái ngày kiếm ra một 
tấm chóng cho tươi tôt, dé dé ra một đứa con đầu lòng tròn 
trịa, rồi có chết cũng cam. Mẹ già mất con, mẹ còn cháu ngoại! 
Mẹ o-bế o-ám o-bóng! Ôi con ôi... 
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HOII 
Trua. 
Gian phóng chung của quán tro. 
Phóng sạch sẽ, sáng súa 


- CÁNHI 

BÀ ME - Gà sẽ trở lại. 

MARTHA - Gà có nói thế với me chứ? 

BÀ ME - Ù. Lúc con di khỏi. 

MARTHA - Gà sẽ trở lại một mình chứ? 

BA MẸ - Ta không rõ. 

MARTHA - Trông gã có giàu không? 

BÀ MẸ - Gà không bận tâm với giá cả. 

MARTHA - Nếu gã giàu, thì càng tốt. Nhưng cán nhất là . 
gã phải tới một mình. 

BÀ ME uë oi — Một minh, và giàu. Ù. Ù. Và thế là ta sẽ 
phải bắt đầu diễn trở lại tấn tuóng đó. 

MARTHA - Ta sẽ diễn trở lai. Nhưng ta sẽ được đền bù 
xứng đáng với công lao. 

Một phút im lặng. Martha nhìn me. 

Trông mẹ thật lạ. Con thấy mẹ thay đổi nhiều quá, khoảng 
thời gian sau này. 

BÀ ME - Ta mỏi mệt lắm rồi, chỉ có thé thôi. Giờ ta muốn 
nghi. 
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MARTHA - Con có thể đảm đương hết mọi sự trong nhà. 
Mẹ không phải bận tâm gì nữa. Tha hồ rồi nghỉ ngơi. 

BÀ MẸ - Ta không định nói tới sự nghỉ ngơi đó. Không, 
đáy chỉ là cái mộng người già nua. Ta chỉ ước ao sống thanh 
than, được buông xuôi ít nhiều (Bà cười nhe). Nói ra thi nghe 
rất vô nghĩa, con a, nhung sao có những đêm nằm ta cảm thấy 
nhớ nhung gi, như tiếng gọi mơ hô của tôn giáo... 

MARTHA - Me a, mẹ chua già lắm đâu, sao phải bó tay 
scm thế, Me còn phải làm những gi có ý nghĩa hon kia. 

BÀ ME - Con cũng biết là ta đùa. Nhưng biết sao! Tuổi 
vàn niên, cuộc đời đã xế, người ta có thể buông xuôi. Người ta 
không thể giữ thái độ cứng sửng mãi như con, Martha ạ. Đó 
cùng không phải là thái độ thích hợp với tuổi trẻ của con. Mẹ 
thây bao nhiều đứa con gái cùng tuổi với con chỉ nghĩ tới nô 
đùa, ngóng cuồng thỏa thích. 

MARTHA - Lối ngông cuồng của bọn chúng có nghĩa gì so 
với những ngông cuóng của mẹ con ta. Mẹ cũng biết thế chứ. 

BÀ ME - Thôi đừng bàn tới nữa. 

MARTHA chám rãi — Tưởng chừng nhu giờ đây có những 
tieng mẹ sợ không đám thốt? Nói ra bỏng miệng phải không? 

BÀ ME ~ Sao con bận tâm vì điều đó, miễn là ta nghe theo 
con, ta không lùi bước trước hành động. Thôi, cần gì! Ta chỉ 
muốn nói rằng đôi lúc ta muốn nhìn thấy đứa con gái hớn hở 
mim cười. 

MARTHA - Mim cười? Sao không! Con thường có mim 
cui, me a. , 

BÀ ME - Ta chẳng thấy con mỉm cười bao giờ cả. 

MARTHA - Áy bởi vi con mim cười ở phòng riêng, những 
lúc con một mình. 
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BÀ MẸ Nhin Martha chăm chú — Ôt Sao gương mặt con 
tròng tàn nhẫn quá! 

MARTHA tién tới gần, giọng bình tinh — Thé mẹ không 
yêu gương mặt con hay sao? 

BÀ ME Vấn nhìn Martha, im lặng một lúc — Có chứ, dù dà 
sao... 

MARTHA Mất bình tĩnh — Ô! Mẹ a! Khi chúng ta thu góp 
được nhiều tiền, và có thể bó cái miễn đất âm u này mà di, khi 
chúng ta bỏ lại đằng sau cái quán trọ này và cái thành phố 
mưa gió mịt mù này, khi chúng ta sẽ quên hẳn cái xứ tối tăm 
này, cái ngày chúng ta sẽ đứng trước biển xanh mà con hằng 
mơ tưởng, thì ngày đó mẹ sẽ thấy con mỉm cười. Nhưng cần 
phải có rất nhiều tiền mới có thể sống được tự do trước mặt 
bién. Vì thế nén chi ta phải biết dimg-sg-hài những danh từ. 
Vì thế nên chỉ ta phải để tâm lưu ý tới cái kẻ đến trọ này. Nếu 
hắn khá giàu, thì sự tự do của con sẽ khởi đầu có lẽ là với hắn. 
Hắn có nói chuyện với mẹ làu không? nhiều không? hử me? 

BÀ ME — Không. Hai câu cả thảy. 

MARTHA - Hắn hỏi thuê phòng với dáng điệu ra sao? 

BÀ MẸ - Ta chả rõ. Con mắt thé m6, và ta cũng không 
nhìn kỹ. Kinh nghiệm cho ta biết rằng tốt hơn là đừng nhìn 
bọn họ. Sát hại cái gì ta không quen biết, bao giờ cũng dễ hơn 
(Một lúc). Con vui di, bây giờ ta không còn sợ danh từ nữa. 

MARTHA - Như vậy là tôt. Con không thích những lời nói 
bóng gió. Tội ác là tội ác, ta muốn cái gì, tä phải biết cái ấy. Và 
con tưởng như chừng mẹ cũng đã hiểu thế lúc trả lời người 
khách, bởi vì mẹ đã có nghĩ tới. 

BÀ ME - Ta không có nghi tới. Ta trả lời theo thói quen. 

MARTHA - Thói quen? Sao được? Mẹ cũng biết rằng 
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những cơ hội hiếm lắm mà! 

BÀ ME - Nhưng thói quen bắt đầu với cái tội ác thứ hai. 
Với tội ác đầu tiên, chưa có gì khởi sự cả, chỉ là một cái gì 
chấm dứt. Rồi những cơ hội, nếu chúng hiếm hoi, thì chúng đã 
näm phơi duỗi trên những năm tháng, và thói quen từ đó dà 
nhờ kỷ niệm mà lớn mạnh dân dân. Phải, chính thói quen đã 
nhủ ta đừng nhìn kẻ đó, chính thói quen đã bảo chắc chắn với 
ta rằng gã mang gương mặt của một nạn nhân. 

MARTHA — Mẹ a, ta phải giết hắn. 

BÀ ME Tháp giọng hơn — Phải rồi, ta phải giết hắn. 

MARTHA - Mẹ nói câu đó với một giọng nghe rất di ky. 

BÀ MẸ - Quá thật, ta đã mỏi mệt lắm rôi, và ta mong 
rằng hắn là đứa cuối. Giết người là một khổ nhọc: vô cùng. Ta 
chỉ cần bận tâm mình chết đây ở giữa đồng bằng hay bên mặt, 
biển, ta chỉ mong rằng sau cái vụ này, mẹ con ta sẽ cùng đi, đi 
mất. 

MARTHA — Mẹ con ta sẽ di, và đó là một giờ vi đại, môt 
giờ huy hoàng. Mẹ hãy đứng lên xem nào! Có cần phải làm gì 
cho lắm đâu. Hắn sẽ uống ly trà, hắn sẽ đi ngủ, hắn vẫn đang 
còn sống thì ta đem hắn ra sông. Rồi sau đó, người ta sẽ tìm 
thấy hắn gắn thân vào một bờ đập ngăn nước, với nhiều kẻ 
khác cũng không may mắn ở đời, và cũng đã gieo mình xuống 
nước, với hai con mắt mở to. Ngày nọ mẹ nhớ chứ, khi chúng 
ta chứng kiến bận sái tảo bờ đập nước, mẹ có nói với con rằng, 
những nạn nhân của chúng ta là những ké ít đau đớn nhất, . 
rằng.. cuộc đời còn tàn ác hơn chúng ta nhiều. Nào! mẹ hãy 
đứng lên, mẹ sẽ tìm ra yên nghỉ, và chúng ta sẽ rời bô hẳn xứ 
này mà đi. Đi mãi. 

BÀ MẸ - Phải, ta sẽ đứng lên. Ta sắp đứng lên. Thật thé, 
đôi lúc ta nghĩ rằng những kê chết do tay ta không hé dau 
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đớn. Nói là một tội ác thì thái quá, chỉ là một chút can thiệp, 
một ngón tay chạm vào đời sống của kẻ xa lạ. Và quả thật, ngó 
ở bề ngoài, thì xem chừng như cuộc đời còn tàn-ác hơn chúng 
ta. Nhưng chính có lẽ vì thế mà ta càng đau lòng cảm thấy 
mình có tội. 

Người đây tớ già bước vào. Y đến ngôi sau quày hàng, 
không nói một tiếng. Cho đến cuối cánh, y không nhúc nhich. 

MARTHA - Ta sẽ để gã ở phòng nào? 

BÀ MẸ - Phòng nào cũng được, miễn là ở tầng nhất. 

MARTHA — Phải, lần trước chúng ta đã mệt nhọc quá 
nhiều, hi huc ở hai tầng lầu. Lồn đầu tiên nàng ngôi xuống. 
Mẹ ạ, có phải thật rằng, nơi xa xôi ấy, cát ở bãi bể làm bỏng 
da chân? 

BÀ ME - Ta chưa tới đó bao giờ, con cũng biết thé. Nhưng 
nghe người ta nói rằng mặt trời nơi đó thiêu đốt hết vạn vật. 

MARTHA - Con có đọc trong một tập sách, thấy chép 
rằng mặt trời nuốt chüng luôn cả linh hôn con người ta, và làm 
cho thân thể người ta láng ngời, chói lói, nhưng trống rỗng ở 
bên trong. 

BÀ ME - Đó là điều làm con mơ mộng, phải không? 

MARTHA - Phải, con đã chán lắm rồi, cứ mang mãi một 
linh hồn, con cần tìm tới gấp cái xứ sở kia. Mặt trời ở đó sẽ đốt 
hết mọi vấn dé, giết chết mọi câu hỏi. Chỗ ở của con không 
phải nơi này. 

BÀ MẸ - Than ôi! Trước khi thỏa mộng, còn phải bận tâm 
làm nhiều việc nữa. Nếu mọi sự dé huê, ắt hàn là ta sẽ cùng di 
với con. Nhưng ta, ta sẽ không có cảm tưởng rằng mình đi về 
chỗ ở, mình đi về quê hương. Đến một tuổi nào đó, con người 
không thể còn tìm ra một chỗ ở nào để yên nghỉ cả. Không. 


Và Tw Tưởng Hiện Đại 481 


Không. Và cái việc tự tay mình dựng nên một ngôi nhà lếu láo 
bằng gạch dá kia dé ở, chừng đó cũng đã giỏi lắm rôi... một ngôi 
nhà để thỉnh thoảng ta nằm ngủ một giấc lơ mơ. Nhưng cố 
nhiên, nếu trong giấc ngủ ta có thể tìm được nguói quên, thi 
cũng là hay lắm (Bà dung lên di vé phía của). 

Con soạn sửa đây đủ di (Môt lúc), Nếu quả thật con thấy 
rằng đáng nên soạn sửa. 

(Martha nhìn mẹ bước ra ngoài. Nàng cũng ra khói phòng 
bởi một cửa khác). 


CẢNH II 
Người đây tớ già lợi bên cửa số, thoáng nhìn thấy Jan và 
Maria rồi lấn nấp. Ông ta đứng ở sân khấu một minh trong 
vài giây. Jan vào. Chàng dùng lai, nhìn trong phòng, thấy ông 
già sau cửa số. 
JAN - Không có ai đây? 


(Ông già nhìn chàng, băng qua sân khấu và đi luôn). 


CÁNH II 

Maria bước vào, Jan đột ngột quay lai. 

_ JAN - Em đã di theo anh! 

MARIA — Anh tha thứ cho. Em không thể chịu nổi. Lát 
nữa có lẽ em sẽ đi. Nhưng hãy để cho em được nhìn rõ chỗ anh 
trọ lại. 

JAN - Em coi chừng. Người ta có thể đến bây giờ, và điều 
anh muốn làm sẽ không có thé làm ducc nữa. 

MARIA — Thì hãy vui lòng đón cơ hội. Em mong có người 
đến để em giúp họ nhận ra anh, dù anh không muốn. 

JAN (Quay di. Một lát) 
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MARIA (Nhìn quanh quát) 

— Chỗ này v? 

JAN - Phải chỗ này. Đây cái cửa ngày xưa anh bước ra 
cách hai mươi năm rồi em a. Ngày đó em gái của anh còn là 
một có bé. Cô bé ngôi chơi rỡn chó góc này. Me anh không đến 
hôn anh. Anh đã tưởng rằng điều đó không hé gì. 

MARIA — Anh Jan a, em không thể tin rằng khi này hai 
người không nhận ra anh. Bà me bao giờ cũng nhận ra đứa con 
của mình. 

JAN - Nhưng cách hai mươi năm rôi, mẹ không gặp lai 
anh. Ngày anh đi, anh còn nhỏ lắm. Mẹ anh đã già, mắt đà 
kém. Chính anh nhận ra mẹ cũng còn khó thay. 

MARIA (Buc tức) - Em hiểu mà. Anh bước vào, anh nói: 
“Xin chào", rồi anh im lim ngồi xuống. Anh có nhận ra cái gì gi 
đâu. 

JAN - Trí nhớ của anh cũng chập chòn. Hai người tiếp. 
anh không nói một lời nào cả. Anh gọi la-ve, thì đem la-ve lại. 
Nhìn ngó anh mà không thấy anh. Ồ mọi sự đã khó khăn 
nhiều, không như lòng anh tưởng. 

MARIA - Thật ra có gi khó lắm đâu. Chi cán nói một tiếng 
“Mẹ a, con đây” và mọi sự đã êm xuôi, thuận thảo. 

JAN - Phải, nhung anh có nhiều tưởng tượng quá. Lòng 
anh đương chờ đợi bữa tiệc thết đứa con phóng đãng trở về, thì 
người ta lại chỉ đưa la-ve, và anh phải rút tiền ra trả. Lòng 
anh xao động, anh không thể nói được gì. 

MARIA — Chỉ có một tiếng thói là đủ. 

JAN - Tiếng đó anh không tìm ra được. Ô mà nào có gì 
đâu để phải vội vàng cho lắm. Anh mang của cải về đây. Anh 
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mang hạnh phúc về đây. Khi hay tin cha mất! anh đã hiểu 
rằng mình có trách nhiệm đối với mẹ và em gái, và anh đã 
làm theo bổn phận. Nhưng anh thấy rằng cái việc trở về mái 
gia đình cũ? không dé dàng như thiên hạ tưởng, và cần phải 
một ít thời gian để biến một người lạ thành một đứa con yêu. 

MARIA - Nhưng tai sao không báo cho gia đình biết anh 
về? Có những trường hợp buộc ta phải làm như thiên hạ. Khi 
người ta muốn được nhận nhìn, thì người ta nói tên tuổi mình 
ra, đó là sự hiển nhiên. Sao lại lập lờ làm ra vẻ lạ. Cho rối rắm 
hết mọi việc. 

Anh đóng vai người xa lạ để vào một ngôi nhà, thì bảo sao 
người ta không đối xử với anh như đối xử với một người xa lạ? 
Ô! như thế là gàn dé lắm. 

JAN - Thôi, em a, nào có gì trầm trọng lắm đâu. Vå lại, 
thế mà hay. Thế mà lại lợi cho những dự định của anh. Anh sẽ 
lợi dung cơ hội để đứng ngoài nhìn me và em gái. Anh sẽ nhận 
rõ hơn. Và thấy rõ hơn: Hai người cần những gì để sung 
sướng? Rồi sau đó anh sẽ tạo ra những phương cách để giúp 
hai người nhận ra anh. Chỉ cần tìm đúng tiếng đúng lời. 

MARIA — Chỉ có một cách giản di. Là làm như mọi người. 
Chỉ cần nói: “Con đây”, rồi để im cho lòng mình lên tiếng. 

JAN - Lòng mình đâu có giản di như em nói. 

MARIA - Nhưng bao giờ nó cũng lựa những lời giản di. Có 
khó khăn gì đâu mà anh không nói: “Thưa mẹ, con đây, đây là 


T Cha là ai ? Là Thượng Đế ? Hay Jésus ? Huy niềm tin thuân nhiên ở 
Tôn Thể ? Niềm tin đó đã toi tả bởi những thứ gi ? 

? Mái gia đình nào ? Có phải cố quán Homer ? Trong đó có tứ hdi giai 
huynh đệ, hay kỳ thị chúng tộc ? Có cộng hòa hay diệt trừ nghệ sĩ ? 
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vợ của con. Chứng con đã sống với nhau ở một miễn đất đẹp, 
chúng con rất yêu thích, có sóng bể, có mặt trời, Nhưng con 
không hoàn toàn sung sướng, và ngày nay con cần về bên mẹ 
và em gái”. 

JAN — Em đừng bất công đối với anh như vậy. Không phải 
anh cán, nhưng anh nghĩ rằng me và em gái cần anh, và con 
người ta không bao giờ sống một mình ở đời được cả. 

Một lát, Maria quay mit. 

MARIA — Có lẽ anh nói dáng, em xin lỗi anh. Nhung 
chẳng hiểu vi sao từ bữa theo anh vé xứ này, em bỗng trở 
thành đa nghi. Em e sợ tất cả. Em chưa hé nhìn thấy gương 
mặt vui tươi. Con người ở đây không hề biết hạnh phúc. Giải 
đất Âu Châu này u buồn lắm. Chính anh, tự bữa đặt chân về 
đây, anh không còn vui cười như trước. Em mất hẳn tính tin 
cậy hồn nhiên. Ô! Tại sao anh bắt em từ giã quê hương em? 
Anh Jan a, thôi ta hãy quay về, đừng nấn ná lại nữa, 6 đây ta 
sẽ không tìm được hạnh phúc đâu anh! 

JAN — Chúng ta về đây không phải dé tìm hạnh phúc. 
Hạnh phúc, chúng ta có rôi. 

MARIA (Sôi nói) — Thế tai sao không mãn nguyện? Anh 
còn đòi hỏi gì hơn? 

JAN — Hạnh phúc không phải là tất cả, con người ta còn có 
những bón phận của mình. Bổn phận của anh là tìm lại me, 
tìm lại quê hương, tổ quốc... 

(Maria dua tay lén. Jan cân lại: có tiếng chân bước. Người 
đây tớ già lướt ngang qua cửa sô). 

JAN - C6 người tới. Em hãy di mau, đừng ở đây nữa, anh 
van em. 

MARIA — Em không thé di như thé này được. 
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JAN (Trong khi tiếng chân người tới gån) — Em hãy nấp 
vào đây. 
Chàng đẩy vo náp vào sau cánh cửa cuối phong. 


CẢNH IV 

Của cuối phòng må. Ông già di ngang qua gian phòng, 
không nhìn thấy Maria rói trở ra ngoài bằng cửa khác. 

JAN - Thôi bây giờ em hãy đi nhanh. Em thấy chưa ta 
còn may mắn lắm. 

MARIA - Em muốn ở lại. Em sẽ lặng thinh ngồi bên anh 
để chờ đợi đến bao giờ anh được mẹ nhận nhìn ra. 

JAN - Không, em sẽ làm hại anh. 

Nàng quay di, rói trở lại bên chóng nhìn chóng chăm chú. 

MARIA - Anh Jan a, chúng ta lấy nhau đã năm năm rồi. 

JAN (Cui đầu) — Cũng gần đủ năm năm. 

MARIA - Đêm nay là đêm đầu tiên chúng ta chịu cách 
biệt. 

(Chàng yên lặng, nàng ngáng nhìn) 

Em luôn luôn yêu anh, yêu tất cả mọi thứ nơi người anh, 
ngay cả những gì em không hiểu được, và em biết rằng trong 
thâm tâm, em không mong anh khác thế. Em không phải là 
người vợ khó tính. Nhưng, ở xứ này, em sợ.. Em sợ cái giường 
vắng lạnh em phái quay về nàm... Em sợ rằng anh sẽ bó em. 

JAN - Em đừng nghi ngờ tình yêu của anh. 

MARIA - Ô không! em không nghi ngờ gì. Nhưng đôi với 
anh, tình yêu chưa phải là tất cả. Anh còn những mộng ước 
nào, anh gọi là những bổn phận, thì cũng thế thôi. Em không 
níu giữ được anh. Nhiều lúc lòng anh thoát đi đâu mất. Những 
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lúc đó em tưởng chừng anh chán em, anh đã mệt vì em, anh 

tim yên nghi. Nhưng em, em không thé nào rời anh dé yên 
nghi, để tìm giải khuáy và dëm nay (nàng ôm châm lấy chàng 

mà khóc) chính dëm nay em sẽ không thé nào chịu đựng nói. 

JAN (Ghi siết vo) - Em tré con lắm. 

MARIA - Đành là thế đó. Em trẻ con. Nhưng chúng ta đã 
từng sống hạnh phúc biết bao ở bên ấy, anh về đây chi vậy, lỗi 
dâu phải tại em nếu những đêm tối hãi hùng nơi đây làm em 
run sợ. Em không muốn anh để em một mình. Ở đây... O dây... 

JAN ~ Anh không dé em một mình lâu lắm đâu. Này, 
Maria, em hiểu chứ, anh có một lời hứa phải giữ. 

MARTHA - Lời hứa nào? 

JAN ~ Lời anh tự hứa với mình cái ngày anh nhận thấy 
rằng me anh cần có anh. 

MARIA - Anh còn có một lời hứa khác phải giữ. 

JAN — Lời nào? 

MARIA - Lời hứa với em ngày anh hẹn cùng em suốt. đời 
chung sống. 

JAN - Anh tưởng rằng ta có thể hòa giải được mọi sự với 
nhau. Điều anh đòi hỏi em có gì nặng lắm đâu. Đó không phải 
là ý ngông, ý bướng. Chỉ một buổi tối, một đêm yên lành để 
giúp minh tìm phương hướng, tìm hiểu ky những người thân 
thuộc, để biết rõ phải làm thế nào cho họ sung sướng. 

MARIA (Lác đâu) — Đối với những kẻ thật sự yêu nhau, thì 
sự xa rời nhau bao giờ cũng đau đớn. 

JAN - Em tàn nhẫn đã man lắm, em cũng biết rằng anh 
yêu em thật sự chú! 

MARIA - Không! Người dàn ông không bao giờ biết yêu 
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thương thật sự. Không bao giờ họ biết phải yêu như thế nào. 
Không bao giờ họ biết phải thương như thế nào. Không có gì 
làm họ thỏa mãn. Ho chi biết.. gi? Mo mộng xa xôi, tưởng 
tượng hão huyền, tự tạo ra những bón phận mới, kiếm tim 
những miền đất mới, những mép bờ trọ mới. Còn dàn bà chúng 
em đây, chúng em biết rằng phải vội vã yêu nhau, đừng nên đo 
đếm, đếm do gì cho lỡ dé, nệm ấm giường êm, hãy chia sớt với 
nhau, đưa tay cho nhau đưa chân cho nhau nằm, hãy mừng giờ 
sum họp, và hãy sợ chia phôi. Yêu nhau thì không còn mộng 
ước gì nữa cả. ý 

HAN - Chứ em nghĩ gì lung tung thế? Anh chỉ muốn tìm 
lại mẹ anh, giúp đỡ mẹ anh vui sống. Còn mộng của anh, hay 
bổn phận của anh, hãy nhận nhìn rằng.. thế là phải thế. Thiếu 
cái đó, anh chẳng còn là anh, và em sẽ bớt yêu anh, nếu anh 
không như vậy. 

MARIA (Đội ngột quay mặt di) — En biết! Ly lẽ của anh 
bao giờ cũng đúng. Bao giờ anh cũng thuyết phục được em. 
Nhưng em không nghe anh nữa, em bịt chặt tai lại khi anh lấy 
giọng nói kia, em đã hiểu ró lắm rồi. Đó là giọng nói của linh 
hón anh cô độc, đó không phải là giong nói của thương yêu. 

JAN (Tiến đến phía sau nàng) — Thôi, gác chuyện đó lại, 
em ạ. Anh muốn em để anh ở lại đây một mình, có thế anh 
mới mong nhìn rõ được sự việc. Em nghĩ lại xem: có gì là ghê 
sợ lắm đâu? ngủ lại ở dưới một mái nhà với bà mẹ không phải 
là một việc gì trầm trọng. Mọi sự sẽ do trời định. Nhưng Trời 
' Đất cũng biết rằng anh không hé quên em. Người ta không thé 
làm kẻ lạ suốt đời. Anh phải tìm trở lại quê hương, gia đình 
đem hạnh phúc về cho những kẻ thân yêu. Chỉ có thế thôi. 

MARIA - Anh có thể làm mọi sự đó theo một lối khác gián 
dị hơn. Phương pháp anh dùng sai lệch lắm. 
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JAN - Phương pháp của anh rất tốt, bởi vì nhờ đó anh sẽ 
biết rõ mình đúng hay sai khỉ mơ ước những điều anh mơ ước, 

MARIA — Em mong rằng anh nghĩ đúng, anh mơ ước thế 
là phải. Nhưng em chỉ mong về xứ đất cũ, hạnh phúc đã tìm 
thấy ở đó rôi, còn bón phán? em chỉ biết có anh. 

JAN (Óm lấy nàng) — Đề yên anh. Thế nào anh cũng sẽ 
tìm ra lời thích hợp để đàn xếp ổn thỏa hết. 

MARIA (Nói say mé) - Ô! Anh cứ triển miên mộng ước 
nhé. Em chả cân gì nữa cả miễn là giữ được tình yêu của anh! 
Thường thường em không thể nào đau khổ, khi ở cạnh anh. 
Em kiên nhẫn chờ đợi đến bao giờ anh méi mệt với những 
mộng khói mây; bấy giờ là lúc anh trở về với em. Nếu hôm nay 
em đau khổ, ấy bởi vì em tin chắc ở tình yêu của anh, và em 
cũng biết chắc rằng anh sắp buộc em phải đi. Chính vì chỗ đó 
mà tình yêu của người đàn ông bao giờ cũng là một sự vò xé. 
Họ không thể nào sớm chây không từ giã kẻ họ yêu. 

JAN (Näm lấy khuôn mặt nàng, mim cười) — Điều ây đúng, 
Maria a. Nhưng nào, em hãy nhìn anh. Có gì nguy hiém lắm 
đâu. Có gì hăm dọa đời anh đâu. Anh làm điều anh muốn, lòng 
anh rất yên vui. Em để anh ở với mẹ và em gái anh một đêm, 
có gì là đáng lo sợ. 

— MARIA (Gö chóng ra) — Vậy thì thôi, em di nhé. Mong 
rằng tinh yêu của em sẽ che chở, báo vệ cho anh. 

(Nàng bước vé phía cửa, dừng lại, nhìn chàng, và đưa hai 
bàn tay không) 

Em trơn trụi thế nào, anh thấy đó. Anh lên đường khám 
phá, bỏ em ở lại đợi chờ. 

(Nàng ngộp ngừng. Nàng bước di). 
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CHÚT ĐỂ Y - Qua mấy cảnh đầu - bạn đọc đã thoáng nhận ra hình ảnh 
ray rứt của con người thời đại trong hinh bóng Jan: đứng giữa hạnh phúc và 
bổn phán, do dẫm tim lối thích hợp để dàn hòa, giãi bày và "tham dự, xót xa 
lo sg vì cái màn sương duc chắn giữa mình và những kẻ thân: làm thế nào dé 
họ nhận ta tình cảm của minh? "Je suppose que ce n'est pas si facile qu'on le 
dit de renter chez soi et qu'il faut un peu de temps pour faire un fils d'un 
étranger." (Lóp | ~ Cánh UI — đã dich ở trước). Làm sao đủ binh tinh kiên 
nhẫn đợi chờ một thời gian để cho kẻ ở dưới chân trời xa trở về được gia đình 
nhận ra đúng là đứa con yêu trong cái về lạ lạ..? Tại sao la? Biết bao đứa con 
của Tổ Quốc /uu ly Ó ba góc bể, đuổi theo chân lý à bón trời — có nghĩa tượng 
trung là chân trời, góc bể, rừng sâu của tư tưởng, tâm linh — lúc trở về đã bi 
ngộ nhận, không nhìn ra tấm lòng của nó, và đã vội vã dua nó lên đoạn đầu 
dài: Lavoisier hay Chénier, hay Socrate, Nguyễn Trãi, Trần Quý Cáp.. quanh di 
quán lai, nói dài vẫn chỉ có bấy nhiêu. "Mon, non, tout ne rentre pas dans 
l'ordre.” 


Nhung cái thiện chí của Camus là vẫn giữ được niêm hi vọng giữa nghiêng 
ngửa. Còn hi vọng chờ đợi, dé nhìn nhận rõ mặt nhau. "Je veux rester. Je me 
tairai et j'attendrai que tu sois reconnu" (Lớp | — Cảnh III - đã dịch ở trước). 
Tôi muốn ở lại. Tôi ngồi im lim chờ đợi đến bao giờ thiên hạ nhận ra anh... 

Những trang sau đây, đưa ta vào sâu trong thảm kịch Ngộ Nhận. Ar liệt vô 
cùng. Ngộ Nhận ở khắp nẻo khắp nơi. Người dịch xin nói lặp lần nữa: lời văn 
dịch không lột hết những ý tình vũ bão của nguyên tác. 


CẢNH V 

Jan ngôi xuống. Người đây tớ già bước vào, dé cita mở cho 
Martha vào sau, rôi ông ta tré ra. — 

JAN - Chào có. Tói dén xem lai gian phong. 

MARTHA - Vâng. Chúng tôi đương sắp đặt cho ông. Giờ 
tôi cán phải ghi tên ông vào trong sổ. 

(Nàng di tìm sõ rỗi tré lai) 

JAN - Cô có một người dày tớ thật di kỳ. 
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MARTHA — Đây là lần đầu tiên tôi nghe khách trọ phàn 
nàn về ông ấy. Bao giờ ông ta cũng làm một cách rất đúng-mực 
cái gì phải làm. 

JAN - Ó! Tôi đâu có phàn nàn gi. [oi cm muon nói rằng 
ông ta không giống như thiên hạ. Ông ta câm chăng? 

MARTHA - Đâu có thế. 

JAN — Ông ta nói được? 

MARTHA - Nói rất ít, và chỉ nói điều cốt. yếu. 

JAN - Dù sao, trông ông ấy có vé nhu không nghe điều 
người ta hỏi. 

MARTHA - Không thể nói rằng ông ấy không nghe. Ông 
ấy nghe, nhưng nghe khó khăn một chút !. Bây giờ tôi yêu cầu 
ông cho biết tên và ho. 

JAN - Tên Karl, ho Hasek. 

MARTHA - Chi có thế? 

JAN - Chi có thế. 

MARTHA — Ngày sinh và chó sinh? 

JAN — Năm nay tôi ba mươi tám tuổi. 

MARTHA ~ Ông sinh nơi nào? 

JAN (Anh ngập ngừng) - Ở xứ Bohème. 

MARTHA — Nghề nghiệp gì? 

JAN - Vô nghề nghiệp. 

MARTHA - Phải rất giàu hoặc rất SEH thì mới có thể 
sóng vô nghề nghiệp. ? 


' 7 Những lời mang nhiều ý nghĩa tượng trứng. Camus muốn bày tô điều 
gì, Ở mấy binh diện ? 
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JAN (Chàng mim cười — Tôi không nghèo nàn lắm và, vì 
nhiều lý do, tôi lấy thế làm mãn nguyện vô cùng. 

MARTHA (Đối giọng) — Ông là người Tchèque, cố nhiên? 

JAN - Cố nhiên. 

MARTHA ~ Chốn trọ thường thường là đâu? 

JAN - Xứ Bohéme. 

MARTHA ~ Ông từ Bohême lại? 

JAN - Không. Tôi lại từ Phi Châu (Nàng có vé không 
hiểu). Từ bên kia đại dương. 

MARTHA — Tôi hiểu (Mót lúc). Ông thường tới xứ ấy? 

JAN ~ Vâng. Thường tới. 

MARTHA (Nàng mo mộng chốc lái, nhung tự chủ ngay) - 
Từ đây ông sẽ định về đâu? 

JAN — Tôi không rõ. Cái ấy còn tùy thuộc ở nhiều điều. 

MARTHA — Ông muốn ở lại đây lập nghiệp? 

JAN - Tôi không rõ. Cái ấy còn tùy. Tôi sẽ tìm thấy hay 
không thấy ở nơi này những gì, tôi chưa dám rõ... 

MARTHA - Không hé gi cái đó. Nhung có ai mong đợi ông 
không? Không kẻ nào chờ gặp ông chứ? 

JAN - Không, không kẻ nào, trên nguyên tác. 

MARTHA - Tôi chắc ông có một thẻ căn cước? 

JAN - Vâng, tôi có thé đưa cô xem. 

MARTHA - Không cán. Tôi chỉ cán biết đại khái đó là một 
giấy thông hành hay là một thẻ căn cước. 

JAN (Ngáp ngừng) — Một giấy thông hành. Đây này. Cô 
xem cho. 
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(Nàng cám lấy tấm giấy và sắp doc, thì người đây tớ già 
xuất hiện ở khung cửa). 

Khóng, tôi không gọi ông. (Ông già quay ra, Martha trao 
lai tờ giấy cho Jan, nàng chua đọc, trao lại või một vé lo dénh). 
Khi ông về bên ấy, ông ở gần đại dương? 

JAN - Vàng. 

(Nàng đứng lên, nhu định xếp sổ sách lại, bóng đổi y và 
giü quyển sổ mở trước mặt). | 

MARTHA (Với một giọng cứng rắn đột ngột) — À tôi quên! 
Ông có gia đình không? 

JAN - Xưa kia, có. Nhưng từ lâu lắm rồi, tôi đã t từ giã ra 
di. 

MARTHA - Không, tôi muốn hỏi: “Ông có vợ không?” 

JAN - Tai sao cô hôi tôi điều đó? Trong moi khách san 
khác, không ai hỏi tôi điều đó bao giờ. 

MARTHA — Câu hỏi ấy có nằm trong bán thẩm vấn của 
hành chánh quận gửi cho chứng tôi. 

JAN ~ Câu hỏi cũng kỳ di thật. Tôi có vợ. Cô cũng thấy tôi 
đeo chiếc nhẫn kết hôn đấy chứ. 

MARTHA - Tôi không thấy. Ông có thể cho tôi biết địa chỉ 
vợ ông không? 

JAN — Nàng ở lại qué nàng. 

MARTHA - A! tốt lắm (Nàng gộp sổ). Tôi có cán pha trà 
cho ông uống, trong khi chờ đợi don dep xong căn phòng? 

JAN — Không cán, tôi sẽ ngồi yên đây dé đợi. Mong rằng - 
cô không lấy thế làm phiền. 

MARTHA - Sao lại phiền? Phòng này ylà để tiếp khách. 


JAN - Vâng, nhưng một người khách đến trọ một minh 
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đôi khi lại làm phiền nhà chủ hơn là cả một đám đông. 

MARTHA {Xêp dọn cờn phòng) — Tại sao? Tôi chắc ông 
không có ý định kể cho tôi nghe những chuyện hoang đường 
mây nước? Tôi không thể đền đáp chút gì cho những kẻ đến 
đây dé tìm chuyện đùa chơi. Từ lâu, mọi người ở miền này đều 
rõ thế. Rồi ông cũng sẽ nhận thấy rằng mình đã khéo chọn 
một quán trọ yên tĩnh. Rất ít khách vãng lai. 

JAN - Thế thì việc làm ăn hẳn là không được thịnh lắm? 

MARTHA - Có Dia một ít, nhưng lại lợi nhiều vì yên 
tĩnh. Sự yên tĩnh quý vô cùng, dù phải trả bằng một giá đắt 
bao nhiêu. Và chăng, được một người khách tốt còn lợi hon 
được một đám đông đảo tớ thầy sau trước lao xao. Cái mà 
chúng tôi ở đây mong muốn, chúng tôi kiếm tìm, ấy là người 
khách tốt. 

^ JAN - Nhung. (chàng ngập ngừng), đôi lúc chắc cuộc đời 
hẳn không vui lắm với cô? Bà cụ và có hàn có lần cảm thấy đời 
lé loi híu quanh? 

(Dót ngót quay phát lai nhin chàng) 

Này ông hãy nghe rõ, tôi thấy cán phải báo trước cho ông 
biết một điều. Bước chân vào đây, ông có những đặc quyền của 
người khách trọ, và riêng những quyền ấy thôi. Ông sẽ được 
tiếp đãi ân cần, và tôi chắc ông sẽ không có gì để phần nàn vì 
chúng tôi cả. Nhưng xin ông đừng xen vào đời sống của chúng 
tôi, xin ông đừng bận tâm đến cuộc đời của chúng tôi. Nó hiu 
quạnh hay không, ông không cần biết. Cũng như ông đừng nên 
nhọc trí tự hỏi minh có làm rộn chủ trọ hay không. Hãy đề hué 
chiếm cứ cái chỗ ngồi của người khách trọ, đó là trong vòng 
quyền hạn của ông. Nhưng xin đừng vượt quá giới hạn. 

JAN - Xin lỗi cô. Tôi chỉ muốn tỏ bày lòng thân thiện. Tôi 
không có chủ tàm muốn làm cô bực tức. Tòi chỉ tưởng ràng 
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dường như chúng ta không phải xa lạ với nhau quá nhiều như 
cô nghĩ, 

MARTHA - Tôi thấy cần lặp lại cho ông rõ rằng vấn dé 
khống phải là tôi bực tức hay không bực tức. Tại sao óng cứ 
một mực muốn giữ một giọng điêu không phái của ông, nghĩa 
là một người khách, và tôi buộc lòng phải vạch ra cho ông thấy 
chó đó. Tôi xin quả quyết rằng tôi không hé bực tức khi giải 
thích cho ông. Ông há không nhận thấy rằng giữ được những 
khoảng cách-biét bao giờ cũng lợi hơn sao? Loi cho cá ông và 
tôi. Nếu ông cứ tiếp tục nói với giọng điệu không phải của 
người khách trọ thì chúng tôi sẽ xin chối từ, không tiếp ông 
nữa. Việc rất giản di. Còn nếu như ông là kẻ biết điều — và tôi 
tin ràng ông là kẻ biết điều — nếu ông hiểu rằng hai người dàn 
bà cho ông mướn một gian phòng không bị bó buộc phải vui 
lòng chấp thuận để cho ông bước vào đời sống riêng tư của họ, 
nếu ông hiểu giúp như thế nào, thì mọi sự sẽ xuôi giầm. 

JAN - Điều đó hiển nhiên. Tôi quả có lôi lớn vì dà để cho 
cô phải nghĩ rằng tôi là kẻ không biết điều. 

MARTHA - Không hề gì. Ông không phải là người khách 
đầu tiên đã có giọng điệu ấy. Nhưng tôi luôn luôn ăn nói thật 
rõ ràng để khói có điều ngộ nhận giữa chúng ta. 

JAN - Quả thật cô nói rất rõ ràng và tôi xin nhìn nhận 
rằng mình chẳng có gì để nói nữa... trong lúc này. 

MARTHA - Sao thế? Có ai cấm ông dùng ngôn ngữ của 
một người khách trọ đâu. 

JAN — Ngôn ngữ đó nhu thế nào? 

MARTHA - Phần đông khách trọ nói với chúng tôi về mọi 
sự, nói về những cuộc du lịch, nói về chính trị, nhưng không 

"nói vé đời tư của mẹ con tôi. Đó là điều chúng tôi rất mong 
muốn. Cũng có khi vài người khách lại nói về đời tu của ho. 
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Cũng được, không sao. Vì dù sao, trong những bổn phận cửa 
chủ quán, cũng có cái bổn phận lắng tai nghe chuyện khách. 
Nhung cố nhiên, tiên mướn phòng không buộc chù quán phải 
trả lời nhiều câu hỏi. Đôi lúc mẹ tôi có trả lời, ấy bởi vì bà coi 
mọi sự cũng đều thế thế vậy thôi, còn tôi, tôi xin tuyệt đối từ 
nan, trên nguyên tắc. Nếu ông hiểu rõ điều ấy, thì không 
những chúng ta sẽ hợp ý nhau, mà ông sẽ còn nhận thấy rằng 
ông có lắm chuyện để nói cho chúng tôi nghe, và đôi lúc ông 
cũng sẽ thấy lòng mình hân hoan vì có kẻ chịu ngôi nghe minh 
kể cà tâm sự. 

JAN — Khổ một nỗi, là tôi không biết cách tâm sự. Nói về 
chính mình, tôi thấy rất khó khăn. VÀ lại, nói có ích gì đâu. 
Nếu tôi lưu trú một thời gian ngắn, thì cô chả cân phải biết tôi. 
Còn nếu tôi ở lại lâu dài, thì dù tôi không nói, cô cũng thừa 
thời giờ để biết rõ tôi là ai. 

MARTHA - Tôi mong rằng ông sẽ không oán hận tôi làm 
gì qua những điều tôi vừa nói. Tôi vẫn luôn luôn thấy rằng sự 
việc như thé nào thì nén nói ra thế ấy, như vậy có lợi hơn; nên 
chi tôi không muốn để ông tiếp tục giữ một giọng điệu nào có 
thể làm sai hỏng sự giao thiệp giữa chúng ta. Điều tôi vừa nói 
là điều hữu lý. Trước bữa hôm nay, ta không biết nhau, giữa 
chúng ta không có mối liên hệ nào cả, thì không lý do gì mà 
một sớm một chiều, bất thình linh chúng ta lại bước vào vòng 
thân mật với nhau. 

JAN - Tôi hiểu cô. Tôi sẵn lòng xí xóa. 

Tôi cũng biết rằng sự thân mật khôn dé mà tạo ra trong 
nhất đán. Cần phải nhiều thời gian. Nếu giờ đây, đối với cô, 
mọi sự giữa chúng ta đều sáng tỏ, thì hẳn nhiên, tôi phải lấy 
thế làm hân hoan. 

(Bà mẹ bước vào). 
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CẢNH VI 

BA ME - Chào ông. Gian phòng đã xếp dọn sẵn. 

JAN - Tôi cám ơn bà nhiều. 

(Bà mẹ ngôi xuống) 

BÀ ME (Noi uới Martha) — Con đã ghi xong cái phiếu chứ? 

MARTHA - Váng. 

BÀ ME - Con đưa ta xem. Thưa ông, ông thứ lỗi cho. Công 
an nghiêm mật lắm. Này, thế này thì quả là con gái tôi quên 
không ghi rõ mục đích ông đến đây để làm gì. Vì lý do sức 
khoẻ, vì công việc, hay là đi du lãm? 

JAN - Hán là di du lãm vậy. 

BÀ ME - Ông muốn viếng cảnh tu viện chắc? Nhà tu kín 
đó được thiên hạ thích nhiều. 

JAN - Quả tôi có nghe thiên hạ nói nhiều. 

Tôi cũng còn có ý muốn nhìn lại lại vùng này, xưa kia tôi 
từng đã biết, và tôi còn giữ một kỷ niệm rất êm dëm. 

MARTHA - Ông đã từng có ở miễn này? 

JAN - Không, nhưng đã lâu lắm rồi tôi có dịp đi ngang 
miễn này. Tôi không quên được. 

BÀ ME - Nhưng khu làng này của chúng tôi có lớn gì lắm 
đâu. 

JAN - Thật thế. Nhưng tôi rất yêu thích. 

Và tự bữa tới đây, tôi có cảm thấy như chừng mình ở đất 
quê hương. 

BÀ ME - Ông sẽ ở lại nhiều ngày? 

JAN — Tôi không rõ lắm. Chắc bà lấy làm lạ. Nhung quả 
thật tôi không rõ lắm. Muốn ở lại nơi nào, thì phải có lý do — - 


Và Tư Tưởng Hiện Đại 497 


những tình bạn hữu, những tình yêu dấu của bà con.. Nếu 
không, thì sao lại ở đây mà không ở chỗ khác. Và vì không thể 
đoán biết thiên hạ sẽ tiếp đón mình niềm nở hay không, nên 
chi tôi hoang mang chua rõ sẽ làm gì. 

MARTHA — Câu nói của ông nghe vu vo lắm. 

JAN - Vâng, nhưng tôi không biết cách nào bày tỏ khéo 
hơn. 

BÀ ME - Thôi, ông sé nhọc nhiều. 

JAN - Không, tôi vốn có một quả tim trung thành, nén 
sẵn sàng ghi nhiều kỷ niệm, nếu đời chịu cho tôi cơ hội để ghi. 

MARTHA (Buc minh) ~ Ở đây không có chuyện quả tim. 

JAN (Nhu không nghe thấy, tiếp tục nói vói bà già) — Xem 
bà có vẻ nhự buồn chán nhiều. Bà ở khách sạn này đã lâu 
chưa? 

BÀ ME - Bàng dáng bao nhiêu năm trường. Nhiều, nhiều 
lắm, đến nỗi tôi không còn nhớ lúc khởi đầu là lúc nào, và tôi 
đã quên mất con người của mình buổi đó. Cô này là con gái của 
tôi. 

"MARTHA - Này mẹ, sao lại đem nói với khách những 
chuyện đó. 

BÀ MẸ - Ù nhị, tại sao. 

JAN (Nói rất nhanh) — Phải rồi, thưa bà. Tôi rất hiểu tâm 
tình của bà. Đó là tâm tình của con người ta khi đi đến cuối 
đường thân-tâm lao-động. Nhưng có lẽ mọi sự sẽ hay đổi hắn, 
nếu bà được giúp đỡ như mọi người đàn bà cần được giúp đỡ, 
nếu có một người đàn ông gánh vác giúp việc nhà. 

BÀ ME - Ô? xưa kia tôi có chứ, nhưng công việc bé bón 
quá nhiều. Hai vợ chồng thay nhau mà lận đận. Còn thì giờ 
đâu tơ tưởng tới nhau, và ngay lúc nhà tôi chưa mất, tôi cũng 
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đã nhu đường quên bằng mất ông ta. 

JAN - Vâng, tôi hiểu cái đó. Nhung.. (một lúc ngập ngừng) 
nếu bà có một đứa con trai đã giúp đỡ bà, thì chắc có lé răng 
bà không quên nó chứ? 

MARTHA - Này mẹ, nên nhớ rằng chúng ta còn nhiều 
việc phải làm. 

BÀ MẸ - Một đứa con trai! Ô, tôi đã già, già lắm! Những 
người mẹ quá già nua dán dân rồi cũng không còn biết yêu 
thương đứa con trai của mình nữa. Quả tim con người cứ mòn 
mỏi mãi, ông biết chăng. 

JAN - Quả thế. Nhung tôi biết rằng đứa con không bao giờ 
quên được. 

MARTHA (Xen vào đứng giữa hai người và nói giọng quyết 
liệt) - Một đứa con trai nếu có buớc vào đây, thì cũng sẽ được 
đối đãi như mọi người khách trọ được đối đãi, sẽ chỉ tìm thấy 
cái mà mọi người tìm thấy: một sự tiếp đón chu đáo nhung 
hững hờ. Tất cả những người đã đến trọ ở đây đều bằng lòng 
như thế. Họ đã trả tiền mướn phòng, và giữ một chiếc chìa 
khóa’. Họ không nói chuyện tâm tình. (Một lúc) Như thế tiện 
cho công việc của chúng tôi. 

BÀ ME - Đừng nói tới điều đó. 

JAN (Về suy nghi) — Và như vậy ho ở lai có lâu không? 

MARTHA - Vài kẻ ở rất lâu. Chúng tôi đã làm mọi dièu 
phải làm để giữ họ ở lại. Những kẻ khác, không giàu bằng, đã 
rời bỏ quán trọ ra đi sáng hôm sau. Chúng tôi không thể làm 
gì cho họ cả. 

JAN - Tôi có nhiều tiền và muốn được ở lại khách sạn này 


! Để ý xem Camus trở lại mấy lần với chiếc chìa khóa tàn nhẫn kia. 
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trong một thời gian, nếu bà và cô vui lòng chấp thuận. Tôi 
quên chưa nói cô hay rằng tôi có thể trả trước tiền mướn 
phòng. 

BÀ ME ~ Ô, đâu phái chúng tôi đòi hôi điều đó! 

MARTHA — Nếu ông giàu, thì tôt lắm. Nhưng xin đừng nói 
chuyện tâm tình. Chúng tôi không thể đáp được chút gì cho 
trái tim ông đâu. Tôi đã toan yêu cầu ông hãy bó khách sạn 
này mà di, vì giọng điệu của ông đã làm cho tôi mệt quá. Ong 
hãy cám lấy chìa khóa này, coi giữ lấy căn phòng của ông. 
Nhưng hãy nhớ rằng ông ở trong một ngôi nhà của những kẻ 
không biết chuyện tâm tinh. Bao nhiều tháng năm u ám di qua 
trên khu làng nhỏ bé này, đã phủ trùm cuộc sống của chúng 
tôi. Và đần đân đã làm lạnh ngôi nhà. Đã xóa mất những niềm 
cảm thông mến mộ trong lòng chúng tôi. Tôi xin nhắc lại, ở 
đây không có tình thân ái. Với ông cũng như đối với những 
người khách trọ hiếm hoi khác, chúng tôi chỉ dành mot sự đối 
xử nào đó hoàn toàn không liên can gì tới những nóng nhiệt 
của tâm tư. Ông hãy cầm lấy chìa khóa này (nàng chia đưa 
tay) và hãy nhớ một điều: Chúng tôi tiếp đón ông vì vụ lợi, một 
cách thản nhiên, điểm tĩnh, và nếu chúng tôi giữ ông ở lại cũng 
là vì vu lợi, một cách điểm tinh, thần nhiên. 

(Chàng cám lấy chia khóa; nàng bước ra, Jan nhìn theo) 

. BÀ MẸ - Ông đừng quá bận tâm vì những diéu nó nói. 
Quả thật có những vấn dé nó không bao giờ chịu đựng nổi. 

(Bà ta đứng lên, Jan toan dua tay diu hộ). 

_ Để mặc ta, con a, ta không què quát đâu. Hãy nhìn những 
bàn tay này. Chúng còn có thể nắm giữ được hai ống chân của 
một người đàn ông. 

(Một lúc. Chàng nhìn chiếc chìa khóa). 
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Những lời ta vừa nói làm cho anh suy nghĩ, phải không? 

JAN - Không, xin lỗi bà, tôi chỉ nghe mơ hồ thôi. Nhung 
vì lẽ gi, bà đã goi tôi “con a"? 

BÀ ME - Ó, xin lỗi! Không phải vì thân mật suông sã đâu. 
Đó chỉ là một thói quen, một lối nói... 

JAN - Tôi biếu. (Mót lúc). Thôi xin bà cho phép tôi lên 
phòng. 

BÀ MẸ - Vâng ông đi. Người dày tớ già chờ ông ở hành 
lang. 

(Chàng nhìn bà. Chàng muốn nói). 

Ông có cần gi không? 

JAN (Ngộp ngừng) — Không, thưa bà.. Nhung... xin cảm ơn 
bà nhiều lắm. 

CẢNH VII 


Bà mẹ một minh. Bà ngôi xuống, đặt hai tay lên bàn, và 
ngắm nghía chúng. 

BÀ ME - Tai sao ta lại nói với hắn về hai bàn tay này? Ừ, 
nếu mà hắn có nhìn hai bàn tay của ta, thì có lẽ hắn đã hiểu 
những điều con Martha nói. 

Đáng lẽ hắn đã hiểu, và hắn đã đi. Nhưng hắn không hiểu. 
Hắn muốn chết. Còn ta, ta chỉ muốn hắn bỏ đi mau, để đêm 
nay ta có thể nằm yên mà ngủ. Già lắm. Ta đã già lắm, làm 
sao ta còn nỡ đưa hai bàn tay siết lấy cổ chân của hắn và kêm 
giữ tấm thân của hắn đong đưa, suốt dọc đường dẫn tới bờ 
sông. Ta sẽ không đủ sức để đẩy hắn xuống sông và đứng lại 
trên bờ với hai cánh tay lơ láo, hơi thở phập phóng, bắp thit. 
rời rã, ta sẽ bơ thờ không còn sức mà lau khuôn mặt bị nước 
tung tóe bắn lên làm ướt cá. Ta đã già, già quá? Ô, ô! Thật là 
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hoàn toàn, thật là trọn vẹn, nạn nhân lần này. Ta phải đem 
lại cho hắn cái giấc ngủ mà ta mong muốn cho chính mình. 
Và.. | 

(MARTHA đột ngột bước vào). 


CẢNH VIII 


MARTHA - Mẹ còn mơ mộng gì nữa đó? Còn nhiều việc 
phải làm, hẳn mẹ cũng biết thế chứ? 

BÀ ME - Ta nghĩ tới người khách tro này. Ò mà đúng ra, 
ta nghĩ tới ta. 

MARTHA - Tốt hơn là nén nghĩ tới ngày mai. Mẹ phải 
thực tế mới được. 

BÀ ME - Dé là cái tiếng của cha con thường dùng. Martha 
ạ. Ta nhận ra ngay. Nhưng ta muốn được phép tin chắc rằng 
đây là lần cưối cùng mà chúng ta bị bó buộc phải thực tế. Ky di 
thật! Cha con xưa kia dùng tiếng đó là để xua đuổi niềm lo sợ 
lính sen đầm, mà con ngày nay lại chỉ dùng để đánh tan chút 
ước ao lương thiện vừa len lấn vào trong trí ta. 

MARTHA - Cái mẹ gọi là chút ước ao lương thiện chỉ là 
một chút ước ao được ngủ một giấc. Me hãy gắng chịu đựng 
mỏi mệt đến sáng mai, rói tha hồ mà ngủ. 

BÀ MẸ - Ta vẫn biết rằng con nói có lý. Nhưng con cũng 
hãy nhìn nhận rằng người khách trọ này không như những 
người khác. 

MARTHA - Vâng, hắn đãng trí quá, cái đáng điệu ngây 
thơ của hắn thật là quá mức tưởng tượng. Cuộc đời sẽ ra sao 
nếu những kể bị án tử hình lại cứ đem hết tâm tình ra mà 
phanh phơi với đao phủ? Ô! Lëch lạc lắm. Và cái lối ăn nói 
trống trải của hắn đã làm con phát cáu. Con muốn quyết liệt 
một lần cho xong. 
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BÀ MẸ - Quả thật là hỏng hết. Trước kia, trong công việc 
này, chúng ta không hé có tức giận, cũng không thấy ái ngại 
xót xa. Chúng ta đã điểm nhiên hành động. Với một sự bình 
thản thích hợp biết bao. Nhưng ngày nay, sao lại khác? Ta, ta 
mỏi mệt vô cùng, còn con, con rất cáu kỉnh. Ta có còn nên nhất 
mực cứng đầu cứng cổ nhắm mắt làm liều chỉ vì muốn có thêm 
được một ít tiền bạc? 

MARTHA - Không, không vì tiền bạc, mà vì muôn quên 
miễn đất này, vì muốn có một ngôi nhà trước bể rộng. Mẹ bảo 
mẹ mới mệt với đời sống của mẹ, còn con, con mỏi rui vi phải 
chết mòn chết héo trong cuộc sống ao tù, và con cảm thấy con 
không thể nào sống ở đây thêm một tháng, một tuần nào nữa. 
Mẹ và con cùng mệt lử trong cái quán ngột ngạt này; mẹ già, 
mẹ chỉ muốn nhắm mắt lại để mà quên. Nhưng con, con còn 
' cảm thấy trong tim máu mình những rao rực của tuổi trẻ, con 
quyết đi biệt, cho dẫu có phải làm gì đi nữa để thực hiện mộng 
của mình, con cũng không lui. Cho dẫu có phải tiến sâu thêm 
vài cái lối sống tủi nhục này mà ta đương mong thoát khỏi. Và 
con cân có mẹ giúp một tay. Vì mẹ đã sinh con ra đời trong 
một miền âm u mây bủa không bao giờ thấy bóng mặt. trời. 

BÀ ME - Martha con a, ta thật không biết sao mà nói 
nữa. Ta tự hỏi: sống bên con để nghe con nói những lời đó, với 
giọng điệu đó, thì có phải còn khổ tâm hơn là bi anh con quên 
lãng bỏ đi. 

MARTHA — Con đâu có chủ ý làm phiền mẹ. (Dùng môt 
lát, và lên giọng tàn khốc). Nếu không có me ở bên con thì con 
còn làm gì được nữa? Xa me, con sẽ ra sao? Ít nữa con cũng 
hơn anh con, con không bao giờ quên me. Nếu đôi lúc vì bị cuộc 
sống ngột ngạt này đè nén, con mất bình tĩnh và thốt những 
lời vô lễ, thì mẹ hãy tha thứ cho. 

BÀ ME - Con là đứa con rất tốt. Ta cũng nghĩ rằng có lẽ 
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người già nua có tâm hón khó hiểu. Nhưng ta muốn nhân dip 
này nói cho con rõ một điều mà này giờ ta loay hoay muốn nói. 
Rằng: khoan vội đêm nay... 

MARTHA - Sao! ta phải chờ thêm một ngày nữa? Mẹ nhớ 
lại coi, xưa có bao giờ ta trì hoàn như vậy đâu? Ta phải hành 
động nhanh, ra tay gấp, đừng để cho y có thì giờ ra đường gặp 
thiên hạ... 

BÀ ME - Ta chả biết. Chi xin con khoan vội hành động 
đêm nay. Hãy để yên cho y sống một đêm nữa. Được không? 
Biết đâu y chẳng là người duy nhất sẽ giúp ta ra khỏi cuộc 
sống doa dày. Linh tính nhu báo cho ta điều đó, con a. 

MARTHA - Chúng ta không cán ai cứu vớt cá. Những lời 
me vừa thốt quà thật lố bịch vô cùng. Me chỉ có thể hi vong 
một điều là cố gắng làm việc đêm nay để ngày mai được quyển 
ngủ yên giấc. 

BÀ MẸ - Ý ta muốn nói cứu vớt là như vậy: ngủ. Ngủ yên. 

MARTHA - Thế thì con xin quả quyết với mẹ rằng sự cứu 
rồi đó chi do ta. Ta phải thu chặt hai tay mà hành động. Quyết 
định nhanh. Hoặc đêm nay, hoặc chẳng bao giờ còn dịp nữa. 

MÀN HẠ 
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HỒI II 
Gian phòng 
Bóng tối khởi sự phủ tràn, 
Jan nhìn ra ngoài, bên cửa số. 


CẢNH I 
JAN — Maria nói có lý, giờ phút này nhọc nhằn lắm. (Mót 
lúc). Nàng đương làm gì trong phòng trọ, nàng suy nghĩ gi? 
Tâm hồn khép lại, mi mát khó, im lim thu hinh trong chiếc 
ghé? Những đêm xưa, ở trời xa ấy.. những mép bờ hứa hẹn 
hạnh phúc ngày mai. (Chàng ngó lại gian phóng). Mà thôi, 
sao ta lại lo âu vô lý thế này. Lòng đã định, sao còn cứ băn 
khoăn. Chính trong gian phòng này mọi sự sẽ được dàn xếp. 
(Có tiếng go của think linh, Martha bước vào). 
MARTHA - Thưa ông, tôi không phá ráy ông chứ? Ông 
cho phép tôi thay nước và đối khăn lau. 
JAN - Thé à? Hinh như đã được thay rồi chứ? 
MARTHA - Chưa. Người đây tớ già đôi lúc dáng trí quá. 
JAN — Không hé gi. Tôi.. Tôi ngần ngại không dám nói 
rằng... cô không làm rộn tôi chút nào. 
MARTHA - Tại sao? 
JAN ~ Tôi không chắc rằng cái đó nằm trong quy ước. 
MARTHA - Ông thấy chưa? Tại sao ông không thé đáp 
như mọi người? Tại sao? 
- JAN (Chàng mim cười — Tòi phải tập cho quen dàn. Cô 
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hãy chậm rãi cho tôi một thời gian tập sự. 

MARTHA (Loay hoay xếp don) — Ông sắp phải đi. Ông sẽ 
không có thì giờ đâu, ông ạ. 

(Jan quay một, nhìn ra cửa số. Martha quan sát chàng. 
Jan ván quay lung. Nàng vita xếp don vita nói ) 

Thưa ông, tôi rất tiếc rằng gian phòng này không đây đủ 
tiện nghi như ông mong muốn. 

JAN - Gian phòng rất sạch sẽ, đó là điều hệ trọng nhất. 
Và lại nó vừa được dọn xếp, sửa sang lại, phải chăng? 

MARTHA - Phải. Sao ông biết? 

JAN - Nhìn đôi chỉ tiết thì rõ ngay. 

MARTHA - Dù sao, khách trọ vẫn phàn nàn vì thiếu nước 
máy. Họ phàn nàn cũng phải. Từ lâu chúng tôi vẫn mong muôn 
đặt một bóng đèn điện ở đầu giường. Đối với những người quen 
nằm trong giường đọc sách mà phải trỗi dậy tắt đèn thì thật là 
bực. 

JAN (Chàng quay lai) — Quả thật tôi không để ý tới cái đó. 
Nhưng không hề gì. 

MARTHA — Ông thật là độ lượng. Tôi rất hân hoan thấy 
rằng ông không để ý tới bao nhiêu cái khuyết điểm của quán 
trọ này. Có người không chịu nổi ắt là bỏ đi ngay. 

JAN - Mặc dù những quy ước, cô hãy cho phép tôi nói thật 
rằng cô... cô “khác thường” quá. Có chủ quán nào lại đi phơi bày 
mãi những cái hỏng của quán mình. Nghe mà tưởng như cô có 
ý mong tôi bỏ đi không bằng. 

MARTHA - Ý tôi không hẳn là như vậy (quyết định). 
Nhưng quả thật mẹ con tôi đắn đo lắm mới chịu tiếp đón ông. 

. JAN - Tôi cũng có nhận thấy thế. Bà và cô không thiết 
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cảm giữ tôi một tí. Nhưng tôi không biểu tại sao. Chắc có 
không nghi ngờ.. Chắc cô không sợ tôi nghèo quá không trả 
nổi tién mướn phòng? và tôi cũng không có vé gì giống hang 
người bất lương? 

MARTHA - Không, không phải thế. Ông không có vẻ gi 
của người bất lương cả. Chúng tôi sắp bỏ quán này để đi nơi 
khác, vì thế nên trong thời gian này, chúng tôi đã định đóng 
cửa không đón khách, để có thì giờ soạn sửa lên đường. Điều 
đó cũng dé, vì khách đến đây hiếm hoi lắm. Nhưng chính 
riêng đối với ông, chúng tôi mới hiểu rằng từ lâu chúng tôi đã 
từ bỏ ý định làm lại cái nghề cũ... từ bỏ đến một trình hạn nào... 

JAN - Thế ra cô muốn tôi đi? 

MARTHA — Tôi đã nói, mẹ con tôi do dự nhiều, nhất là tôi. 
Sự thật thì mọi sự do tôi, thế mà tôi chưa rõ mình phải quyết 
định theo bề nào. 

JAN — Tôi không muốn bà và cô phải phiên lòng. Tôi sẽ 
làm theo ý cô muốn. Nhưng tôi xỉn nói rằng nếu có thể ở lại 
một đôi ngày thì tiện cho tôi lắm. Tôi có công việc phải dàn 
xếp cho ổn thỏa, trước khi lên đường viễn du, và tôi đã mong 
tìm được nơi đây chút yên nghỉ thanh bình thích hợp. 

MARTHA - Tôi hiểu điều ông mong muốn. Ông tin cho 
nhé, tôi sẽ còn nghĩ tới điều đó nhiều. 

(Một lúc. Nàng ngập ngừng bước một bước vé phía cửa) 

Vậy ông sắp quay về miễn cũ? 

JAN - Có lẽ. 

MARTHA - Miền đó lộng lẫy lắm, phải không? 

JAN (Chàng nhìn ra của sổ) — Vâng, miền dé đẹp lắm. 

MARTHA — Tôi nghe người ta báo rằng ở những miễn đó 
có nhiều bãi bể im vắng quạnh quẽ suốt bốn mùa, phải không? 
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JAN — Đúng thế. Nơi đó không có dấu vết gì của đời sống 
con người. Buổi mai, ra bãi ta thấy dấu chân chim trên cát. 
Dấu chân những con hải điểu. Đó là những dấu hiệu duy nhất 
của sự sống. Còn buổi chiều... 

MARTHA (Diu dàng) — Còn những buổi chiều thì sao? 

JAN — Những buổi chiêu thật choáng váng ngất ngây. 
Vâng. Đó là một miền lộng lẫy lắm. 

MARTHA (Với giọng đổi khác) — Tôi vẫn thường nghĩ tới 
luôn. Nhiều du khách kể lại tôi nghe. Tôi có đọc ít nhiều trong 
sách vő. Nhiều bận, nhu hôm nay, giữa mùa Xuân dâng màu 
lén chát chát, ngồi ở đây mà lòng gửi đâu xa. Phương trời kia 
bốn mùa hoa lá nó. (Một lúc, rồi đổi giọng âm thâm). Và 
những điều tôi mơ tưởng đã xui tôi mù mắt không thấy gì nữa 
cả ở xung quanh. | 

(Jan nhìn nàng chăm chú, dịu dàng lai ngôi trước mặt 
nàng) 

JAN - Tôi hiểu. Mùa xuân ở miễn xa bên trời ấy ngập tràn 
hương sắc, hoa nở ngàn ngàn trên những bức tường vôi trắng. 
Nếu cô di đạo một giờ trên những đôi núi quanh đô thị tôi ở, 
thì cô sẽ mang về trong nếp áo mùi hương địu mật của bao đóa 
hồng vàng. 

(Martha cũng ngôi lại). 

MARTHA -— Ô, kỳ diệu thật! Ở đây, cái mà chúng tôi gọi 
mùa xuân, chỉ là một đóa hồng và hai nụ lộc chớm nở trong 
khu vườn tu viện (Khinh bi) Chừng đó đủ làm xao động tâm 
hồn thiên ha ở đây. Nhưng lòng họ cũng lơ láo như đóa hồng 
keo kiết ấy. Một làn gió mạnh sẽ làm xiêu rụng héo hắt ngay. 
O! con người ho thế nào thì mùa xuân của họ thế ấy. 

JAN ~ Có nói chưa đúng lắm. Bởi vì còn mùa thu nữa. 
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MARTHA - Mùa thu như thế nào? Mùa thu là gì? 

JAN — Là một mùa xuân thứ hai. Tất cả lá cây đều giống 
hệt nhu hoa thắm. (Chàng nhìn Martha có vé khẩn khoán). Có 
lẽ những người cô gặp.. cũng sẽ nảy nở huy hoàng vậy, nếu cô 
chịu kiên nhẫn giúp họ một chút thôi. 

MARTHA — Tôi không thể nào còn giữ được một chút kiên 
nhẫn nào đối với cái giải đất Âu Châu này. Mùa thu giống như 
mùa xuân và mùa xuân dàng mùi tüi nhục. Nhung tôi hình 
dung ngây ngất cái mièn đất xa lạ kia có một mùa hè rực rỡ 
ngập trời, thiêu đốt hết van vật, còn mùa dëng mưa trút nhu 
vùi chôn hết các đô thị, để cuối cùng, vạn vật sẽ hiện lại 
nguyên hình. 

(Một lúc im lặng, Jan càng nhìn Martha một cách tò mò 
thêm mãi. Nàng nhận thấy, và đột ngột đứng lên). 

MARTHA - Tại sao ông nhìn tôi như thế? 

JAN - Xin lỗi cô, nhưng vì vừa rồi chúng ta gác quy ước lại 
một, bên, nên tôi có thể nói với cô rằng: đây là lần đầu tiên, tôi 
nhận thấy cô nói chuyện đúng giọng điệu con người. 

MARTHA (Giọng mãnh liệt) — Ông lâm. Cho dẫu sự thật là 
thế, thì ông cũng không nên lấy đó mà làm mùng. Cái tốt nơi 
tôi không phái là nhân tính. Bói vì nhân tính nơi tôi là những 
dục vọng; cái chỗ tôi giống con người là cái điều tôi ước ao, mà 
muốn đạt tới cái mình ước ao, tôi tin rằng tôi sẽ dày xéo hết, 
mọi trở lực trên đường. 

JAN (Chàng mim cubi) — Đó là những sự mãnh liệt tôi 
hiểu được lắm lắm. Tôi không phải kính sợ gì, bởi vì tôi sẽ 
không là một trở ngại trên bước đường của cô. Không có gì xui 
tôi chống đối lại những ước muốn của cô. 

MARTHA - Ông không có lý do gì để chống đối, chắc chắn 
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như vậy. Nhưng ông cũng không có lý do gì để đem thân mình 
ra phục vụ chúng, và trong vài trường hợp, điều đó có thể xô 
đẩy mọi sự tới tấp. 

JAN - Ai nói với cô rằng tôi không có lý do để đem thân 
mình ra phục vụ? 

MARTHA — Lương tri nói, và ý muốn của tôi. Tôi muốn gat 
xô ông ra ngoài vòng những trù định của tôi. 

JAN ~ Bây giờ cô lại trở về với những quy ước cũ. 

MARTHA - Phải, và chúng ta đã lầm lạc khi xa rời quy 
ước, ông thấy chưa! Tôi chỉ xin cám ơn ông đã nói với tôi 
nhiều về những nơi ông biết, và tôi xin lỗi vì có lé đã làm ông 
mát thì giờ (Nàng quay ra gán cửa). 

Nhung tôi cũng cần cho ông biết rằng, đối với tôi, cái thì 
giờ đó không phí đâu. Nó đã đánh thức những ước muốn nào 
âm y, tièm tàng. Nếu không, có lé tôi quên đi mất. Nếu quả 
thật ông muốn ở lại đây, thì ông đã toại nguyện một cách bất 
ngờ. Tôi đã định đến bảo ông hãy nên bỏ mà đi, nhưng chính 
ông đã nói về nhân tính của tôi, và vì thế nên hây giờ tôi mong 
ông ở lai. Niém khát vong bé khơi và ánh nắng của tôi sẽ được 
thỏa mãn. 

(Jan nhìn nàng một lúc im lộng). 

JAM (Chám rāi) — Giọng nói của cô nghe ky di lắm. Nhưng 
tôi sẽ ở lại, nếu có thể, nếu mẹ cô cũng không thấy trở ngại gì. 

MARTHA - Mẹ tôi có những ước muốn nhe hơn tôi, có 
nhiên. Bà ta không mơ tưởng bể khơi, bãi vắng, nên bà ta 
không chấp thuận việc cầm giữ ông ở lại đây. Đây là lý do với 
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riêng tôi. Nhưng dóng thời, mẹ tôi cũng chẳng có cớ gì manh 
mé dé mà phản đối, và như vậy đủ để vấn dé được đàn xếp ổn 
thỏa. 

JAN - Nếu tôi không lầm thì trong hai người, một người 
giữ tôi vì mối lợi, còn người kia vì hững hờ? 

MARTHA -- Một người khách trọ còn có thể mong muốn gi 
hơn nữa? 

(Nàng mở của). 

JAN - Vậy thì tôi phải hân hoan. Nhưng hắn là cô cùng 
hiểu cho chứ? mọi việc ở đây có vẻ kỳ dị lắm, ngôn ngữ và 
người. Ngôi nhà này thật là khác lạ. 

MARTHA - Có lẽ chỉ tại ông. Ông xử sự một cách khác lạ. 


CẢNH II 


JAN (Nhin vé phía của) — Có lé, phải ròi... (chàng đến bên 
giường và ngôi xuống). Nhưng có gái này làm ta e ngại. Ta 
muốn bó di, trở vé với Maria tìm lại hanh phúc. Ta đến đây dé 
làm gì? Thật là ngu xuẩn. Nhưng không. Ta có bổn phận với 
me và với em. Ta đã bó mẹ và em ra đi một thời gian lâu quá. 
(Chàng đúng lên). Vâng. Mọi sự sẽ được đàn xếp định đoạt ở 
đây, chính trong gian phòng này. 

Nhung sao gian phòng lạnh lẽo quá? 

Ta chẳng còn nhận ra được gi cả. Cái gì cũng khác. Đổi 
mới hết. Gian phòng trở thành giống hệt như mọi phòng ngủ ở 
những thành phố xa lạ kia, với những hành khách xa lạ kia; 
với những khách đơn độc đi về mỗi tối. Ta cùng từng biết. 

Ngày đó ta cũng tưởng rằng chắc có một lời đáp ta phải 
tìm ra. Biết đâu ta chẳng tìm ra chính ở nơi này. (Chờng nhìn 
ra ngoài). Trời mây âm u lắm. Giờ đây niềm khắc khoải cà lại 
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trở về, nó nằm đây, ở giữa xương da, giống như một vết thương 
khôn hàn, máu vẫn rỉ chảy. Một chút cử động cũng làm cho tê 
điếng. Tên nó là gì? Là sự hãi hùng trước cô đơn vĩnh viễn, là 
niềm thàng thốt lo sợ không tim được câu trả lời. Vàng. Làm 
sao tìm ra câu trả lời ở một gian phòng trọ? 

(Chàng tiến lại bền chuông báo. Ngáp ngừng rồi bấm 
chuông. Không nghe gi hết. Một lúc im lặng, tiếng chân di, 
một tiếng gõ của. Cửa mở, Người đây tớ già đứng im lim không 
nói). 

JAN - Xin lỗi ông. Không có gì. Tôi chỉ muốn thử xem có 
có ai đáp không. Thử xem chuông còn reo không. 

(Ông già nhìn chàng, rôi đóng của. Tiếng chán xa dân). 

CẢNH IIl 

JAN — Chuông reo, nhưng ông già không nói. Đó không 
phải là câu trả lời. (Chàng nhìn tri), Làm sao? 

(Hai tiếng gõ cửa. Cô gái vào, bung một cúi khay”). 

CẢNH IV 

JAN ~ Gi thế có? 

MARTHA — Nước trà của ông gọi. ˆ 

JAN - Tôi có gọi gì đâu? 

MARTHA - A? Thé thì ông lão nghe nhâm. Ông ta quen 
lối đoán chừng. (Nàng dät khay lén bàn, Jan dua tay.) Hay là 
tôi phải mang trở ra? 

JAN - Không, không, trái lai, xin cám cn có. 

(Nàng nhin Jan. Nàng buóc ra). 


! Đó có phải là câu trả lời ? 
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CẢNH V 

Chàng cám tách, ngó nhàn, rói lai đặt xuống. 

JAN -~- Một cốc bia, nhưng đổi lấy bạc; một tách trà, nhung 
vì nhầm lẫn (Chàng nàng tách, cám một lúc lặng lẽ. Rôi nói 
giọng bơ thờ). Ó Trời! Hãy giúp tôi tìm ra tiếng nói, tìm được 
những lời thích hợp. Nếu không thì cho phép tôi chấm dứt việc 
dọ dẫm này, và trở về với tình yêu của người vợ. Hãy cho tôi đủ 
sức chọn lựa theo sở thích của mình, và bám vào mà gìn giữ. 
(Chàng cười). Nào, ta hãy vui lén, niềm nở dự tiệc Đây là 
thịnh yến của gia đình thết đãi đứa con phóng đãng trở về! 

(Chàng uống, có tiếng gõ của thật mạnh). 

Gì thế? 

(Cửa mở. Bà me bước vào). 

CẢNH VI 

BÀ MẸ - Xin lỗi ông, con gái tôi bảo rằng nó có đem trà 
đến ông dùng. 

JAN - Vâng, có đấy. 

BÀ MẸ - Ông đã uống? 

JAN — Vâng, thế thì sao? 

BÀ MẸ - Xin lỗi ông, tôi dọn khay vậy. 

JAN - Tôi dà làm phiền bà. Tôi rất tiếc... 

BÀ MẸ - Không hé gì. Thật ra, trà này không phải để ông 
dùng. 

JAN - A! Thé sao? Cô gái của bà mang đến, nhưng sự thật 
là tôi không gọi. 
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BÀ ME (Giọng mệt mỏi) - Vàng thế đó. Đáng lẽ ra... 

JAN (Ngạc nhiên) — Tôi rất tiếc, bà hiểu cho, tôi không 
muốn, nhưng cô ấy vẫn cứ để lại, và tôi không biết rằng... 

BÀ MẸ - Tôi cũng rất tiếc. Nhưng ông đừng xin lỗi gì hết. 
Đây chỉ là do nhầm lẫn. 

(Bà ta don khay và sắp bước ra). 

JAN - Thưa bà! 

BÀ MẸ - Vâng! 

JAN — Tôi vừa mới định: Chiều nay ăn trưa xong tôi xin 
đi, chắc thë.. Có nhiên, tôi sẽ trả đủ tiền phòng cho bà. 

(Bà lặng lẽ nhìn chàng). 

Tôi hiểu... bà có vẻ buồn phiền. Nhưng xin bà đừng bận tâm 
gì hết. Mọi sự không do bà. Đối với bà, tôi quyến luyên, quyến 
luyến rất. nhiều. Nhung quả thật ở đây tôi cảm thấy lóng cóng 
ít nhiều, nên xin đi vậy. 

BÀ ME (Chàm rã — Không hề gì ông a. Bao giờ ông cũng 
hoàn toàn tự do, nguyên tắc là vậy. Nhưng từ đây đến trưa, có 
lé ông sẽ đổi ý. Đôi lúc, người ta buông theo cám giác nhất thời 
nhưng rồi mọi sự sẽ được dàn xếp, và ta sẽ quen đi. 

. JAN - Tôi không tin như vậy, thưa bà. Dù sao tôi cũng 
mong bà đừng nghĩ rằng tôi đi vì bàt màn. Trái lại, tôi rất cảm 
tạ bà đã đón tiếp tôi.. (Chàng ngập ngừng;. Tòi thấy hình nhu 
bà đối xử với tôi rất độ lượng. 

BÀ ME — Tất nhiên phải là như vậy. Tôi không có lý do gì 
riêng để ác cảm với ông. 

JAN (Nén xúc động) — Có le, thật vậy. Nhưng tôi nói với 
bà điều đó là có ý mong được từ giã bà một cách thỏa đáng. 
Ngày sau có lẽ tôi sẽ trở lại. Tôi chắc thế.. Nhưng bây giờ, tôi 
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"có cảm tưởng nhu mình đã nhằm lẫn và không biết mình ở 
đây để làm gì. Nói thật với bà, tôi có cảm tưởng đau buồn là 
căn nhà này quá xa lạ đối với tôi. 

(Bà uẫn nhìn chàng). 

BÀ MẸ - Phải, dáng là như vậy. Nhưng thường thường, đó 
là những điều người ta cảm thấy ngay từ lúc đầu. 

JAN - Vâng, thua bà. Tôi vốn đãng trí hoi nhiều. Và lâu 

- ngày trở lại một chốn nào xa cách lâu năm, thật là khó khăn 

lắm. Thưa bà, bà cũng rõ cho như vậy. 

BÀ ME - Tôi hiểu ông lắm. Tôi cũng muốn mọi sự đàn xếp 
thỏa dáng cho ông. Nhưng tôi nghĩ rằng, đối với chúng tôi.. 
phải là... thật cũng khó nói.. 

JAN ~ Dại Thật là như vậy. Tôi không hờn trách bà điều 
gì hết cả. Chỉ vì bà và cô là những người đầu tiên tôi gặp lại tự 
lúc vé đây. Và cố nhiên những khó khăn không tránh được. Và 
cố nhiên lỗi tại tôi hết cả. Tôi còn lơ láo lắm giữa chốn này. 

BÀ MẸ - Khi mọi sự đều khó khăn, ai làm sao đàn xếp 
xong cho được. Quả thật, chúng tôi cũng buồn lắm, giờ đây ông 
lại quyết định đi. Nhưng dù sao, tôi cũng thấy không có lý do 
gi để coi đó là điều hệ trong. 

JAN ~ Ba chia sót chút buôn phiền. của tôi, thé dà là quý 
lám. Bà đã cố gắng hiểu lòng tôi. Tôi không biết nói làm sao 
dé bà ro rằng điều bà vừa nói làm tôi cảm động biết chừng nào. 
(Chàng toan bước tói). Thưa. Thưa bà... 

BÀ MẸ - Bao giờ chúng tôi cũng phải gắng niềm nở đối 
với mọi khách trọ. Nghề nghiệp buộc phải vậy. 

JAN (Chán nắn) — Bà nói rất có lý. (Một lúc). Dù sao, tôi 
cùng được phép xin lói bà, và xin bồi thường tốn kém cho bà, 
nếu bà xét thây như vậy là phải. 


Và Tu Tưởng Hiện Dai 515 


(Chàng đưa tay lên trán. Xem chàng mệt môi hơn. Chàng 
nói khó hhăn hơn). Bà đã dọn sửa, tiêu pha, và cố nhiên là... 

BÀ MẸ - Thật ra không phải chúng tôi đòi tiền bồi 
thường. Chúng tôi tỏ ý hối tiếc không phải vì mình, mà vì ông. 

JAN (Chàng dua chân vào góc bàn) - Ô! không hề gi cái 
do. Điều cốt yếu là chúng ta thỏa thuận, và khi tôi đi rồi, đừng 
để lại cho bà một kỷ niệm không đẹp. Tôi sẽ không quên cần 
nhà này, bà hiểu cho như vậy, và tôi mong rằng, ngày sau trở 
lại, tôi sẽ biết lối.. tôi sẽ bớt lóng cóng, không như bây giờ. 

(Bà mẹ bước vé phía cha không nói lời nào). 

JAN — Thưa bà! 

(Bà quay lai. Chàng nói một cách khó khăn, rói kết thúc dé 
hơn lúc bắt đâu.) Tôi muốn... (chàng dừng lai). Xin bà thứ lãi, 
chỉ vì đi xa nên nhọc mệt. (Chàng ngôi xuống giường). Tòi 
muốn dù sao cũng xin được cảm tạ bà.. Và mong bà hiểu cho 
rằng tôi giã từ gian nhà này không phải như lối người khách 
la. 

BÀ ME ~ Xin lỗi ông. 

(Bà bước ra). 


CẢNH VII 
Chàng nhàn bà bước ra. Chàng toan buóc theo, nhung đồng 
thời cho thấy nhiều đấu hiệu. mệt mỗi. Nhu không gắng guong 
được nữa, chàng tựa xuống gối. 
. JAN - Ngày mai, ta sẽ cùng Maria trở lại nơi này và ta sẽ 
nói: “Thưa me, con đây”. Mẹ và em sẽ sung sướng. Phải rói. 


! Nghĩa là sự cố gắng cùng cực một lần cuối... trước khi thể phách tan 
lu. (Li chú của người dich). 
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Nhất. định là thế. Maria nói có lý (Chàng thở ra, nằm nghiêng 
đâu xuống). Ôi! buổi chiều nay sao mà buồn chán quá. Moi sự 
quá xa xôi. (Chàng hoàn toàn nằm duói, nói những lời gì 
không rõ). Phải hay không? 

(Chàng ngủ thiếp. Dém tõi. Vắng lặng. Hai người dàn bà 
cám dën bước vào. Người đây tớ già theo sau). 


CÁNH VIII 


MARTHA (Cám đèn soi thân hinh người khách, thi thào 
nói) — Gà ngủ say. 

BÀ ME (Cüng thi thào, nhung càng vé sau càng lón giong) 
- Hóng. Hồng cả. Ta không bằng lòng. Con buộc ta nhúng tay 
vào việc này. Con đã cưỡng ép ta. Lôi cuốn ta. Con khởi đầu, 
rồi bắt ta kết thúc. Ta không thích cái lối đó. Con đẫn gỗ rồi 
buộc ta vác cây. 

MARTHA - Không làm thé sao được. Mẹ cứ do du hoang 
mang, thì con có bổn phận phải quyết liệt. 

BÀ MẸ - Ta biết lắm. Không thể nào tránh khỏi. Con 
bướng bỉnh nằng nặc một hai. Ta không thích. 

MARTHA - Thôi, hãy gác lại. Hãy nghĩ tới ngày mai và ra 
tay gấp. 

(Nàng lục túi áo của người ngủ, móc ra tấm vi và đếm bac. 
Län lượt khắp túi trên túi dưới. Tờ giấy thông hành roi ra, lọt 
xuống ke giường. Người đây tớ già nhặt lấy, hai mẹ con Martha 
không hay biết. Người đây tớ ra ngoài). 

MARTHA - Thế là xong. Một lát nữa, nước sóng sẽ dâng 
đây. Thôi ta xuống phòng duéi. Lát nữa nghe triều nước dâng 
lên tràn qua bờ đập, ta sẽ trở lên khiêng gà di. Nào, xuống 
thôi, mẹ! 
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BÀ MẸ (Thản nhiên) — Không. Cứ ở lại đây. Ta thích o 
đây. 

(Bà ngôi xuống). 

MARTHA - Nhung.. (Nàng nhìn mẹ rôi tỏ vé thách đối. 
Con không hoảng sợ đâu, mẹ đừng tưởng lầm nhé. Được, cứ 
ngôi đây doi. 

BÀ.ME - Phải. Ngôi đây mà đợi. Đợi.. Đợi chò... cho khỏe. 
Đợi chờ cho... cho. Lát nữa sẽ phải khiêng gà di suốt doc đường, 
từ đây cho tới bến nước. Nghĩ tới mà thấy mỏi rui cá người. 
Moi mệt chán chường đã ăn sâu trong xương máu tự bao giờ 
không làm sao tiêu tan được nữa. (Bà lắc lu như gât gà muốn 
ngủ). Còn gã? Gà ngủ li bi. Gà giã biệt cõi đời. Từ nay thôi hết. 
Moi sự đối với gã đã êm xuôi. Từ một giấc ngủ dày vang-bóng, 
gã bước sang một giấc ngủ say mù, lặng lé, không mộng, không 
mo. Noen Ngủ trièn miên. Mặc kệ cu đời thiên ha sống rút 
ray, Vò xé. 

MARTHA (Giọng thách đố) — Vậy ta hãy nén hân hoan! 
Con đã không có lý do gì để oán ghét y, thì con cũng vui lòng 
thấy y không phải đau đớn gì hết. Nhưng.. như đường con nước 
đương lên (Nàng lắng tai nghe rồi mim cười). Ô! mẹ a, mọi sự 
sắp xong xuôi. 

. BÀ ME (Vẫn giong cũ) — Phải, moi sự sẽ xong xuôi. Con 
ruóc đương lên. Trong khi đó, gã không hay biết gì cá. Gà vẫn 
ngủ say. Gã không phải băn khoăn nhọc lòng quyết định một 
việc gì, hoàn tất một việc gì Gã ngủ. Ga không còn tự cưỡng 
ép mình, thôi thúc mình, buộc minh làm cái điều mình muốn. 
Gà không phải sống cái tấn tuóng bi đát của nội tâm vò xé... Gà 
ngủ, không còn phải thắc mắc suy gẫm lôi thôi về bổn phận, về 
nhiệm vụ, không, không, còn ta, ta già, ta mỏi, ó ta muốn được 
như gã, ngủ li bi để êm dèm đi vào cõi chết. m läng). Con 
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không nói gì, Martha? 

MARTHA - Không. Con lắng tai. Chờ nghe tiếng sóng 
nước võ. 

BÀ ME - Chi một lát nữa. Chỉ một lát nữa thôi. Phải, chờ 
một lát thôi. Dù sao trong lúc này cũng còn một chút hạnh 
phúc. 

MARTHA - Hạnh phúc sẽ đến sau. Không đến trước. 

BÀ MẸ - Con a, gã có ý muốn ra đi chiều hôm nay. Con 
biết không? 

MARTHA - Không, con không biết diéu đó. Nhung cho 
dẫu có biết đi nữa, thì con cũng hành động như vậy thôi. Con 
đã quyết định thế. 

| BÀ MẸ - Khi này gã nói với ta điều đó, và ta không biết 
trả lời ra sao. 

MARTHA -- Thé ra mẹ có tới nói chuyện với gã? 

BÀ MẸ - Có. Ta định ngăn không cho gã uống. Nhưng 
muộn mất rồi. 

MARTHA - Phải, muộn mất rồi! Phải. Con xin nói rõ, 
chính gã đã giúp con quyết định. Trong khi con còn lưỡng lự. 
Con còn phân vân. Nhưng gã đã đại dột nói tới những xứ xa 
xôi của con mong đợi, và khi làm con cảm động như vậy, gã đã 
cho con đầy đủ những vũ khí để sát hại gã. Đó, lòng trong sạch 
ngây thơ được lĩnh phần thưởng như thế đó. 

BÀ MẸ - Nhưng con a, cuối cùng gã đã hiểu. Gà có nói với 
ta rằng gã cảm thấy gian nhà này không phải là nơi có thể ở 
trọ được. 

MARTHA (Giọng cứu kính) — Phải, gian nhà này không 
phải để cho gã d trọ, ấy bởi vi nó không phải là gian nhà tro 
cho bất cứ một ai. Tất cả mọi người không ai có thể tìm nơi 
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đây thanh bình hay ấm cúng. Nếu gã hiểu điều ấy sớm hơn 
một chút, thì gã đã thoát chết, và chúng ta đã khỏi phải dạy 
cho gã biết rằng gian phòng này cốt để cho thiên hạ về đây 
chịu chết. Thôi thế cũng đủ ròi... (Nghe có tiếng nước dâng). Me 
lắng tai, kìa nước trào qua bờ đập. Nào, mẹ hãy lại đây, và hãy 
cầu Trời cho công việc chóng xong. 
(Bà mẹ bước mót bước tới giường). 
BÀ MẸ ~ Nào ta ra tay. Nhưng ta tưởng chừng buổi bình 
minh kia sẽ không bao giờ đến. 
HẠ MÀN 
(Bản dich Le Malentendu tôi đã gui dàng dày dú 
ở Tạp chí Bách Khoa - cách đây 1 năm). 


o0o 


Y NGHĨA LE MALENTENDU 


Martha không chấp nhận cuộc sống hẹp hòi, quanh quán. 
Nàng mơ mộng trùng khơi. Quyết tìm một ý nghĩa cho cuộc 
đời tối tăm. Nơi nào có ánh sáng? Có mùa xuân? Có gió rừng 
thổi tràn về trên nội? Cùng bà mẹ sống ở Âu Châu, dựng một 
quán cơm đón lữ khách, người con gái kỳ di kia mong có ngày 
thực hiện được “giấc mộng tuyệt đối” của mình. Trong khi chờ 
đợi, nàng quyết liệt ra tay: phải làm sao kiếm cho thật nhiều 
tiền để ngày mai lên đường viễn du, bỏ lại dáng sau lung minh 
cái xứ sở tù dày, tăm tối. Khách nào đến tro, coi bộ trong túi có 
tiên, sẽ bị nàng cho uống thuốc mê... Rồi đang dëm nàng cùng 
mẹ khiêng cái tấm thân li-bi say cóng giá kia ra quãng xuóng 
đòng sông gần đó. 

Trong số nạn nhân kia, một ngày nọ, “rùi may âu cũng tự 
trời”... cái người vô duyên đoạn trường chon mặt, lai chính là 
anh ruột của Martha. Jan, từ hơn hai mươi năm đã bó nhà ra 


520 Martin Heidegger 


đi lập sự nghiệp. Nay trở thành giàu có, chàng trở về tìm mẹ 
và em gái. Mẹ già, mắt kém, không nhìn ra con; em gái không 
nhận ra anh vì ngày anh đi, Martha còn nhỏ lắm. Kẻ trở về 
xao xuyên, hồi hộp, ngỡ ngàng, chưa muốn nói thật... Còn muốn 
trì hoãn cái giờ phút cảm động mừng mừng tủi tủi, “từ con lưu 
lạc qué người.” Ù! Qua ngày hôm sau cũng chưa muộn. Vài gi? 
hãy làm một người khách lạ, để được nhìn rõ lối sống của mẹ 
và em.. Và chậm rãi do đẫm tim lời.. để nói, dé nghe, dé hiểu 
tâm hồn những người ở lại hai mươi năm nơi này.. ho có chờ 
đợi những gì, và ngày nay đứa con xa trở về có đến đáp được.. 
Vâng. Hãy thư thả. Ù.. Qua ngày hôm sau... 

Và thé là sự rủi ro không tránh khói. Trong đêm đó, đứa 
con bi me và em đầu độc. Khi biết có sự “ngộ nhận”, bà me già 
tuyệt vọng ra sông tự tử, chết theo con. Martha còn nấn ná.. 
Nàng sắp đối diện với người chị dâu, Maria. vợ của Jan. (Jan 
đã để vợ trọ một nơi khác, người vợ chàng đã cưới khi ở quê 
người. Chàng muôn một minh vào nhà nhìn lại me và em 
trước). | : 

Họ sẽ ăn nói với nhau như thế nào dây? Martha sẽ trả lời 
những câu hỏi của người chị dâu ra sao? Những tiếng kêu thê 
thiết của con người nhìn hạnh phúc đổ vỡ, cuộc đời hỗn loạn, 
tình yêu tan nát. Trước những tiếng kêu thất thanh kia, 
Martha sẽ đáp lại bằng những lời vô cùng tàn bạo, dày xéo hết 
những thiết tha tin tưởng của con người. Tình yêu có không? 
Hạnh phúc có không? Nghĩa đời có không? Trong cái thế giới 
oái oăm mit mù tội ác? Và bùn lầy nhây nhua, mua gió ngột 
ngạt khép kín bón bé? Và những con người khát khao ánh 
sáng, tha thiết yêu thương, cùng chung ước vong, vi lé gi dun 
do, lại nhám mắt giết hai nhau, chính mình gia tăng thêm 
hãi hùng vào trong cuộc sống? 

Bao nhiêu lời khủng khiếp Camus đã để cho nhân vật thốt 
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ra, trong màn cuối, đẩy dồn ý nghĩa cuộc sống vào giới hạn 
cuôi cùng, cái thân phận đây đọa trong cô độc, trong phản bội 
của yêu thương... Ô! nỗi đời bê bối lắm. 

o0o 

Thế nào là Ngộ Nhận? Một Bà Mẹ không nhận ra đứa con, 
một cô em gái không nhận ra thằng anh, vội vã giết nó để lấy 
tién.. Thế là ngộ nhận phải chăng? 

Vâng. Đúng là như vậy. Nhưng cũng không phải chỉ-là-là 
như vậy. Sự việc phức tạp hơn. Tấn tuóng ngộ nhận tràn lan ở 
mọi chốn trong từng giờ từng phút, giữa mọi câu nói, tiếng 
khóc, điệu cười. Và đó là bi kịch muôn năm của tôn sinh. 
Những rủi ro, những bất ngờ, nghi ngẫu.. cứ len lấn về khuấy 
phá mãi đời sống nhân gian. Ở mọi bình điện: từ những cuộc 
binh đao ngày xưa vùi chôn nén văn minh Hy Lạp, đến chiến 
tranh thời nguyên tử..; từ một cuộc xung đột vô lý giữa những 
Achille-Agamemnon đến mối tình không thể thành tựu giữa 
những Lý Bạch-Dương Quý Phi, từ cái chết oan của một chú 
Lycaon đến sự bất hòa giữa những Phạm Quỳnh-Nguyền Khắc 
Hië, vu. 

Tất cả tại ai? May một chút, rủi một chút, một câu pha trò 
đúng chỗ, một tiếng nói lỡ lời, vâng.. những sự việc nhỏ nhoi có 
thé làm nên những mối tình tri kỷ, hoặc những mối thù đăng 
đẳng một trăm năm. Một trăm năm là dài hay ngắn? — Vâng. 
Vừa dài vừa ngắn, Dài là dài mãi bởi du vang. Là du vang 
thiên-thu-hận Nguyễn Trãi, Trân Quý Cáp, Phạm Quỳnh, 
Robespierre, Jésus Christ, Socrate. Và ngắn vô cùng vì một 
thoáng là phù du bi dát chung kiếp nhu nhau. Vậy thì: tại sao 
vội và? Tại sao vội vàng đẩy nhau lên máy chém? Ai dám quả 
quyết một lần rằng ai có tội lỗi hơn ai? — Je ne sais pas... Mais 
Je veux profiter de ce moment pour te dire cela que, depuis tout 
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à l'heure, j'essaie de te dire: pas ce soir... Pas ce soir. Laissons- 
lui cette nuit. Donnons-nous ce sursis. 
LE MALENTENDU 

Trong một triệu người me người em, hoa chăng có một 
người vì ngộ nhận mà giết anh giết con. Chỉ một lần, và đứa 
con chết mãi mãi. Nhưng còn biết bao lối ngộ nhận khác. Giữa 
hai người sống chung một gian phòng, hằng ngày vẫn đề hué 
qua lại, vẫn nhìn nhau mỉm cười, nhung tâm linh không thé 
nào còn tương giao được nữa: những ngộ nhận triển miên nào 
đó cứ ăn mòn ruỗng mất mối cảm thông.. Và tâm linh con 
người đã chết. 

Và cuộc đời lạnh lùng cám nín (như Người cám) cứ rập rình 
dem lại những tình cờ, nghi ngẫu, đào sâu mãi những hố ngăn 
cách. Và số phận những chàng "Messenger" đem tín của những 
Antony về Ai Cập là bao giờ mãi mãi vẫn là chịu ngược đãi, và 
suýt mất mạng bởi cơn phẫn nộ của những Nữ Hoàng 
Cleopatra loạn cuồng vi đau đớn quá. Lỗi tại ai? Không biết. 
Nhưng tại sao chàng Messenger lại không nhắm mát nói dối 
đi. Nói đối thì sé được móc mua chan rưới ân huệ. Cứ nói đối, 
cứ bảo rằng chàng vé xứ Y không gặp rủi ro, chàng được 
Octave hậu đãi.. Vâng. Cứ nói! thì — there is gold, and here my 
bluest veins to kiss.. Thi nhà ngươi cũng được hậu dài huy 
hoàng. Đây vàng bac biếc, đây bàn tay thơm với những đường 
gân xanh nhất. Ôi! những gân máu xanh thăm thắm trên một 
bàn tay ngà của một Hoàng Hậu mênh mông. Vâng. Cứ nói! Cứ 
nói đối di và nhà ngươi sẽ được ôm bàn tay gân máu xanh kia 
và ké môi hôn vào một bận. Và suốt. đời nhà ngươi sẽ sống với 
ky niệm mơ màng. Một bàn tay gân máu xanh mà Vương 
Chúa đã hôn, và mỗi làn hôn vào là toàn thân Chúa Vương run 
lấy bấy nghe suốt trời sương tuyết dừng süng lại giữa can 
khôn. Trái đất ngừng quay. Người duy lý duy vật ôm nhau nức 
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nở. Thì nhà ngươi chán chờ chi mà chưa chọn lựa? Nên nói dõi 
hay nên nói thật? 

Chàng Messenger đã nói thật. Chàng suýt mât thây. 
Camus về giữa thế ky cuồng loạn, chàng cũng quyết nói thật. 
Và chàng đã chết. Chết lúc đương sống. Chết ngay lúc nhận 
Nobel. Chết trong cuộc giáng co với Sartre. Chết vì Nàng Luận 
Lý Học đảo điên. Chết vi Cô Hư Vò Nửa Voi, Chết vì Mo Lý 
Thuyết Sa Mạc Chưa Vào Sâu Sa Mạc. 

— “Good madam, keep yourself within yourself; The man is 
innocent". 

— Some innocents 'scape not the thunderbolt. Meit Egypt 
into Nile! and kindly creatures. Turn all to serpents! 

SHAKESPEARE - ANTONY AND CLEOPATRA. 

Không còn thị hay phi, den hay tráng nữa. Tấm lòng trinh 
bach từ sau xin chừa. Nhà ngươi không biết thế sao? Nhà 
ngươi còn níu giữ lương tâm? Thân lươn sớm liệu lấm đầu mau 
mau cho chớ. Đừng tưởng rằng vô tội là vô can, và vô can là 
thoát khỏi sấm sét. Chớ đại đột ngây thơ nhé. Ý của Nữ Hoàng 
đã muốn thế, tình của Nữ Chúa đã nữ nữữ như kia, thì văn 
nghệ hôm nay có não nữ nhân bao nhiêu cũng đo cho ra cái nớ 
nữ đã. Xứ mièn Ai Cập hãy tan vào sóng sông Nil. Moi con 
người hãy bién làm rắn rit. Đã loạn cuồng thì cuồng loạn cho 
COI. 

Chúng ta dừng sững lại Shakespeare, Nguyễn Du, 
Euripide, Homère đã nói tiếng nói gì? Với câu chuyện Ai Cập 
phiêu bóng Helen Cleopatra, với câu chuyện phiêu du Gia 
Tình, với với câu chuyện Thần Thoại phiêu dạt hoang đường? 
Bé bây giờ ta dem Camus ra mổ xé với bàn tay sờ mó của 
Sartre Hiện Sinh Ba Lê Hu Tiếu? 

Một số tác phẩm của Camus biểu dương sự cố gắng của 


524 Martin Heidegger 


nghệ sĩ muốn đem vài hình ảnh nhân vật đẩy lên hàng “thân 
thoai" để đủ sức tượng trưng những vòng ma nghiệt của tôn 
sinh dâu biển bữa nay. Do đó, giữa những tình tiết trong tác 
phẩm, và thực tại ngoài đời, có một sự “chếch lệch” tất nhiên. 
Cái “gauchissement” kia, không thé nào tránh khỏi. Nó là điều 
kiện sống còn của nghệ thuật. Nhüng tác phẩm vĩ đại cổ kim 
đều tá-thuc-mót-cách-siéu-thuc: Kiều, Phèdre, Hamlet, Iliade, 
Odyssée.. mang chứa biết bao sự tình “phi lý”, bao nhiêu tiếng 
khóc, câu cười không thể có ở ngoài cuộc sống. Thế tại sao âm 
vang của chúng lại thiết tha gần gũi nỗi đời hơn mọi lối tả thực 
thô thiển, máy móc theo quan niệm một số nghệ sĩ ngày nay? 

Câu hỏi nêu lên, đã nhiều lần được giải đáp. Nhưng thiết 
tưởng: không có lời giải đáp nào thỏa đáng cả, nến chúng ta 
không tự giải đáp với mình. Bằng chân thành nấu nung, bằng 
im lim cảm thông với một vài tác phẩm. Ta nói: với một. vài. 
Chỉ một vài thôi. Đừng đua đòi mọt sách gậm nát lễ, mà 
không nhấm ra cái thực chất. 

Rồi tự nhiên những nhận đính của ta sẽ không còn tính 
cách duy luận máy móc. Ta sẽ không.. Ta sẽ không. Sẽ 
không?... | 

Sẽ không nói những điều cũ rich mà cứ rô dai tưởng đó là 
tân kỳ. 

Con người sáng suốt ở khắp nơi đã ngậm ngùi nhận thấy 
rằng mấy thé kỷ duy lý ồn ào đã giết tâm linh người Âu Châu. 
Họ không còn phân biệt được giá trị chân chính của nghệ 
thuật, thực chất của văn chương. Một tác phẩm văn chương 
không được họ đặt chút tâm hồn để thưởng ngoạn. Họ đo và 
đếm. Họ mặc cả này nọ quanh cái hũ, ho chạy vòng. Họ không - 
thể biết rằng những kiến thức của họ, kẻ thiên tài đã xem nhẹ 
từ thuở lên ba. 
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Chỉ cần thư thả: đọc vài cảnh trong Le Malentendu, ta sẽ 
nhận ra cái chỗ bất công điên loạn của học giả, phê bình gia 
Tây phương. Từ Sartre đến Veraldi, Thody, Ketman... và ngay 
cá Boisdeffre là kẻ biết chuộng Camus nhất. Những lời khen 
chê của họ còn nặng du vang trên giải đất Việt này. Tai sao 
nhu vậy? Và dà nhu vậy, thi bây giờ là phải làm sao? Làm sao 
nắm lại giây cương điều khiển con ngựa cuồng chạy loạn, nó lôi 
cả thầy cả tớ cả Sorbonne vào sa doa của gió điên? At là phải 
lách mình ra khỏi vòng vây ám muội bụi gió điên rẻ kia. Đi 
qua bờ có Phi Châu, đặt lại cơ sở. Đứng vững chân rồi, thì sẽ 
liệu mà nắm lại bụi mây vån, đặt lại hướng cho gió giuc, ghi 
giật lại con Thúy Kiéu đương điêu linh trong gong kém ho Mã 
— Pour ressaisir les rénes, il eut fallu s'arracher au tourbillon, 
passer en Afrique, tout reprendre à partir de là. Từ đó mà di, 
họa chăng có kháng cự nói bè lũ cd ke của duy lý, duy luận, duy 
vật, duy học giả, duy trưởng giả giáo sư, duy hư vô, duy sa mạc, 
duy Thượng Đế Chết Rôi, và họa chăng có tìm ra ông Thugng- 
Đế-Thật không còn bi ngộ nhận nữa. 

Ngộ nhận là gì? Một trăm cảnh huống ngang trái nào gây 
nên ngộ nhận? Một chút may mắn nào vừa chợt đến gần, đã 
chợt bỏ di xa? Một Người Cám nào cứ rập rình xen lấn vào ở 
giữa? Ngoài sự ngộ nhận lón dà sát hại một đời người, còn bao 
nhiêu ngộ nhận khác vây vít xung quanh? Martha không nhận 
ra Jan đã đành. Mẹ và em gái đã hờ hững trước những lời bày 
tỏ bóng gió của Jan.. Nhung chính Jan có ngộ nhận Martha 
một lần nào đó hay không? Chính Jan có lần nào đã không 
thể hiểu được bao nhiêu ngậm ngùi ái ngại của bà mẹ? Mà tại 
sao Người Câm cứ hiện về mà không chịu nói? Tại sao bước đi 
của Người Câm vang đội rất hãi hùng? Mỗi lần chàng hiện ra, 
thì bóng tối của ngộ nhận càng thêm dày đặc, các bạn có cám 
tưởng đó không? 
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Lùi xa những xe cộ phố phường một chút, chúng ta sẽ nhìn 
thấy hinh Camus hiện ra giữa ky nguyên một cách đau đớn 
phi thường. Chúng tôi chỉ muốn bạn đọc lưu ý một vài chó nho 
nhỏ thôi. Tia sáng sẽ từ chỗ đó tỏa ra dán dần. 

Cái chỗ đau đớn nhât trong Ngộ Nhận nằm ở cảnh nào? 
Trong cuộc đối điện giữa Maria và Martha? Trong giờ Bà Mẹ 
tới phòng Jan để đọn khay nước? Bà đến quá muộn, bà vội vã 
quay ra, nhưng Jan gọi bà lại.. Hai người nói những lời gì? Tai 
sao Jan lai "chon" giờ đó để bày tỏ tâm tình? Bà mẹ đứng ở 
phương vị nào để không thể đành lòng đón nhận tiếng nói của 
người khách? Bà thoái thác. Và những lời nhiều ý nghĩa nhất 
của bà trong cảnh huống thương tâm, tai sao Jan không thể 
nào hiểu được? Chàng sẽ vĩnh biệt nhân gian, và không một ai 
sẽ bước theo để bảo cho chàng rõ một điều đơn giản là: khi bà 
già nọ vào phòng chàng bảo: “Thật ra trà này không phải để 
ông dùng” ấy không phải bà ta tiếc trà ngon trà quý với ông 
đâu, mà bởi lẽ khác. Ai sẽ bảo thêm với chàng rằng khi 
Martha lấy giọng mãnh liệt nhất, phũ phàng nhất đối với 
chàng, là ấy chính lòng Martha đã bói hồi nhận thấy riêng 
người khách trọ này có một tâm hồn đặc biệt? Tại sao nàng 
muốn giữ một “khoảng cách"? Nàng quát tháo, nàng de doa để 
làm gì! Có phải một mặt để đánh át tiếng nói của lương tâm, 
và mặt khác cũng mong chàng e ngại mà liệu cách lánh xa? để 
đừng chết oan uống.. Có phải rằng chính cái lúc lòng con người 
ngại ngùng đau khổ nhất, thì con người lại cố làm ra vẻ tàn 
nhẫn phũ phàng? 

- “Ông không có lý do gì để chống đối, chắc chán nhu váy. 
Nhung ông cũng không có ly do gì dë Tai sao ông nhìn tôi 
như thë? .. Cái chỗ tôi giống con người là cái điều tôi ước ao, 
mà muốn dat tới cái mình ước ao, tôi tin rằng tôi sẽ dày xéo 
hết moi trở lực trên đường. Ông không có lý do gi dé đem 
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thân minh ra phục vu chúng, và trong vài trường hợp, điều đó 
có thể xô đẩy moi sự tới gấp.. Tôi muốn gat xô ông ra ngoài 
những trù định của tói.. Tôi dà định đến bảo ông hãy nên bó 
mà di..." 

Tại sao ông không chịu hiểu? Tại sao ông cứ lao đầu vào 
chó chết. Tại sao? Để tôi buộc lòng phải giết ông? Nghĩa là giết 
cái người khách trọ duy nhất đã có những lời làm xao động 
tâm tôi. Cái kẻ duy nhất đã buộc tôi bàng hoàng nhìn lại đáy 
lương tâm mình. 

“.. Jl est vrai que ma mère et moi hésitions beaucoup à vous 
recevoir... Quả thật me con tôi đã dán do nhiều lắm mới chịu 
tiếp ông... Chinh riêng đối vói ông, chúng tôi méi hiểu rằng từ 
lâu chúng tôi dà từ bỏ y định làm lại cái nghề cü..". 

Ông có hiếu tôi không? Nhưng vì lẽ gì chính tôi ngay từ 
đầu đã chối bó mọi sự thông cảm? Chính tôi lại luôn luôn tìm 
cách cắt đứt mọi dịp tình tự tương giao? Tại sao như vậy? 

— “Ở đây không có chuyên quả tim! Le coeur n'a rien à 
faire ici.“ Quà tim là cái gì? Về noi quán trọ hát hiu này sống 
một thời gian ngắn ngủi, mang nặng một quá tim, ích gì? Có 
nên trò nên trống gì đâu? Ông hiểu không? Tại sao ông không 
hiểu? Tại sao ông buộc tôi phải nhắc mài cái điệu nói phù 
phàng? Câu chuyện ấy mấy lần đời đã rõ! Để bây giờ chẳng lè 
lại phanh phơi? Phanh phơi để làm gì? Ông có giúp chúng tôi 
giải quyết? Ông có hiếu những nguyện ước, những mưu toan trù 
liệu đẫm máu của chúng tôi không? Ông về quán trọ? Ông nêu 
một câu hỏi? Ông bấm chuông? Ông chờ một lời đáp. Lời đáp 
nằm trong khay nước kia. Ông hiểu không? Ông biết không?? 


] "mom -— Se A ER E D PAE ES 
Cái tâm lý này của cô gái xui tạ cảm mên vó cùng. 


? Để ý — Cảnh IH. Hồi H- Rất ngắn. Phút giây quyết liệt. Câu hót ráo 
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Ông muốn gì? Ông buộc tôi đặt lại vấn đề Thiện Ác như lời 
Chúa dạy cũ kỹ đã muôn năm? Thiện Ác là cái gì? Nhìn nhau 
rô mặt là cái gì. Giải đất Âu Châu tự bao đời đã tăm tối ông 
không biết sao? Ông đòi hỏi gi thế? Le monde ne vous a pas 
connu, les vôtres ne vous ont pas reçu? Nhung trên mảnh đất 
tù dày, tự ngàn xưa, có ai từng được ai nhìn rò mát? Ông tưởng 
tôi không biết những âm vang thống thiết vọng lại từ thiên 
thu? Từ đỉnh Golgotha vọng xuống? Từ những ài hạng của tôn 
sinh heo hút vong về? Il y a quelqu'un au milieu de vous que 
vous ne connaissez pas!..? Nhung tôi cán gì biết? Cà ông cả tôi, 
cá bón bé thiên ha đều cùng là những bóng ma quy thất thểu 
như nhau. Thì hà tất ông phải lấy giọng não nùng: *Les plaies 
que vous voyez milieu de mes mains, je les ai reçues dans la 
maison de ceux qui m'aimaient". 

“Một trò cười! Vô nghĩa tuót!" 

Nhưng.. Nhưng ta biết rằng đó là tiếng kêu lở làng của 
tuyệt vọng. Vì trước đó, trước cái cảnh ác liét kia, Martha đã có 
những làn nao núng. Khi trò chuyện với mẹ.. Khi hỏi chuyện 
Jan.. Khi có tinh làm ra cau có để dấu bớt hoang mang. Khi 
đột ngột cắt đứt câu chuyện.- Mere, vous n'avez pas de raison 
de raconter ces choses.. Monsieur, ne parlez plus de votre 
coeur.. J'ai failli vous demander de partir.. Ah! mere! Son 
indiscrétion m'irrite. Je veux en finir. Que deviendrait le 
monde si les condamnés se mettaient à confier au bourreau 
leurs peines de coeur? 

Lời văn Camus chứa đủ moi du vang ác liệt. Từ những 
trang thơ mộng đến những trang phũ phàng; từ cái niềm cảm 
thông thân ái ở trước, chuyển sang sự chối bo tàn nhẫn ở sau; 


riết. Và lời đáp nó đến như thế nào ? 
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tif cái nỗi ngậm ngùi của đứa con trở vé nâng tách trà nhạt 
thay thế thịnh yến.. đến giọng nói não nùng của bà già đối 
thoại với người khách trọ sắp lìa đời vì mình chậm trễ.. Người 
khách tại sao lại kề cà bày tỏ tâm tư trong giờ phút ấy, để bà 
già nọ phái đứng lại nhìn cái cảnh mói mòn, tàn rã thuong 
tâm? 

Trong văn học nhân gian, khó mà tìm ra những trang bi 
thiết hơn. Ngộ nhận đau buồn cùng độ. Lúc con người muốn 
bày tó nhiều nhất, là lúc phái lặng thính. Vì quá trễ. Vì không 
kịp? Vì tỉnh thần phản kháng giờ trước không đủ mạnh mẽ 
quyết liệt để ngăn cản sự việc xảy ra trong giờ này? Lỗi tại 
mẹ? Lỗi tại em gái? Lỗi tại chàng không nghe lời thiếp? Chàng 
rất tiếc? — Tiếc gì? Chàng chưa hay? Con chưa rõ. Mẹ cũng tiếc 
vô cùng. Mà mẹ cũng chưa hay. Chỉ xin khách trọ đừng xin lỗi 
ta đơn sơ não nùng theo lối đó. Ta cũng tiếc vô cùng. Đây chỉ 
là rủi ro nhầm lẫn. Chi là nhằm lẫn thôi. Je Le regrette aussi. 
Mais ne vos excusez pas. ll s'agit seulement d'une erreur.! Bà 
Me đã vội và bước'ra khói phong. Chúng-ta sẽ nhớ mãi rằng 
sau này bà còn có dịp để hình dung lại sự cố gắng cùng cực của 
đứa con — chính của đứa con của mình — lần cuối cùng trước 
khi nó tan lìa thể phách. : 

Bà Mẹ sẽ chết theo. con. Maria sẽ tìm tới đối diện với 
Martha. Nạn nhân và đao phủ trao đổi những gì? Bi kịch ngộ 
nhận dẫn tới đâu? 


! Câu nói quá don sơ. Chúng ta không kịp nghĩ ra rằng đó là tiếng nói 
của lịch xử đoạn trường suốt nhân gian đã đến chỗ cùng cực trong thế Ky 
này. Và cái chó kỳ bí nhất là : riêng d thế kv này, con người học giả duy 
lý càng nhón nha do đếm hồn nhiên điên loạn hơn bao giờ hết. Cán phải 
dựng ngay một Bệnh Viện Biện Hóa bên cunh Nhà Sorbonne. De Gaulle, 
Malraux, phải làm gấp việc đó. 
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Cái hình ảnh con người ngàn thu khát vọng hạnh phúc đã 
chịu dày vò cùng cực trong gương mặt, hình hài Maria. Nàng 
dà nói những gi với Jan trong buổi đầu linh cảm? Để bây giờ 
chàng đi biệt, bó em lại một mình trước sa mạc nhân gian? 

Nơi quán trọ trần gian, những kẻ có chút thiện chí không 
tìm ra một giờ đàm thoại. Câu hỏi nêu lên không có lời đáp. 
Người Câm nếu có mở miệng thì chỉ nói một lời. Và giữa cöi 
trăm năm con người lang thang thất thêu đã gục đầu trong hiu 
hắt tịch liêu. 

Tạm bàn giải nhu vậy, ta cũng nhận thấy rằng Ngộ Nhận 
mang quá nhiều âm vang. Ta không thể thu hẹp ý nghĩa tắc 
phẩm Camus trong nhận định: Ngộ nhận chi là một rủi ro hi 
hữu. Không. Ngộ Nhận của Camus đúng là âm thanh của tiếng 
đời bi thương dáng đặc. Tiếng đoạn trường kim cổ của nhân 
sinh. Và nói riêng ra, nó còn mang đủ sắc thái đặc biệt của xã 
bội Âu Châu trong vòng nửa thế kỷ nay. 

Bên kia thám kịch Ngộ Nhận, ta nhìn thấy rõ một xã hội 
tàn rã "Giải đất Âu Châu âm u lắm..." Cơ giới đã man ma chiết 
linh hồn trẻ đại. Văn minh vật chất đã ăn ruỗng tâm tư hoài 
vọng thơ ngây. Con người chết ngột, không thể tìm ra nẻo tiếp 
xúc với Nguồn Sống Thiên Thu.. Và những hình ảnh Dilsey lạc 
loài sẽ ngàn năm bị vùi lấp (Xem lại phần William Faulkner). ` 

Chỉ cán doc hai trang Einstein viết về Vấn Đề Người-Da- 
Den! là thấy ngay: không một nhà thông thái nào đã đem cuộc 
đời suy tư và sự nghiệp mình ra để đặt hết vào trong tiếng nói 


' Vài lời trích: — Je crois que quiconque approfondit le sujet lovalement 
reconndftra vite combien indigne et dégradant est le préjugé traditionnel 
contre les Negres... Plus je me sens Américains et plus cette situation 
m'uttriste. - ALBERT EINSTEIN. 
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tranh đấu cho công bằng và phản đối áp bức, một cách triệt để 
nhu Einstein. Hinh ánh Einstein đúng là hình ảnh L'Homme 
Révolté của Camus. Khi Camus nhận giải Nobel trở vé xứ có 
nói với các nhà báo ràng: — “Tôi có cám tưởng rằng ván nghiệp 
minh thật sự khói đầu là bể từ đây”. Câu đó có nghĩa rõ rệt: Kể 
từ đây, tôi được quyền nói thẳng thắn tiếng nói của Einstein. 
Thế giới đã trao giải, nghĩa là đã tin cày mà phó thác.. Tôi 
không còn quá e ngại như trước nữa. Đứng giữa những vòng 
vây hãm, những ngộ nhận, những xuyên tạc, kế từ nay, tôi 
được nhân gian bảo vệ. Những vu cáo của kẻ đố ky, cũng như 
của độc tài, sẽ không đủ làm cho tiếng nói của tính thân phản 
kháng chân thực phải biến-thành tiếng nói của cuóng loạn hư 
vô sát hai con người — nhu trường hợp MARTIN 
HEIDEGGER, là thảm kịch hãi hùng nhất của thế kỷ. 

Phải hình dung moi thứ áp lực ở mọi dia hạt — văn học, 
chính tri, kinh tế, xã hội, trong nước và ngoài nước — ta mới rõ 
nghĩa lời nói xót xa của Camus, bên cạnh cuộc tranh đấu cho 
Hòa Bình Nhân Loại của Einstein, Schweitzer, Gandhi, Weil. 

Những chàng Bergson còn lấp lơ cản lối Einstein, còn đún 
đấy đưa ra một mé lý thuyết chơi vơi để cuối cùng làng đoạn tư 
tưởng của thiên tài. Đọc những trang sáng ngời của Einstein 
bày tô quan niệm vé xã hội, chính trị, kinh tế, trả lời các nhà 
bác học Nga, hoặc nêu lên vấn đề Người-Da-Đen ở Mỹ, ta mới 
rõ Einstein gần gũi Gandhi như thế nào, ta mới thấy cái 
khuôn mặt Bergson nó thiểu não đến mực nào. Từ đó ta mới 
hiểu vì sao mà Einstein tuyệt vọng với triết học siêu hình. Con 
cháu Bergson ngày mai sẽ đổi tên tuổi làm Jean Wahl, 
Cresson, để giết chết tư tưởng triết học chân chính. Cho đến 
Gabriel Marcel ban đầu còn lầm lạc, vội vã lên án Heidegger. 
Sau này ông đã sớm ân hận. Đó là cái vinh lớn nhất của một 
đời tu tưởng Marcel. 
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Trái đất đã âm u đến cái độ không còn tưởng tượng nổi. 
Các ngài triết gia điên loạn chễm chệ trên đầu những thiên tài 
tư tưởng, đè lên lưng người ta dé ò e ca hót. Có lá có lau, có 
cồn, không thể mọc được bởi vi con người đã điên loạn cướp 
bóc, bóc lột người ta đến tủy xương, xong rồi, đẩy mùa xuân 
vào hang sâu chết bó bu chim én — L'Homme a perdu contact 
avec l'universel. Những giá trị tồn thé sâu rộng nào xưa kia đã 
từng được nấu nung và gan kê bởi những hiên nhân Hy-Lạp, 
Trung Hoa? Những viễn tượng bát ngát không còn. Người Âu 
Châu ô ạt hoan nghênh những Sartre. Ít kẻ lặng đón mối sáu 
tư của Julien Green, nỗi ngậm ngüi của Duhamel. Mấy ai chia 
xẻ khát vọng của những Francis Jammes, Simone Weil, Saint- 
Exupéry... 

"Ó đây, cái mà chúng tôi goi là mùa xuân chỉ là một đóa 
hông và vài nụ lộc la láo... Ching đó đủ làm xao động tâm hôn 
thiên ha ở dày. Nhưng lòng họ cũng cỗi cán như đóa hông keo 
biết. Một làn gió mạnh sẽ làm xiêu rụng, héo khó ngay. Ô! con 
người họ thế nào thì mùa xuân của họ thế ấy”. 

Chính Martha đã thốt những lời ảo não đó. Tuổi trẻ của 
nàng không thể chấp thuận cuộc sống khép kín, mục nát kia. 
Nàng dà loạn cuồng vùng vẫy để thoát ly. Nàng nhắm mắt, sát 
phạt, dày xéo hết. Tất cả bi kịch vò xé Âu Châu là đó. Con 
người dấy loan đã có những phản ứng tuyệt đối, mât hết ý thức 
về những giới hạn của nhân sinh. Muốn tự giải phóng mình, 
con người đã sử dụng những phương tiện phi nhân. Và néo 
đường càng thêm bế tác. Vòng hệ lụy càng trầm trọng. Không 
phân biệt được ai thù, ai bạn, con người nhắm mắt sát phạt 
hết. Đến một độ nào, tội lỗi tràn dáy, con người không chịu 
đựng nôi cái tâm lĩnh khốc liệt của chính mình. Và con đường 
“thoát ly" duy nhất là: tự tử. 

Albert Camus từ Algérie về. Ông mang trong hôn bầu trời 
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lai láng của Phi Châu. Ông nhận rõ tấn thảm kịch khủng 
khiếp của Âu Châu cơ giới. Ông không thể đành lòng chứng 
kiến suông. Bèn xin đem thiên tài mình thể hiện mộng đời 
đau đớn của hoài vong Weil, Einstein... Chưa bao giờ Âu Châu 
được nghe một tiếng nói lạ lùng sâu thẳm của một tài hoa trọn 
vẹn đến thé! Họ “bèn” ngộ nhận. Kẻ đại diện ở hàng đâu “đoàn 
quân ngộ nhận” là Sartre. Suốt mười mấy năm ròng, Camus 
lúng túng tìm không ra lối phanh phơi... 
Nhẹ như bấc, nặng như chì 
Gỡ cho ra nữa còn gì là duyên. 

Nếu chúng ta ở Á Đông nhận rõ một điểm ấy, ắt sẽ nhận 
định ngay: cuộc cãi vã giữa Sartre và Camus bi đát chừng nào. 
Camus hiểu ngay rằng trong hoàn cảnh bời bời, cái thế của 
mình không lợi. Càng kéo dài cuộc tranh luận, càng gây ngộ 
nhận thêm. Cái tiếng nói thâm trầm của tâm linh càng dễ bi 
vùi chôn bởi tỉnh thân duy lý. Camus đã im lặng. 

Chúng ta đứng ngoài vòng, làm khách bàng quang, vội 
nghĩ: Camus đại bại. 

Vâng. Camus đã nối gót Weil, Einstein, Vivekananda’. dé 
cùng nhau thất théu chịu dai bai với dám tàn quân. Tin tưởng 
rằng: thành công chán chính nằm ở bình diện khác. 

Nhiều người chê: dé tài Le Malentendu cũ quá. Thử xin hỏi: 
có gì mới lạ trên trái đất ngàn năm? Một người nông dân lam 
lù thời xưa, có lẽ cũng đã sóng hết mọi bi kịch to và nhỏ của 
thân phận làm người. Và ngôn ngữ phô diễn tâm tình, cách 
đây gần ngót 30 thế kỷ, đã được những Homère và những 
chàng aèdes-Hy-Lap-lang-thang xua kia tận dung mọi khả 
năng. Duy có điều: mỗi thời đại trong cảnh huống mình, hoàn 
cánh mình, phải “sống” lại tấn tuóng nhân thế, và “cử” ra 
những đại điện — tạm gọi là nghệ sĩ — để bày tả theo giọng 
điệu mình. Nấu ta có sống thật, át ta nhận ra được âm vang và 
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du vang tiếng nói của họ. Ta sẽ không đem “bóng mờ” của tâm 
ý mình ra để phủ trùm lên tác phẩm, rồi lại ngậm ngùi chê 
nghệ sĩ “chả nói được gi". Và không bao giờ tự hỏi: — Ta đã 
nghe bằng tai hay mắt? Mắt chuột hay tai chù ủ rũ tai choai? 

Nghệ thuật có những giới hạn tất nhiên. Mỗi bộ môn có 
riêng những phương cách diễn đạt. Mỗi nghệ sĩ trong mỗi bộ 
môn cũng tùy liệu biến chế “phương pháp” theo khuynh hướng 
và viễn tượng của mình. Đem một “tranh chấp nội tâm” ra thể 
hiện trong nhân vật, đem “khách quan hóa” một tâm tình 
trong kịch bản, với những nhân vật bày đặt ra, nếu nghệ sĩ 
quả có chân thành, át sẽ đạt tới chỗ tâm tình sâu thám, phổ 
quát của nhân gian, qua cái chân lý riêng tư được ngó nhìn 
trong một trường hợp. Vấn đề là: người đọc, rigười xem, có đặt 
chút tỉnh thành để đón nhận dư vang, dư hưởng của những 
tiếng nói thu hẹp trong cảnh huống giới hạn kia không. 

“Toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien”! 
Tất cả phát minh, sáng tạo là ở chỗ: dung lập nén một cái gì 
bằng những vật liệu không đâu. Không đâu, bởi vì chúng tám 
thường lắm: vui, buôn, thương nhớ, ân hận, hoang mang... Có gì 
là mới là lạ? Những Euripide, Homère, ngàn năm vẫn mới. 
Một lån trở về với ho, linh hồn lai mô rộng xa bay. Mỗi làn lại 
thấy tâm thức sáng ra trong vòng tôn sinh lận đận, mỗi lần lại 
cảm thấy mình tiếp xúc với thâm dé cỗi nguồn của tu lu nhân 
gian. 

— Giết người? - Vâng. Cứ giết. Nhung sao không thử trì 
, hoãn một tí xem lại trắng đen? Biết đâu riêng cái gã khách trọ 
này là ân nhân của mẹ con ta, sẽ đem lại cho con những gì con 
mong đợi? Mẹ linh cảm điêu đó, Martha a — Tu es une bonne: 


! Thứ xem những bài Tựa của Racine đã viết... 


Và Tu Tưởng Hiện Đại 535 


fille et j'imagine aussi qu'une vieille femme est parfois difficile 
à comprendre. Mais je veux profiter de ce moment pour te dire 
cela que, depuis tout à l'heure, j'essaie de te dire: pas ce soir... — 
Eh quoi! nous attendrons demain? .. Je ne sais pas. Mais pas 
ce soir. Laissons lui cette nuit. Donnons-nous ce sursis. C'est 
par lui peut-être que nous nous sauverons. 

LE MALENTENDU - ACTE I - SCENE VIII. 

Đọc lai lá có làn thứ hai vài trang văn Camus, ta nhận 
dinh ngay cái sự việc đó. Điều cán, là tránh định kiến. Đừng 
để những tiêu chuẩn duy lý, duy trí đánh lạc néo tâm hồn. Sự 
bất công của học giả Tây phương đối với Camus, quả thật là 
quá lớn. Camus ngay từ đầu có lẽ đã linh cảm điều đó. Ông lui 
tới giữa hai gong kém, giữa ba bón áp lực: người trưởng giả lơ 
mơ duy lý, người chiến sĩ duy vật máy móc, người cuông loạn 
theo hư vô chủ nghĩa, người cuồng tín câu né hẹp hòi... 

Tiếng “đoạn trường” của ông sẽ không vọng tới họ. Sẽ bị 
xuyên tac. Âm hưởng sâu kín não nàng, bao giờ cũng dé bị dàn 
áp. Ông phải tự hỏi: - Làm thế nào giúp tiếng nói của tôn sinh 
chân chính ngân lên vóilá có??? 

Nó ngân lên đúng âm hưởng, thì mới mong bà con dé hué 
nhận định đúng ý nghĩa đoạn trường của cuộc sống để cùng 
nhau lựa chọn lối thoát chân thực cho tự đo. Con người của kỷ 
nguyên này bị hám doa nhiều hơn con người ở những thời dai 
khác... 

Có 18 vì ý thức điểm đó một cách rất thâm sâu, nén Camus 
đã cho in Le Malentendu chung với Caligula trong một tập. 
Kết hợp cái Thâm Sáu của Ngộ Nhận vào với cái Cùng Cực 
của Loạn Cuóng Caligula: tiếng nói đảo điên của Hu Vô Chi 
Nghĩa được đẩy tới cùng độ. Cùng với thời đại, ông bước mạnh 
vào hắt hiu sa mạc. Lôi thời đại đến biên giới cuối cùng. Để 
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nhìn nhau rõ mặt và nêu câu hỏi: — Bây giờ các ban nghĩ sao? 

Nhưng bà con vẫn không chịu nhìn nhau rõ mặt. Cả 
Caligula, cà L'Étranger, cà Le Mythe de Sisyphe, ve. cũng 
chịu chung số phận với Le Malentendu: bị ngộ nhận. 

Tất cả những gì Camus lên án, đều bị thời đại lầm tưởng là 
ông tán đương. Cái điều ông muốn vạch ra bị đời đè bẹp xuống. 
Nếu bạn đọc chịu đặt lại “trường hợp Camus” trong làn ánh 
sáng xao xuyến đó, thì chúng tôi mong sẽ xin đem Caligula 
hầu chuyện một lần sau. Và xin đừng đè bẹp nữa nữa nữa... 

Cả quá khứ Âu Châu hiện lại. Mọi bóng tối tụ về hết một 
bận. Một lò lửa sẽ bừng lên. Khởi từ những bóng tối.. Nghĩa là 
mọi bài học ghê gớm nhất của kinh nghiệm ngàn đời được giải 
thích trở lại trong ánh sáng dị thường của tâm thức những vĩ 
nhân cổ kim bị vùi dập. Ta thử cùng Camus mở lại cuộc hội 
thoại thâm thiết dựng trên bờ gạch vụn của thế kỹ này đã điêu 
linh vì những gong kém ác nghiệt của cơ giới, của khoa hoc 
phản bội Einstein, của triết học thủ tiêu triết học, của những 
thằng Bergson đã dé ra Jean Wahl. Bergson đã chống lại duy 
lý duy vật, nhung nó đã phản bội Einstein, nó tao nén con 
ngườt trưởng già chập chòn, mập mờ đánh lận con den. Nó mé 
đường cho duy vật máy móc trở lại hoành hành cho duy lý cơ 
giới trở lại làm loạn. Đó là điều ghê tớm nhất, mà thiên hạ 
chưa hay. Einstein đã tuyệt vọng với triết học vì cái hinh ánh 
gớm guốc Bergson ngự trị trên tư tưởng thế giới. Để bây giờ.. 

Để bây giờ Wahl và Sartre lũng đoạn tư tưởng. Vó nuốt 
Camus, Faulkner. Ta phải tìm Camus trở lại. 

Và xin thưa chắc một điều: nếu ta vui lòng bỏ một ít thì giờ 
theo dõi Camus, thì cái thì giờ phí di se không uống: Những 
nguồn tư tưởng của các triết gia lớn — từ Parménide, Héraclite, 
từ Saint Augustin, Pascal, Kierkegaard đến Nietzsche, 
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Heidegger — sẽ vì tác phẩm Camus mà trở lai dat dào. Khởi 
dạt dào từ L'Envers et l'Endroit, L'Étranger, Caligula, Le 
Malentendu, La Peste. Khởi từ một trang-nào-bất-cứ cũng được 
hết. Hoặc muốn cụ thể thì trước khi khởi bước lên đường theo 
dõi mãi, hãy thử đò lại với riêng một hình hài sóng sượt giữa 
La Peste là TARROU trước màu lệ sủa RIEUX trào lén mát là 
trào từ giữa thám kịch Âu Cháu. Xin nhớ cho một lời nọ, dé 
khỏi chìm tắt những DƯ VANG của VÔ NGÔN NGỮ ở trong 
LỜI - 

Cette forme humaine qui lui avait été si proche, percée 
maintenant de coups d'épieu, brülée par un mal surhumain, 
tordue par tous les vents haineux du ciel, s'immergeait à ses 
yeux dans les eaux de la peste et il ne pouvait rien contre ce 
naufrage. Il devait rester sur le rivage, les mains vides et le 
coeur tordu, sans armes et sans recours, un fois de plus, contre 
ce désastre. Et à la fin, ce furent bien les larmes de 
l'impuissance qui empécherent Rieux de voir Tarrou se tourner 
brusquement contre le mur, et expirer dans une plainte creuse, 
comme si, quelque part en lui, une corde essentielle s'était 
rompue.' 

Nước mắt che mờ con mát của Rieux, là nước mát của “bó 
tay”. Bó gối, bó thân. Tại sao lại phải nói bó thân? Mà không 
thé dịch một cách khác. Les larmes de l'impuissance.. Lệ vô 
hiệu quả, nước mắt của su vô hiệu nüng. Sao không dich nhu 
vậy? - 

~ Ấy bởi vì địch là tái tạo. Mà tái tạo là tái theo cái nhịp 
phiêu du. Phiêu du trên một triều sóng động. Triéu sóng động 
là sóng động của trùng khơi. Trùng khơi của trường mộng. 


! Đoạn văn này dịch rồi ở Tư Tuëng Hiện Đại. 
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Biển nào phơi trường mộng? Thưa rằng: đó biển Đoạn Trường 
Tân Thanh Tố Như Tử Ngôn Ngữ Việt là mở cuộc phiêu bóng 
từ vạn thuở trong bao nhiêu giòng Suối Ca Dao để đổ về Biển 
nọ. Biển nọ đã động mình đón ngàn hướng gió ở hai ba chân 
trời và thói mộng lén càn khôn. Ta nay khởi bước phiêu bóng, 
ta không muốn tự tử ngay từ đầu khởi bước. Không muốn chặt 
đứt cuộc phiêu bồng bằng cách đập bỏ cơ sở sơ nguyên. Phải 
đứng lên từ cơ sở nọ. Và bước tới là suốt kiếp mang theo. Khơi 
dán ngon triéu là cơ sở diễn biến suốt sáu cõi phiêu bóng. Để 
cho cuộc phiêu bồng đúng là phiêu bồng của can cường thừa- 
thụ-để-tụ-kết-mở-phơi từ cuối cõi khê đầu. Khác hẳn lối phiêu 
bồng lăng nháng của “cao bồi”. Cao bồi đây là “cao-bồi-thành- 
phố?. Cao-bói đây không “coi bò” như mục tử chăn trâu giữa 
rừng sim. Cái loại cao bồi chỉ biết nhậu-la-de. Thiếu tión thì 
xin vợ. Làm văn nghệ thì kết nhóm đập phá để “mở chân trời” 
nhưng trời chân không mở được, bởi vì cái “trời chân” nó nằm 
ở — bao giờ cũng nằm ở trên căn cơ lập mệnh mỗi đứa mang 
trong minh. Mà đứa cao bôi kia đã đập vỡ từ đầu. Mất cơ sở, 
chỉ còn lại sở-a-dua là môi trường, của môi ràng không biết nói. 
Chỉ biết lặp theo cái — cái gì? — không phải cái gì vang dậy tự 
căn cơ, mà moi cái gì có vẻ loe loẹt có thể phinh gạt — không 
hay biết rằng mọi cái lạ xa lòe loẹt ấy vẫn rất có thể mang đủ 
căn cơ ở mạch ngầm. Thành thứ lặp theo là lặp theo cái vành 
ngoài. Không biết tới cái vành trong nung nâu. Không biết và 
không thể biết là bởi: tự ban đầu đã đập nát căn cơ để lao xao 
xuôi ngược, thì cái Dasein đã mòn ruóng đi rồi, còn đâu khả 
năng để tái tạo trong mạch tương ứng với bốn chân trời là toàn 
khối những góc-bế-tương-giao. Thé nên chi mọi cuộc phiêu du 
của cao bồi là phiêu du trong hẻm tối. Mà lại tưởng là mở đầu 
cuộc sáng tạo cho nhân gian. Và hễ đòm thấy nơi đâu có bóng 
hình phiêu bóng lớn, là lập tức tu hop suốt ngõ hẻm để luận 
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bàn về việc thọc gậy bánh xe. Và bánh xe dành phái. — Phải 
sao? 

— Thưa: phải “bó tay” a. Như đã nói ở trên kia. Và đó là bi 
kịch Camus. Một thiên tài sáng tạo lớn nhất đành “bó tay” 
nhìn những düa-ban-là-em-là-con của mình bị đánh chìm bởi 
Dịch Hạch là nước đục ao tù. Nhìn? Nhìn mà không thể thấy. 
Bởi vì nhìn là ngó bằng nước-mắt-tím-đen-tím-ngắt-là-lệ-của- 
bó-tay. Hàng ngàn con nước đục, đây bụi rác đổ xuống từ nước 
đục, đây bụi rác đổ xuống tit moi lề đường rác bẩn của mọi đô 
thành u ám trên lục địa Âu Châu, buộc thiên tài phải bó-tay-là- 
nước-mắt. Bến bé xô nhau chìm chết, mà vẫn tưởng là sống rất 
văn minh. Giải đất Âu Châu đã âm u đen đủi quá. Và gã 
L'Étranger về là về làm thân xa lạ. Và xa lạ là xa lạ bó tay. Và 
bó tay là lơ láo bó thân. — À bó thân! — Vâng. Bó thân là bó 
thân làm hàng thân để về hỏi chốn Triều Đình nọ có thể nào 
cởi gỡ chút ít những hệ luy nào là luy của “do xiêm buộc trói 
lấy nhau. Vào luôn ra cúi công háu mà chi". 

Vậy thì nói bó tay — và chỉ nói được một tiếng kép kia là 
đã biết cỗi nguồn của Phiêu Bằng Mạo Hiểm Khởi Từ Sơ Thủy 
Về Tới Cực Chung. Mọi tiếng của ta dùng, kẻ cao-bói tưởng là 
tiếng-của-điên-cuông-lời-của-thác-loạn (11???) — thật ra đã 
mang chứa đủ những gì trầm trọng của vô-ngôn-ngô-đạo-nhất- 
di-quán. Từ đó mà di, moi cái phải cái trái, cái tráng cái đen 
của thi-phi-phi-thi, cái nhằm cái làn dù lớn đồ sô, dù nhỏ bé 
nhỏ choai, thåy thảy đều phải được phê bình công kích là công 
kích phê bình ở trên cái trình hạn của nó, bình điện của nó. 
Ta chỉ mong như vậy. Suốt tháng năm cầu mong như vậy. 
Nhưng suốt tháng năm ta chỉ nghe dội vé toàn những giong ke 
nhé của me ghé không dung nạp dung nhan sáu khổ của đứa 
con chóng. 


Và đứa con chồng đã ôm dung nhan sầu khó suốt đời trôi 
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giạt bó tay. Nhìn anh em lần lượt bị thủ tiêu bởi bọn Cao Bồi 
Ba Lê Phó Thi Luc Địa Âu Châu - là những Bà Me Ghé Cay 
Nghiệt Chính Hiệu đã bò lan khắp đầu giường cuối chiếu giữa 
chăn lá của chỗ nằm Riêng Của Những Dung Nhan Sâu Khổ. 
Dù Dung Nhan kia tên tuổi là Tản Đà hay Thọ Tường hay 
Mạnh Trinh. Dù quê nhà của nó là Việt Nam hay Nước Đức 
hay Pháp Algérie-pha-trời-Y-Pha-Nho làng đãng! Tất cả 
Những Dung Nhan Sâu Khổ đều đã bó tay đẫm lệ không còn 
ăn làm sao nói làm sao được cả — Tại sao? Vi hai con mắt đã 
loa nên không còn nói và ån được (Vi hé nói ăn thì phải nói ăn 
với Chim Én Múa Thiéu Quang. Mà Thióu Quang tự bao giờ đã 
xa bay không về. Thì tất nhiên cái lời chớm thốt ra chịu chìm 
trong lé. Và nói là chỉ còn nói với riêng mình: — Nào lời non 
nước nào lời sắt son? Hỡi mây trắng phất phơ màu gió cũ. Khi 
về hỏi liễu Chương Đài. Tiếc thay chút nghĩa cũ càng. Nhớ lời 
nguyện ước ba sinh. Tình sâu mong trả nghĩa dày. Tưởng 
người dưới nguyệt chén đồng. Tin sương luống những rày trông 
mai chờ. Bên trời góc bể bơ vơ. Tấm son gột rửa bao giờ mới 
phai. Những từ sen ngó đào to, Đĩa dầu hao nước mắt dài năm 
canh. Bó thân về với triều đình. Hoa kia đã chắp cành này cho 
chưa. Nhớ ơn chín chữ cao sâu. Một ngày một ngả bóng dâu tà 
tì. Dặm nghìn nước thẳm non xa. Nghĩ dáu thân phận con ra 
thế này. Nhớ lời nguyện ước ba sinh. Xa xôi ai có thấu tình 
chăng ai. Tình sâu mong trả nghĩa dày. Hoa kia đã chắp cành 
này cho chưa. 

— Autrefois une clarté singulière traversaient de ses rayons 
le Dit de cette phrase... À la suite d'un étrange obscurcissement, 
cette clarté plus tard fait défaut. 


Làn ánh sáng huyên áo chảy tràn lan bừng gói men đào 


| Bà Me của Camus vốn là người Y Pha Nho. 
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cho Tiếng No xưa kia từng đã. Và sau đó. Là bây giờ. Bây giờ 
dám khuya ngất tanh mù khơi là à /a suite d'un 
obscurcissement étrange là nước đời lắm nỗi lạ lùng khát khe 
đến phong trần cũng phong trần, tiếc thay trong giá trắng 
ngần xưa tôi. Tình sâu nghĩa nặng đâu rồi. Hoa kia cành nọ 
chối lời én xuân. 

Chói bó là không chịu cháp. Chắp cành? Cháp cánh? Cháp 
chưng bay? — Không chắp thì thôi, sao lại ngắt di cho rẽ riêng 
ra hết trụi? Và trước mặt bây giờ là tro tàn hoang phế La 
désolation s'étend... Và bó tay là đầu hàng khắp nẻo. Ai bó tay? 
Tất cả mọi thiên tài. ~ Kể từ Homère đến Euripide tới bấy giờ. 

Từ Sophocle đến Hoelderlin. Từ T6 Như đến Camus. Từ 
Camus đến.. Đến? Đến? 

Đến lời kia là tiếng no Les mains vides là le coeur tordu. Vì 
tiếng và lời là rụng rơi mát giọng. Mất là mát di. Đi là di mãi. 
Đi mãi là không về. Không về vi hai tay là tay tráng. Les 
mains vides là mất trui vũ khí hành trang không gặp nàng dé 
xin nàng nâng đỡ. Xin nàng bọc dùm che chở. Đó linh hồn T6 
Như Tử lanh như băng. Tấm xiêm hồng móng thường bằng. 
Làm sao bọc đủ đùm băng bó giùm? Không băng bó chẳng bọc 
đùm. Thì thiên tài bó gối cùng bó tay. Lan tràn sóng dịch hạch 
đây. Hồn hiu hắt thở không đầy ngõ sau. Mối tơ tóc thám ban 
đầu. Là dày tơ đứt cho màu dé dang. Già từ, thân thé quày 
ngang. Úp tường vôi lạnh vô ngàn từ nay.. Dáo cùng, đó nghĩa 
bó tay. Hàng thần lơ láo đêm dày hỗn mang. Kỷ nguyên cơ 
giới chạy quàng. Sâu sa mạc bủa khắp đàng hư vô. Lệ trào còn 
nghĩa chi mô. Lệ là nước mắt nấm mó bó tay.. Gần gang tấc 
vắng xa ngày. Nhìn nhau ngoảnh mặt bàn tay bó rói. Ce furent 
bien les larmes de l'impuissance qui empécherent Rieux de voir 
Tarrou se tourner brusquement contre le mur, et expirer dans 
une plainte creuse, comme si, quelque part en lui, une corde 
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essentielle s'était rompue. 

Du vang của văn là du vang của vô ngôn.. Vô suy tu là cái 
ân kín nằm trong lời ẩn kín. Tại sao đột ngột quay vào tường? 
Tại sao trong giờ ác liệt bốn trời đổ nước đục về tàn rã nhân 
gian, những con người Tarrou kia cuối cùng không còn dám 
nắm tay người bạn? Cô bác sẽ xô toang cánh cửa ùa vào ào ào 
như sôi và phá phách là phá phách từ suốt bao nhiêu ngày 
tháng? kể tit. — tạm kể thôi — kể tir Nguyễn Du và Nietzsche 
về sau? Ai gây nén? Bismarck hay Gia Long? Ai giết 
Robespierre, Saint Just, dày Napoléon ra hoang đảo? Ai quật 
di hài Quang Trung? Ai tru di cửu tộc nhà Cao Bá? Tôn Tho 
Tường, Tản Đà chết gục, Chu Mạnh Trinh lấp lửng cuóng 
cuống truy hoan, quân thù là thực đân bò leo khắp rừng núi, đè 
bep suốt thôn làng — Xem Giảng Luận Chu Mạnh Trinh — thì 
bây giờ xin mở lại hội thoại với Camus. Riêng với Camus bên 
nấm mô Monroe — tượng trưng thê thám hình bóng thời đại — 
Mö lại hội thoại bằng lời gì? Vẫn là điệu tân thanh sơ khởi — 
Bây giờ riêng hỏi em thôi. Lời trong tiếng ấy là lời thế sao? 
Tại sao lại thế? Ta vẫn tưởng chuyện cũ kể nhau nghe từ xa 
vắng Tâm Dương là vong hồn di vàng âm u. Té ra chính giờ 
này em văn minh là thế, em cũng nói lại lời và tiếng cũ hay 
sao? Vậy thì đoạn trường nằm ở đâu? Đâu là do lai của sự vụ? 
- Bö di em ghé Hội nào? Có trăng thương hải mưa trào biển 
xanh? Chở che dâu có kết vành? Chém cây ngàn dựng lũy 
thành chiêm bao? Bỏ di em trốn hội nào? Có bàn tay hận máu 
đào rút hoa? Tại sao như vậy? Tại sao như thế? Tại sao như 
xứa? Tai vì nhu ri: Cái chết của Marilyn là biểu trưng của oan 
hồn Nietzsche. Nietzsche đã linh cảm. Bà ngăn ngừa. Và sự vụ ` 
vån xảy ra. Không thé tránh. Di hoán mọi giá trị, công cuộc 
đó, thiên tài không làm nổi. Saint Just, Napoléon, Nguyễn Huệ 
đều nửa đường đứt gánh và suốt ngàn cõi thôn làng hẻo lánh, 
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ngoại ô rét lạnh lầm than, thì tỉnh anh của văn mình xin ghì 
môi chối bó cơ giới văn minh. Xin quyết liệt ngang tàng tính 
mệnh. Marilyn đã đau khổ cùng cực. Nhưng nàng không thể 
nói tiếng nói của thiên tài nam giới. Thiên tài của nàng là 
thiên tài của bất tuyệt phụ nữ pha phôi e sương dín gió. Vậy 
nàng phải quyết liệt ngang tàng thuận theo lối bước của thiên 
hương. Cái chết đột ngột kia là đúng cái điệu “đột ngột quay 
vào tường vách” của Tarrou Camus. Và kẻ ở lại đứng nhìn là lệ 
chảy không thấy nữa cuóng loạn của Mê Cung. Nhãn giới đã 
quay vê biển đoạn trường trời tình mù mịt sóng thổi mênh 
mông. Sgi tơ mành theo gió dua di — đúng là cái hình ảnh "soi 
giây cốt thiết vita chịu đứt” Dé lại mọi trường sở hoạt động cho 
hồn ma cuóng loạn sa mac Caligula Martha Étranger. 

L'Étranger đã phải lên đoạn đầu dài vì nhân gian loạn 
cuồng trưởng giả, thì Martha phải đẩy cuồng loạn đến giới han 
cuối cùng cho tỉnh anh thể phách tan thành bụi, và nhường đất 
lại cho Caligula loạn cuồng tiếp tục công cuộc dựng hoang tàn 
để buộc tâm thức trưởng giả mở thêm cái cửa im im suốt thời 
gian. Đến giới hạn cuối cùng thì mọi sự vật chỉ còn tro ra là 
phế lui. Trên tro tàn gạch vụn từ đó vong hồn thiên tài kim cổ 
vé quy tụ mọi âm thanh. Sừng sững hiện ra giữa buổi hói-quàn- 
anh là thiên tài Faulkner Camus. Có gì đâu mà cô không chịu 
hiểu? Mà bác cứ nàng nặc đòi dòm? Mó mát thao láo tròn xoe 
thì làm sao nhìn thấy? Vénh vành tai dày rẫy The Sound and 
the Fury của Jason thì làm sao nghe giọng Dilsey, Marie, 
Maria, Dora, Kaliayev? Thì BI KICH GÌ là ở giữa LE 
MALENTENDU? 

Dòm ngó và nghe theo cái lối sõ sàng họ Mã mãi mãi thế 
sao? Dòm ngó thao láo như vậy để làm gì! Dòm chiều nay để 
sáng mai luận bàn và giải thích cho món đệ chạy lén chay 
xuống nhấm nháp cà phê ở Quarter Latin, thì làm sao thấy 
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cái lời văn của một đời suy tu nói tiếng nói của những bi kịch 
âm thầm? Những chú Bergson có nhìn thấy một chút gì trong 
nội tâm Einstein? Nhà thông thái no đã nhìn rõ cái tai họa đè 
lên mọi con người sống không manh chiếu, óng dën thân vào 
khoa học nhưng không bao giờ quên hình bóng Gandhi ở cuối 
chân trời đương tranh đấu. Ông theo đõi từng bước tiến đường 
lui của lãnh tụ Ấn Độ. Ông nhìn rõ vô cùng cái nhục nhã của 
Âu Châu bác học với cái Quốc Tế Ủy Hội trên đó chễm chệ 
những thằng hé Bergson. Từ đó trở đi bước trên cõi Âu Châu, 
ông giữ một vẻ mặt hüng hờ, düng dung xa vắng. Án nói cái 
quái gì với những phường láu cá láu tôm. Với cái loại triết gia 
làm loạn triết học? Einstein đã lên án: Siêu Hình Học đương 
thời bôi nhọ Tư Tưởng Siêu Hình. Cũng như ông đã lén án tinh 
thân máy móc của những nhà khoa học Âu Châu. Nhưng tại 
sao ông không quyết hệt mở đầu một cuộc đấu tranh chóng áp 
bức của trưởng giả? Hoàn cảnh Âu Châu, tỉnh thần hư ngụy 
của Âu Châu có cung cấp cho ông một chút gì thuận lợi đâu. 
Không đồng chí, không hậu thuẫn, bản chất nhà khoa học lại 
phiêu diéu nghệ si, và lại Einstein cũng biết rằng thiên chức 
của mình đối với đời là ở một lĩnh vực khác.. Ông không thể 
bước vào một cuộc mạo hiểm doi hỏi những điều kiện phức tap, 
tràn đẩy những cam bẫy, những mưu toan phản phúc, những 
thủ đoạn xuyên tac gớm guốc, những gọng kém ác liệt sẽ đập 
nát mọi thiện chí xây dựng. Nhưng luôn luôn ông lên tiếng phụ 
họa với những cuộc tranh đấu thiết tha, góp lời góp sức, tham 
gia ủng hộ bằng tính thần, bằng cách bỏ thì giờ để tìm tới 
nhau khuyến khích. Phải nhận rõ những sắc thái bất ngờ đó 
trên khuôn mặt nhà thông thái dị thường kia giữa Âu Châu 
điên đáo, ta mới hiểu thái độ, đường lối sáng tác của những 
nghệ sĩ Faulkner, Camus và triết gia Heidegger, và khêng 
phạm những nhàm lẫn kinh không từ trên cơ sở của tinh thần. 
Nhiều bạn nói với tôi rằng họ thấy họ gån Sartre hon Camus, 
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gần Sartre hơn Heidegger. Vâng. Đó là cái lối gần mất gũi. 
Những chàng Luster, Frony dán dàn cũng thấy rằng mình gần 
người da trắng hơn gần bà mẹ Dilsey. Cái lẽ hiển nhiên phái 
là là như vậy. Và con người văn minh, con người trưởng giả 
con người học giả sẽ vô tình tàn nhẫn đến cái độ mà người duy 
vật dù điên đảo bao nhiêu cũng không thể điêu linh bì kịp. 
Faut-il donc s'entéter quand les choses se présentent mal et 
passer par-dessus tout pour un peu plus d'argent? (ou: pour un 
peu plus de dialectique ou d'érudition?). Hon nita thé ky nay, 
không có một tác phẩm nào vạch những nhược điểm của duy 
vật đến cái độ thâm trầm như cuốn L'Homme Révolté, không 
có cuốn nào phơi trần cái nhầm làn, cái độc tài tai hại một 
cách não nùng như Le Malentendu, không cuốn nào phơi bày 
một cách tê buốt đến cùng cực cái cuồng đại phi lý của hư vô 
chủ nghĩa nhu Caligula, thế mà Camus vẫn phải chịu dàn áp 
bởi cái tỉnh thân học giả. Người mác-xít, trước sau không lên 
tiếng đả đảo L'Homme Révolté: họ còn xao xuyến đặt lại câu 
hói, họ kinh hoàng trước tác phẩm của địch thủ, dù biết đó là 
tác phẩm của địch thủ lợi hại nhất, tác phẩm sớm cháy sẽ đập 
tan chủ thuyết của mình từ nơi cơ sở, họ không nỡ đánh chìm 
một tiếng nói duy nhất. Chỉ riêng kẻ trưởng giả học giả là 
ngàn thu ngu muội, không thể phân biệt được ai thù ai bạn. 

Từ đó quay sang Thi sĩ, thi sĩ sẽ lắc đầu và xin nói lán 
thần: — Biết thân đến bước lạc loài. Nhị đào thà bẻ cho người 
tình chung. Vì ai ngăn đón gió đông. Thiệt lòng khi ở, đau lòng 
khi đi.. Vỡ lòng học lấy những nghề nghiệp hay. 

Je dis avec les mots des choses machinales 

Plus machinalement que la neige neigeant 

Mots démonétisés qu'on lit dans le journal 

Et je parle avec eux le langage des gens 

Soudain c'est comme un sou tombant sur le bitume 
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Qui fait nous retourner au milieu de nos pas 

Inconscient écho d'un malheur que nous tumes 

Un mot chu par hasard, un mot qui ne va pas 

Tôi nhắm mát nói những điều vó thức 
Vô thức hơn tuyết xuống khắp khung trời 
Nói những tiếng mốt lời, mòn giá trị 

Nói những lời thiên hạ nói ba nơi 

Chợt bỗng thấy như xu rơi đường nhựa 
Khién quay đầu giữa lúc cắm đầu di 
Tiếng vong của tai họa nào cám nín 
Tiếng bất ngờ tiếng rụng rạc rời chỉ... 

Nhưng thi sĩ vốn là cái kẻ còn có cái thế rút lui. Còn có thể 
tìm khuây khỏa trong vẫn nhịp cùng dâu biến phiêu bồng. 
Hoài vong ở cuộc hồi sinh mai hậu, tôi giữ một niềm tin, và 
bây giờ chịu âm thâm chết gục. 

Qu'importe que je meure avant que se dessine 

Le visage sacré s'il doit renaître un jour 

Dansons ô mon enfant dansons la capucine 

Ma patrie est la faim la misère et l'amour. 


Thôi sá bể nửa chừng xuân thoát 
Vẽ dở dang khuôn mặt thiêng liéng 
Quay vóng vü điệu kim liên 

Giang sơn đói khó tdi phiên tôi yêu. 

Tình yêu ngày nay đã mang tính chất của đoàn viên sau 
giông tố. Đoàn viên? Không phải vậy. Có tái ngộ nhưng không 
dày đủ mặt người. Hoặc có dày đủ mặt người "này chóng này 
me này cha. Này là em ruột này là em dâu...” Nhung có cái gì 
dà trôi di vĩnh viễn? Trôi theo đời. Trôi theo hình bóng tri âm 
trí dũng có thừa nhưng 16 đã nghe theo lời thiếp. Và không thé 
về họp mặt trong buổi đoàn viên. 
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— Le docteur ne savait pas si, pour finir. Tarrou avait 
retrouvé la paix, mais dans ce moment tout au moins, il croyait 
savoir qu'il n'y aurait jamais de paix possible pour lui-méme, 
pus plus qu'il n'y a d'armistice pour la mère amputée de son 
fils ou pour l'homme qui ensevelit son ami.! 

LA PESTE 
Khóc rằng: — Trí dũng có thừa... 

Bởi nghe lời thiếp? Không. Lõi không phải tai lời thiếp. Cơ 
hội này chả “nên” cái hội cơ gi. Những Đoạn Trường Tân 
Thanh là lời Logos. Nên mỗi tiếng phái được nghe trên đầu có. 
Nó theo gió trời mà đi hoán mãi trung tâm, đổi dời bình điện. 
Và tới nơi nào cũng nhen lại lò lửa huc với muôn ngàn tia sáng 
giao thoa mọi ánh vàng phát hiện ở mọi mép bờ tư tưởng từ Cổ 
Hy Lạp đến Hiện Đại Âu Châu. Te không nhận ra Camus 
Heidegger Faulkner, là bởi lé ngay từ đâu, ta đã không theo 
dõi Logos Đoạn Trường theo vión tượng Nguyễn Du, 
Hoelderlin, Eyripide: 

Ráng: Từ là dáng anh hùng 
Doc ngang trời rộng váy vüng bể khơi 
Tin tôi nén quá nghe lời 
Bem thán bách chién làm tói trióu dinh 
Ngỡ là phu quy phu vinh 
Ai ngờ một phút tan tành thịt xương 
Năm năm trời bé ngang tàng 
Dân minh di bó chiến trùng nhu không. 

Đi bó chiến tràng như không. Vậy còn lại cái gi? Là cái 

Néant Sa Mạc Nhân Gian, không thể còn cái lai rai Dây Loan 


? Xem Tư Tưởng Hiện Đại — Camus và La Peste 
` Dé ý những tiếng kỳ bf của Nguyễn Du. 
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xin nối Hương Lửa Ba Sinh theo lối Hà Hiến lơ mơ quan niệm 
điệu Trưởng Giá Trọng Thân Jean Wahl hoặc ba gai xó lá điệu 
Sartre, Hai chàng cứ bổ nhào vô mà gùn ghè gắn bó gay cán 
gạn gùng cò kè với cái gái già này là không được cái đâu vào 
đâu dû dën dong đưa chi la ra đâu đó, gái không bằng lòng từ 
nay cái cuộc truy hoan truy lạc rac rời. 
Thưa rằng: Chút phận lạc loài 
Trong minh nghĩ đã có người thác oan 
Còn chỉ nữa cánh hoa tàn 
Tơ lòng đã dứt dây đàn Tiểu Lân 
Rộng thương còn mảnh hồng quán 
Hoi tàn được thấy góc phần là may. 

Dây đàn Tiểu Lân hí hửng hoan lạc lai rai bận nào dập diu 
đã dứt. Nhìn ra ba ngõ là cát bỏng chân lạc đà. Thiếp xin trở 
vé Gốc Phần! ~ Gốc PHÀN là gì? — Thưa: là UR-SPRUNG. 
Thưa: là HEIMAT. - Thưa: là DER BEHAUSUNG DER 
EKSISTENZ - Thưa: là lò xuân sơ khai vi vu bừng ánh 
LICHTUNG DES SEINS. 

Làm thế nào dé trở về Gốc Phần có Cửa Nhà Mục Tử? Có 
Tón Thể được Chăn Nuôi? Có Vĩnh Luu không ngừng Soi Ánh 
Bimg Gội Nước Men Đào? Có Chàng Từ râu hàm hàm én cả 
cười bên mảnh quán 16 đổ của Kiểu Thúy Tế Nhu? Làm sao cho 
rò ra? Hử Hồ Hiến. 

- Phải biết suy tư vậy. Suy tư với Heidegger, Einstein, 
Camus, Schweitzer gì được. Với Thúy Kiểu suy tư bên Từ Hải 
Râu Hàm. Với Charles de Gaulle! không râu nhưng đúng là đại 


' De Gaulle là một tướng siêu quán. Từ trước khi Hitler nắm chính quyền 
ở Đức (1933), De Gaulle đã nhìn thấy những biến chuyển lớn trong trận 
thế mai sau. Khi Hitler vừa đứng lén đóng vai trò lãnh tu ở Đức, De 
Gaulle tiên đoán ngay cái thám kịch sếp diễn ra trên lục địa Âu Châu. 
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tướng biết gùn ghè suy tư trong ý tình đơn sơ vũ bão lúc cập bờ 
Đông À nêu câu hôi Gong Kèm với Giai Nhân khép mở. 


De Gaulle vội vã cho in một tập sách bàn vé binh cơ, thao lược “Vers 
l'armée de métier", mong mỗi Chính phú Pháp luu ý đến cái hiểm hoa 
sdp tới và chịu triệt để tổ chức lại binh đội theo chiến thuật mới, thuận 
theo những sự kiện không chối cãi đương nhá vỡ cơ cấu bình lược cũ. 
Cuốn sách sáng suốt phi thường kia không có tác dung gì cả trên tinh 
thân trì trệ của một chính thể bế tắc. Mọi cố gắng khác của De Gaulle 
đều bị tê liệt giữa những gọng kém... Người ta hi huc lo xây dáp chiến 
lãy Maginot, đốc tiền của ra kiến thiết những thứ vô dụng, gạt quan 
điểm De Gaulle ra ngoài vòng cứu xét . Nhưng bên kia sóng Rhin, Hitler 
vũ bão déc tài di tới. Một năm sau khi đóng vai lãnh tu, Hitler dà hoàn 
thành ba su đoàn thiết giáp với những chién-xa-xung-trün i ám... Moi sự 
được tổ chức theo nhu.. ý hướng De Gaulle. Nghĩa là.. ? Nghĩa là 
Hitler sáng suốt, đã vớ ngay cuốn “Vers l'armée dc métier” cia De 
Gaulle, và dua cho các tướng tá của minh. Đọc ngày và doc đêm. Và áp 
dụng. Cả chiến thuật. Cả chiến lược. Và gây sóng gió đập dần. Hai năm 
sau, địa cầu khói sự sấm sét của Quốc Xã và Đảng Trưởng Hitler 
Führer : 1939-1940, lần lượi những mảnh mỗi ngon của Âu Châu rơi 
vào miệng rộng của Hitler Đảng Trưởng: Pologne. Danemark, Norvège, 
Belgique, Hollande: Rồi nước Pháp. Nước Pháp mất. Cả thân dã, cả phố 
thi, cá De Gaulle. Chàng E uer được hết : cd Âu Châu, cả đất Pháp, cả 
Maginot, cả Pétain. 


- Tui sao có sự lạ ? — Vì ngay tự ban đầu khởi su, Đúng Trưởng Hàm 
Beo đã biết về trái mát của thiên tài nước Pháp; Đảng Trưởng và tướng 
tá của Đảng Trưởng đã cùng nhau nắm chặt Ay “Vers l'armée de 
métier” của De Gaulle, ôm siết lấy để ghi hít hương nóng. Kể ra đó 
cũng là bài học thâm trầm cho triết học và suy t; Suy Tu là gì? Có 
nghĩa là như vây. Duy có điều ky bí là: — Thái độ của Hitler đối với cuốn 
sách của De Gaulle, có biểu chứng cho sự sai lám dữ dội của Hitler d 
tận căn bản niềm tin Volkstum? Từ đó, Einstein lại hiện ra, mang lại 
một lời đáp. 
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Hôn giản di trong ý tinh vů bão 
Xin cập bờ nêu câu hói cùng em 
- Ô Bóng A biển triêu dáng sóng dao 
Nhìn Âu Châu ma nghiệt mấy gong kém? 
Dừng gót tạm thời gian bhông dài lắm 
Mộng thiên tài sáu bến trắng máy xưa 
Xin tạm gác thiên thu trên ngày ngắn 
Tình đơn sơ em sót chú cho vita. 
CHARLES DE GAULLE 

Đại Tướng đã đẩy cái Ontolo vào cái plan ontique trên 
cánh bằng tiện gió tung bay bờ phức tap thiên thu vé van dặm 
để tìm tới nêu câu hỏi dị thường với Bờ Có Rộng Á Đông, Đại 
Tướng tô ra hiểu A Đông của Nguyễn Du Lÿ Bach nằm trong 
Truyền Thống Ky Bí Phức Tạp nào — thi từ đó mà đi, những 
lỗi lâm của Đại Tướng chúng tôi hiểu và sẵn sàng tha thứ. 
Chúng ta gặp nhau ở bình điện khác nơi đó có Camus Malraux 
trò chuyện với Tố Như. Đại Tướng đã vời cho được chàng 
Malraux về ngôi bên Đại Tướng và Malraux đã nghe theo 
ngay. Đó là điều kỳ bí. Vì xưa kia Tố Như không hàng phục 
Gia Long theo điệu Malraux nghiêng mình trước Đại Tướng 
hoặc theo điệu Napoléon kính cẩn thi hành mệnh lệnh 
Robespierre. 

Tai sao có su la? Làm sao để hiếu su vụ ky bí kia? Cuộc hội 
thoại giữa những anh tài hiu hắt đoạn trường dâu biển nó nằm 
ở nẻo tương giao nào? Làm sao thấy? — Phải biết suy tư vậy. 
Suy tư đúng lối thì lựa ra nẻo đi về âm thầm trong ngôn ngữ, 
là con đường tơ lấp lánh của mỗi lần mở phơi tạo tác TÁI TÂN 
THANH. Hữu Thể sáng lên là tiếng gọi và xin được hòa vào 
trong lời Tương Ứng là tiếng nói Tế Như. - S'éclairant lui- 
nême, l’Être vient au langage. Il est sans cesse en route vers 
lui. De son côté, la pensée ek-sistante fait, dans son dire, 
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accéder au langage cet avenant. Par le fait méme, le langage 
est assumé dans l'éclairement de l'Étre. 

Thật là quá rõ. Hữu Thé sáng lén vì Ngôi Nhà Mục Tứ. Suy 
Tư là bảo vệ gian nhà để nhìn ra mây bay rong ruổi cửa trời. 

Cửu trời rộng mở đường máy 
Hoa chào ngõ hạnh hương bay dặm: phần. 

Phải luôn luôn nhớ rằng: những tiếng dăm phán đường 
máy, ngõ hạnh của Nguyễn Du, cũng nhu moi ngón từ khác của 
thiên tài, đều mang nhiều ý nghĩa hiu hắt mênh mông. Đoạn 
trường giữa hân hoan. Xa vắng nhớ nhung nằm giữa lộng lẫy. 
Muốn suy tư đúng lối, không thể không lén đường dâu bién 
mấy cuộc trải qua giấn mình vào sinh ra tử, mấy lần đọ mặt 
với lá có hư không vắng lặng đoạn trường. Jésus cũng nói hệt 
lời đó. ~ Cuộc tranh đấu với bóng tối khởi đầu. Mọi món đề đã 
sẵn sàng hành trang vũ khí chưa? Hãy cùng ta giấn bước. Ta 
vé đây không phải mang yên bình yên nghi co ro trưởng giá 
đâu. Ta về đây mang vũ bão trường kiếm doi sáng lòa đoản 
kiếm nhọn như dao găm. — Je ne suis pas venu vous apporter 
la paix, mais le glaive. Hãy biết hói: như chỉ hà? nhu chi hà 
giá? Hãy tim kiếm tự minh: bát phán bát khái, bất phi bất 
phát; không thiết tha sôi nổi kiếm tìm thì không day được. 
Phải lên đường tìm kiếm thì mới nhận thấy ra, phải đem tình 
thành đến gö cửa, thì Ngôi Nhà sẽ mở, có má hông mở phơi 
xiêm áo chào mừng ~ Hãy hỏi đi, yêu cầu đi, cho đúng lối đi, và 
người ta sẽ cho đủ hồn hoa phấn xông hương sáu di di - 
Demandez et il vous sera donné, cherchez et vous trouverez, 
frapper et l'on vous ouvrira. Soulève la pierre et tu m'y 
trouveras, fends le bois, je suis dedans.- JÉSUS CHRIST. 


Ta ở có xa các con đâu. Nếu biết mở phơi hai mát thì noi 
nào cũng nhìn thấy ta cả. Không cần trò chuyện với các Học- 
Gia-Pharisiens, các con vẫn tìm thấy ta ở mọi chỗ. Nàng đá 
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lên con sẽ thấy hón ta trong thớ đá. Vach da cây vinh, lời 
tương ứng ta sẽ gửi về trong hơi thé có lá hiu hiu. Dao có ở xa 

đâu? Ở ngay giữa lòng tịnh thành của con đó. Ở trong bàn tay 
con nâng dá, móng tay con vạch da cây. — Đạo bất vión nhân, 
nhân chi vi đạo nhi vién nhân, bát khá di vi dao. - Bọn đệ tử 
của ta sau này cũng như môn đồ của Khổng, Lão, Thích, đã 
làm lạc mất nghĩa của Đạo. Ta và Khổng, Ta và Lão, Ta và 
Thích, tuy là ba là bốn mà thật ra là MỘT... Các con cứng đầu 
cứ chia biệt chia phân không nhận ra cái cỗi nguồn của Đạo. 
Cái trí thức thời nay, cái cuồng tín thời nay, cái cuồng loan 
thời nay dà làm tan nát đạo. Chính vì lẽ đó mà Simone Weil 
rất trung thành với Hình Ảnh Ta Biểu Trưng Ánh Sáng Đạo, 
mà nàng vẫn nhất mực đứng ngoài vòng Cơ Đốc Giáo, và 
không chịu lễ rửa tội của Thánh Đường. Nietzsche cũng vậy. 
Camus cũng vậy. Này các con! Các con nói các con trung thành 
với ta, nhưng nếu con làm hoc giả Moeller lên án Weil theo lõi 
nọ, làm thứ Cresson lên án Nietzsche theo lối kia, thì suốt đời 
con còn nằm âm u trong Địa Ngục. Những kẻ kia mới là những 
kẻ về nước Thiên Đường trước các con. Bởi đâu mà nên cơ hội 
đó? Bởi lé giản di là: Chúng đã biết tìm ra Hồn Sơ Khai khi đổ 
mô hôi nâng đá, khi vạch da cây để tìm hơi thở của Thiên 
Đường. Thiên Đường đâu có xa xôi như các con tưởng. Nó ở 
ngay nơi những vùng ngoại ô sâu khổ đương chờ con đến gần. 
Nó nằm trong từng trang văn của Camus. Của Faulkner. Tại 
sao các con lại nhìn không thấy. Nhắm mắt mà đập phá hoài 
bọn vô tội? Cứ bảo: đó điên, nọ cuồng, kia thác loạn. Mà chính 
các con cuóng điên loạn đó. Các con chém ché trưởng giả hương 
nguyện đọc sách mà không hiểu sách, rôi lại lý luận lung tung 
mà bao nhiêu lời là bấy nhiêu phản bội. Camus trái lại, nói 
một. lời là một lời, là một lời ng&m sâu vào long đất. Xè đường 
cày. Vạch da cây Trào lệ đỏ. Nó không xa đời nên nó trở thành 
người xa lạ với các con. Các con xa đời nên các con đưa nó lên 
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máy chém. Con đọc lại L'Étranger.Thoi dai đã âm u đến nước 
nào thế. Không doc ra ẩn ngữ trong lời kia? 

Đi suốt nước non, nó sẽ còn bị lên án. Anh em nó sẽ còn 
lên án. Bịnh Dịch Hạch là gì? Từ đâu mà tới? Bàn tay ai gây 
nên? 

Nỗi ngậm ngùi của Camus thật khó tả. Những con nai bị 
lưới bủa. Tarrou, Rieux, Rambert, Marie, Dora, Maria.. Ho nói 
tiếng nói gì khi phải đáp lại lời gùn ghè của trưởng giả truy 
hoan bàn trên chiếu trước? 

- Thiếp như con én lạc đàn 
Phải cung rày đã sợ làn tây cong 

Il aurait souhaité redevenir celui qui, au début de 
l'épidémie, voulait courir d'un seul élan hors de la ville et 
s'élancer à la rencontre de celle qu'il aimait. Mais il savait que 
cela n'était plus possible. Il avait changé, la peste avait mis en 
lui une distraction que, de toutes ses forces, il essayait de nier, 
et qui, cependant continuait en lui comme une sourde angoisse. 
Dans un sens, il avait le sentiment que la peste avait fini trop 
brutalement, il n'avait pas sa présence d'esprit. Le bonheur 
arrivait à toute allure, l'événement allait plus vite que l'attente. 
Rambert comprenait que tout lui serait rendu d'un coup et que 
la joie est une brülure qui ne se savoure pas. 

Con người đã biến đối. Dịch Hach di qua, nhung cái hài 
hùng kia còn lua trong nhịp máu. Cuộc biển dâu đã trải, còn 
ghi lại đâu đó một kỷ niệm kinh hoàng. Từ nay, không còn 
ngây thơ mừng em hạnh phúc. Em đến tôi không dám chờ. Em 

- lại gần, tôi chập chòn lơ dénh. Biết răng là thực, răng là chiêm 
bao? Mà đám vỗ vập chào em tưng bừng cuống quýt. Niềm 
khắc khoải còn âm y. Tai họa đến đữ đội, bất ngờ tai hoa đi. 
Hanh phúc ùa về, sao vội vã! Đương nằm trong hóa ngục, hốt 
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nhiên được đẩy vút lên Cực Lạc phiêu bồng, ô! lại là tê dại nữa 
chăng ru. Cháy bỏng cả hai môi? cháy bềnh bồng bốn lá phổi, 
niềm vui không phải như cái trái cây tròn để thung dung chậm 
rãi nhấm nháp theo cái điệu cắn chút đuôi tôm đo đỏ và hớp 
chút la-de kéo đài cái giọt ra như nhậu nhẹt điệu sành. 
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CALIGULA 


Par delà le nihilisme, nous tous, parmi les ruines, 
préparons une renaissance. Mais peu le savent. 


chúng ta cùng sửa soạn cuộc hôi sinh. Nhưng ít kẻ 
biết vậy. 

Đó là điều kỳ bí. Tất cả moi người đều sửa soạn. Mà chi 
một hai người hiểu là đương sửa soạn. Sao vậy? Mâu thuẫn 
chăng? Không phải. Thế sao có sự la? — Xin cử thí dụ cụ thể: 
Hằng ngày mọi người cùng có ăn cơm uống nước, hoặc nhậu Ìa- 
dddeee. Nhưng chỉ một vài người biết rằng mình ăn uống và 
nhậu đây là ăn uống và nhậu ở giữa một đô thị trên bờ Cửu 
Long có những con sóng phiêu bóng. Và ở xung quanh có Ngàn 
Năm di vé đứng nhìn cây cối mở ngon. Có Vạn Đại di về ngó 
lại cái hột cơm xem có còn mang vành cám ngọt buổi sơ khai. 
Có người nông dân chờ trời mưa mùa nọ, có con chim chuyền 
bụi ớt giữa bình minh của chân lấm tay bùn nước khe nguồn 
tắm mát hột mô hôi. Có tự hỏi: thóc ấy, ruộng kia, nước nguồn 
nọ, ngày nay có pha lộn chất gì mà chàng trai thức giấc lại 
không thích ăn cơm uống nước, mà lại cò ke húng hắng lại gần 
cái con vợ để mààà gùn ghè gắn bó dé: — Xin em cho anh trăm 
bạc để nhậu la-deee. 


Thì ra, xét theo cái thí dụ nọ, có phải rằng: cùng làm một 


B ên kia bờ hư vô, giữa những điêu tàn gạch vụn, mọi 
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việc chung mà có kẻ biết, có kẻ không, có kẻ vùi đầu lóc lăn, có 
kẻ lim dim mơ màng con mát ; khép, có kẻ trông mặt cả cười, có 
kẻ bảo: lại đây xem lại cho gân. Ôi cái sự vụ vậy là cái chi chỉ 
réa? DO mảnh quân hông lõa xóa tha thiết nguyệt hoa, hoa 
nguyệt não nüng. Dé cho kẻ thì hỏi: “Räng sao nói lạ lùng 
thay? Cành kia chẳng phải cội này mà ra". Rẻ lại bào: — “Bấy 
lâu nghe tiếng má đào. Mắt xanh chưa để ai vào có không?” 

Vậy bây giờ, câu hỏi cán phải nêu lén là: — Từ cái chó khác 
nhau trong tâm hồn mỗi người mỗi ké cùng làm chung cái sự 
vụ đó bên một mảnh hồng nhan, vâng từ nhận định cơ sở đó 
mà đi, ta sẽ thấy mọi sự vụ khác nó sẽ ra như cái thế nào? Tại 
sao cùng chung tới lui sau trước sớm và hôm chiêu và tối để 
ngó ngày đi tháng lại, mà có kẻ muốn xô thời gian vào hư vô, 
có kẻ muốn níu thời gian về với Tôn Lưu Hữu Thể? Kê này kẻ 
kia có cùng soạn sửa chung một cái cuộc gì mà đồng thời lại đú 
đơn đún đẩy thọc gậy bánh xe nhau, để cho cái vòng bánh xe 
mất hẳn đi cái vẻ tuần lưu tồn liễu? Như vậy là nên hay không 
nên? Cái xe sẽ sớm vào coi vườn bóng mát hay sẽ trễ tràng cho 
dang dő cái câu chuyện giao hoan? 

Nêu câu hỏi lên là bước vào giữa cuộc suy tư sáu khổ mà 
bên vững tin yêu của Camus vậy. Biết nêu một câu hỏi tóc tơ 
bối rối kia ra là đạt tới chỗ tối cao của tâm thức hắt hiu của 
mọi thiên tài cổ kim, không trừ một ai cả. Là nhảy được cái 
bước nhảy đị thường từ mặt đất lủng củng duói chân bay tràn 
lên theo cánh chim say rượu mà ôm chám lấy Càn Khôn Đại 
Ngā, đương khóc u buôn vì còn thấy những lùng củng của đất 
đen. Và hiểu ngay tại sao mà có Camus. Tại sao mà có 
Heidegger. Tai sao mà có hai ba thiên tài về ngồi đây trò 
chuyện dưới sự chủ tọa của một người! Và tại sao mà sau khi 


f Người nào ? — Hán là ta vậy rúa. Là con ruột của Monroe đây rồi. 
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cho ra nửa cuốn Sein und Zeit, vị chúa kia dành ghi giữ phần 
sau ở lai. Và buộc lòng phải viết Qu'appelle-t-on penser mang 
chứa trái chua cay. Tại sao lại đẩy Hoederlin, Nietzsche ra tiền 
tuyến. Thì mấy cái sự vụ kia cùng một do ai xúi giục với cái sự 
vu Camus: trước khi viết La Peste, L'Homme Révolté, lại phải 
viết L'Étranger, Caligula. Và hiểu ngay cái điểm kỳ bí này: cho 
in Caligula và Le Malentendu ở chung một cuốn. Mà Le 
Malentendu di trước, rồi Caligula lẽo đẽo theo sau. 

Than ôi! Hé biết suy tư một chút xíu thôi, thi thoát phút 
giây là tóm thâu moi đồ vật tản mác rẽ riêng vé chung một 
mối. Mà kẻ trung nhân di hạ thì không cách gì biết được cỗi 
nguồn để nhận rõ cái nhất trí di thường kia nên nó kè nhe la 
to: ¬ Bởi sao mà ông nói móng lung hoài mãi rúa? - Và bon 
chúng ngàn thuở vẫn không thể hiểu rằng chính vì nó lao xao 
xớn xác, bỏ lạc cỗi nguồn, nên khi thấy suối nguồn hay nguyên 
tuyển đổ rộng, thì nó tưởng lâm là län thần mông lung, gió trời 
bay vu vơ chi lạ rúa. Nhưng cỗi nguồn nó nằm ở nơi đâu. Đó là 
điều cần bỏ ra một trăm năm để hỏi lại một cõi. Cõi bờ Tố Như 
của Việt Nam Càn Khôn Vũ Trụ. Cõi bờ Camus của Nhân Loại 
Vũ Trụ Càn Khón chạy dồn về Việt Nam ôm Tố Nhu mà than 
thở. — Than thở gì? 

— Về cái lục địa Âu Châu u ám bỏ lạc mất nguồn, trưng tâm 
rạng ngời lửa nóng phôi dựng. ~ Bỏ lac nhu thế nào? — Con sẽ 
chậm rãi tô bày sau. Con chi xin cụ nghe cho và góp lời cùng 
con một chút. 

— Con hãy tỏ bày đi. Ta sẵn lòng chờ đợi. 

Les hommes d'Europe, abandonnés aux ombres, se sont 
détournés du point fixe et rayonnant. Ils oublient le présent 
pour l'avenir, la proie des êtres pour la fumée de la puissance, 
la misère des banlieues pour une cité radieuse, la justice 
quotidienne pour une vaine terre promise. 
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Đến đây, ta dừng lại. Nghĩa là không thể đi, vì không thể 
bước. Cái tiếng nói của thiên tài đau khổ từ trước tới nay vẫn 
là pha phản ngữ, chi ngón. Tai sao có L'Étranger có Le 
Malentendu có Caligula? Néu chân lý don sơ chi là một tiếng? 
Cái giải đất Âu Châu đã tăm tối đến độ nào khiến Jésus, 
Khổng Tử về đây phải dùng ngôn ngữ đó? Trước khi nói một 
lời đơn giản “Đạo bất viễn nhân, nhân chi vi đạo nhi viễn 
nhân, bất khả di vi dao" — đã đành phải cùng thời đại cuồng 
loan di sâu vào mãi giữa Mê Cung u uất? — Nếu ta không vào 
địa ngục thì còn ai vào? Ai bát được quỷ duc ra? Ai đủ can 
cường và sáng suốt để đừng bị con ma cái nó cám dỗ. Bởi vì 
con ma nó giỏi. Nó biến dạng thành Tiên Nữ du dương. Ta 
phải dán thân di trước. Nắm lấy con ma, lột xiêm áo nó ra để 
xem coi thử mất áo quần hồng lục thì cái hình hài thật của nó 
có còn chỉ của cái mánh giai nhân. Xin anh em di sát bên ta 
mà dòm cho rõ mở to hai mắt tròn ngó rõ nhé. Cái Point Fixe 
et Rayonnant của Ngàn Thu Chân Lý thật ra nó nằm ở chó 
nào. Có như các bạn tưởng là ở chỗ đó không? Thiên Đường ở 
đâu? Đất Hứa Hẹn ở đâu? Jésus muốn nói cái gì mà ngàn năm 
các ngươi không nghe? — Chém dá ra các con sẽ nhìn thấy ta 
trong đó. Dán gỗ xem: Ta vẫn nằm khoanh tròn trong đó đợi 
con. Quay về bóp giập quả tim của con đi: giữa máu hồng nức 
nở, đó làn môi ta mở nụ chào. — Xin chào nhau giữa làn môi. 
Có hồng tàn tệ khóc đời chửa cam. Thưa rằng bạc mệnh xin 
kham. Giờ vui bất tuyệt xin làm có cây.. — Có cây nào? — 
Regardez les lys des champs. Đó, con ơi con a con A Tai sao 
con không ngó. Tại sao con xuyên tac mãi mái những lời don 
giản là thế đó của ta. Thiên Đường ở đâu xa? Nếu ngay bây 
giờ. Nó nằm trước mắt mà con không tới gần? Con hãy bảo trẻ 
con nó chỉ lối mà đi. Làm thế nào đem cái bông lys kia về giữa 
đau khổ của ngoại ô bây giờ mà trồng vào một chút. Nó nở ra, 
thì ngoại ô buồn tüi sé thành Nước Thien Đường và con là 


Và Tu Tưởng Hiện Đại 559 


Thiên Thần Trai, con là Tiên Nữ Gái. Hai đứa lấy nhau nằm 
ngủ cho vuông tròn, vì tự buổi sơ khai, các con mang mỗi đứa 
mỗi tấm thân da xương du đương kỳ bí đủ khả năng buộc càn 
khôn đừng gót phiêu bóng mà nhìn hai đứa con trong giờ phút 
ân ái ngất ngây. Càn khôn dừng gót là dừng để tham du tham 
gia chớ không phải dừng theo cái điệu đổ quán xiêu đình đâu 
con ạ. Chỉ khi nào con lăn lóc theo cái lối quen thói bốc rời thì 
sụp đổ mới nối gót theo nhau. Con đã rõ lẽ chưa. Hãy nhìn trở 
lai. Trường Sinh Non Nước ở sát bên mình. Bước vào ngay bày 
giờ thì Tương Lai là Hiện Tại; Di Vàng là Giờ Này, Bữa Nay là 
Một. Lúc. Tuyết Phiêu Du cuối Trời Tây cũng vội và chan hòa 
bừng gội xuống lộp dóp suốt cói đời con rộng mở hai vai. Tai 
sao con vụ vơ chuyện khói mù vớ vẩn làm thơ gì mà khóc hoài 
Trang Phượng mở xa xôi? Nó mở ở gân. Ở đầu cây, ngọn cỏ, ở 
gót chân con trâu đi cày. Con có muốn làm trâu không. — Thưa 
con rất muốn làm trâu. Con là một con trâu. Con muốn làm có 
cây không? — Thưa con đã có nói? — Nói gì? ~ Giờ vui bất tuyệt 
xin làm có cây. — Thế tại sao đã biết cái khôn mà còn o bế o 
bồng mãi mãi ôm ghi cái dại? Thưa con muốn thực biện lời của 
Lão Tử — A! Ta nhớ ra rồi! — Vâng a. Và sở di con theo chân 
Lão Tử và Không Tâm Truyền, ấy là bởi nhìn đi ngó lại, cuối 
cùng con thấy rằng hai vị đó rất giống.. - Giống ai? - Giống 
hệt như Người hiện trò chuyện với con đây là chính Người là 
Jésus Christ. -Than ôi! Ta không ngờ con lại rõ cái lòng ta 
như vậy. Thế ra từ cái việc... — Vâng. Vâng. Từ cái việc bàn tới 
Heidegger, Faulkner, Camus đến Shakespeare, Weil, Thomas 
Hardy, Julien Green.. vâng, tất cả đều quay về một mối đó. 
Con không muốn cái việc đơn sơ kia bị đời xuyên tạc mãi. Con 
đi tìm kỹ nữ ở Gò Vấp, thì họ cũng là Nàng Samaritaine của 
Jésus. Ho đau khổ hơn cả nàng Samaritaine nữa. Thành thử 
họ thấy con làm chuyện bê bối, mà họ vẫn không nỡ tát con 
một vài cái tát cho đổ dëm đốm 35, 36 ngọn đèn nến bach lap 
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làm chi. — Chuyện bê bối là chuyện gi? - Ti như chuyện tháng 
Benjy vậy. Hoặc. — Hoặc gì? Hoặc mo màng làm chuyện 
Caligula mà không dám. - Caligula nào? - Caligula của ngàn 
xua La Mã đã di về trong Bao Chúa của Hư Vô Sa Mac bữa 
nay, mà riêng Camus dám đủ can cường ghì chặt nó lại để vẽ 
ra rõ ràng khuôn mặt hãi hùng để thiên hạ ngó ràng rõ nó ra 
sao để mà bớt di cái lối hf himg tập tễnh đua đòi xiển duong ta 
Món Đệ Hu Vô, ta Môn Đồ Sa Mạc. - A! Thi rứa ra cái thời đại 
của con còn nhiều chuyện rối ren kỳ bí hơn ta tưởng. Con có 
thể bỏ chút thì giờ kể ta nghe rõ ràng cái sự vụ Caligula? 

— Vâng. Và tốt hơn, con xin mời Camus lại để hai đứa con 
bỏ bịch góp lời. 

000 

Caligula là tên một vị bạo chúa La Mã, sống ở thế kỷ 1 sau 
Thiên Chúa Giáng Sinh (từ năm 12 đến 41) trị vi từ năm 37 
đến năm 41. Ông điên loạn một cách dé sợ, cứ ưa giết người để 
tiêu khiển, và cười rú lén the thé. Giữa những bữa tiệc, quần 
thần đông đúc, ông đứng lên, tiến gần lại những bà vợ trẻ của 
các vi thượng thư, nắm tay họ lôi vào phòng riêng gió trò bé 
bôi xong lại trở ra khó khà uống rượu. Gọi dàn bà thi nhe 
răng: “Thua phu quân.” Nói chuyện với quân thần thì; "Hoi 
người em yêu dấu của Trám.. hôm nay em có yêu ta nhiều 
chäng?" Ông xáo trộn đảo điên cương thường. Ông cuồng loạn 
đến nỗi đem chức chấp chính quan mà ban cho con ngựa cái 
Ineitatus của Ông và buộc các vị đại thân phải phủ phục trước 
con ngựa mà giáp đầu lay nó “Qu'ils me haissent, pourvu qu'ils 
mc craignent! Tha hô bọn chúng cit mà căm hận ta di, nguyên 
rúa ta di, miễn là chúng sợ ta là đủ”. 

Giết người mãi mà vẫn không hết, ông bực mình quá, 
thường ước mong sao cho toàn thể dân La Mã chỉ mang chung 
một cái đầu và có chung một cái cổ... cốt là để... lúc tức giận ông 
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rút gươn phüt ngang một nhát là đủ dé sát hai toàn dân gái 
trai thiền hạ. 

Trị vì theo lối đó tất nhiên không thể ngồi vững ở ngai 
vàng. Bốn năm sau, Caligula bị hàng ngũ quý tộc La Mã nổi 
lên chặt đầu. 

Theo sử xanh còn truyền thì Caligula là một vị vua vì điên 
loạn nên trở thành tàn ác khủng khiếp. Khi đưa nhân vật đó 
của lịch sử lên sân khấu, Albert Camus có sử dụng mạnh mẽ 
trí tưởng tượng mình ở trong sự sáng tác, biến dạng một phần 
nào hình ảnh nhân vật lịch sử, Albert Camus nhàm mục đích 
nào? 

Ông muốn rằng hình ảnh ghê rợn nọ sẽ đủ sức tượng trưng 
cho một thể cách tinh thân điên loạn nào của thời hiện dai, 
môt tấn thảm kịch não nuót nào dày doa tâm thức con người 
thời nay bị tàn phá bởi hư vô chủ nghĩa.. Phải chăng? 

Đó là điều chúng ta mong sẽ thử giải đáp trong những 
dòng chữ viết sau đây. Bạn đọc sẽ nhận thấy rằng nhiều nhà 
phê bình đã ngộ nhận tư tưởng Camus một cách thật tai hại 
ngu sỉ. Sở di Camus thường nói đến cuộc đời phi lý, nói đến 
nghĩa sa mạc hư vô của tón sinh, không phải để rói ca ngợi tán 
đương hành động điên cuồng của những “héros absurdes" như 
Caligula, nhu Martha, v.v... Trước sau, Camus chi có một môi 
ưu tư đau đớn: đẩy tư tưởng hư vô đến cùng độ, đẩy hư vô chủ 
nghĩa đến cuối đường, để chúng ta nhìn rõ những hậu quả góm 
guốc của nó. Có thế, thì sau đó ta mới đủ sáng suốt đưa “tinh 
thân phán kháng" của mình ra mà chọn lại lối di và, vượt qua 
hư vô chủ nghĩa, chống lại những oái oăm của thế sự, tìm lại 
nhịp thăng bằng giữa đảo điên, chỉnh phục lại cái tự do chân 
chính của con người vốn thường bi lạc lối giữa mê cung và bi 
Minotaure vô nuốt. Ông không muốn chối bỏ thế hệ mình, ông 
muốn cùng thời đại nói chung một ngôn ngữ, ngập chìm vào 
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chung một cái hố âm u, chia nhau một thảm kịch, để cùng 
nhau tìm lối đi thỏa đáng. Con người ngày nay đã trải qua 
những thử thách kỳ bí. Và bọn trưởng giả và duy lý lập lờ đã 
làm vån đục hết mọi thác nguón sơ khai. Còn đè mãi lên đầu 
thiên hạ với cái lối suy tư cái giọng hương nguyện của mình. 
Mọi sự đã đen tối thêm. Tha hồ cho Minotaure nó nuốt hết 
những thịt da mềm mại hoa niên. Bọn này ngây thơ quá, 
không kịp nhìn trước ngó sau, cứ lao đầu vào mọi thứ Mê Cung 
vì nhất định không thể nào chịu đựng nổi bọn hương nguyện 
trưởng giả. Bởi vì mọi thứ Mê Cung âm ác, không có thứ mê 
cung nào gớm guốc bằng mê cưng duy lý trưởng giả. Người tư 
tưởng thiên tài xuất hiện giữa tấn kịch rùng rợn. Người tư 
tưởng thiên tài đã bó tay. Einstein đã mòn mỏi lắc đầu trước 
sức lũng đoạn gớm guốc của những gã Bergson. Con đường ông 
di không cho phép ông đừng lại đập nát gã Bergson. Thời thế 
lại càng không thuận tiện. Einstein đã chết trong cô độc. Lớp 
thiên tài sau, tránh được cái họa Bergson, thì lại gặp cái họa 
Wahl, Sartre. Làm thế nào đứng vững trên hai chân để tiếp 
tục đi, và nói tiếng cuối cùng? Kế thù hãm váy. Ai là ban? 
Camus đã chối bó ai? (Xem lại Tư Tưởng Hiện Đại). Ai chịu bắt 
tay ông? Ông chỉ còn có thể bắt tay ai? Và buộc ai phải nhận 
định vấn dé sâu rộng hon trước, để tìm lối tấn công địch thủ ở 
tận sào huyệt thâm u, ở tận căn cơ suy tư dữ dội của chúng? Có 
làm xiêu đổ cội gốc suy tư của địch, mới mong địch quy thuận. 
Phải thế không? — Oui, assez de bavardages, Je veux que les 
choses soient claires. Car, si je suis avec vous, je ne suis pas 
pour vous. C’est pourquoi, votre méthode ne me parait pas 
bonne. Vous n'avez pas reconnu votre véritablement ennemi, 
vous lui prétez de petits motifs. Il n'en a que de grands et vous 
courez à votre perte. Sachez d'abord le voir comme il est, vous 
pourrez mieux le combattre. Chương trinh hành động của 
Camus đã được vạch rõ trong lời kia. Tại sao ta không nghe 
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thấy? Vô tình ta đã giết bạn. Thì ta sé chết bởi bàn tay quân 
thù. 

Gương mặt Camus sau này sẽ nàm sát bên hình ảnh 
Faulkner trong văn học thế giới để biểu trung cho sự cố gắng 
phi thường của con người kỷ nguyên này chóng lại những hàm 
doa khủng khiếp rinh rập xô đẩy nhân gian vào đường tuyệt 
diệt. 


HÌNH ẢNH CALIGULA TRONG VỞ KỊCH CAMUS. 


Mấy hôm nay, bọn quý tộc ở La Mã xao xuyến: vị hoàng đế 
trẻ tuổi Caligula biến đâu mất. Ngài bó đi đâu, sau cái chết của 
Drusilla, có em họ được ngài yêu đấu? Cái chết của người yêu 
đã xáo trộn tâm thần hoàng đế. Suốt ba ngày, thị vệ chạy tìm 
khắp nơi, vẫn không thấy bóng vị chúa. 

Khi ngài xuất hiện, thì không ai còn nhận ra được nữa: 
mặt mũi bơ thờ, đầu tóc rối bù, miệng cười một cách kỳ dị.. đôi 
mày nhíu lại, con mắt ngo ngáo lim dim... 

Cận thần hỏi: - Be Hạ đi đâu mấy hôm rày lâu dữ vậy? 
Đáp: — Đi tìm mãi không ra! - Tim gi? — Tìm cái ta muốn tìm. 
- Bé Hạ muốn cái gi? - Muốn cái mặt trăng. — Sao? — Ut à! Ta 
muốn cái mặt tráng. — A! muốn cái... mặt.trăng. — Ù! i! muốn 
có cái mặt tráng tròn. - Để làm chi vậy? — Dé mang về cầm ở 
trong tay mà tưng tiu. Tìm mãi không ra, ta buồn lắm lắm. — 
A! .. — Phải. Cái mặt trăng tròn là một trong những vật không 
có trong kho báu của ta. — Vàng. Bé Hạ nói chí lý. Cái mặt 
tráng nó ở trên trời.. Nhung bày giờ Bẹ Ha chịu dành lòng 
thiếu nó chứ? - Không. Không. Không nắm được nó, thì không 
thể nào đành lòng được. Thiếu nó thì đời ta vô vị. — Phión 
phức thật. — Ù. Phiên thật. Chính vì vậy, mà ta mỏi mệt quá. 

Đó là những lời trao đối giữa Caligula và Hélicon. Caligula 
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ngôi xuống, trầm ngâm một lát rồi hát hàm: 

— Này! Hélicon! 

— Bao? Tàu Bé Hạ... 

~ Khanh nghĩ rằng Trẫm điền phải không? 

- Bé Hạ cũng hiểu rằng kẻ hạ thần có bao giờ dám nghĩ 
như vậy đâu. 

- Ù! Khanh không nghĩ như vậy. Khanh rất thông minh. 
Ta không điên. Trái lại. Chưa bao giờ ta sáng suốt như ngày 
nay. Duy có điều, bỗng dưng ta cảm thấy.. Vâng, ta cảm thấy 
mình có những của lạ, những thứ khác thường, cần nắm trong 
tay những thứ khác thường, cân nắm trong tay những đồ 
những vật cổ kim chưa ai nắm. 

Ah! Je me suis senti tout d'un coup un besoin d'impossible. 

Caligula dừng lại giây lát rồi tiếp tuc: 

— Moi sự uiệc, xét cho cùng, quá thật là có bề không thỏa 
dáng. 
~ Đó là một nhận định chung của con người từ có kim. Có 
gì đâu để Bệ Hạ phải quá nhọc lòng. 

— Phải. Có gì đâu? Mọi sự không thỏa đáng mười phân. Đó 
là điều ai cũng biết. Nhung trước đây, Trám không biết. Bây 
giờ, Trẫm biết. Cái cõi đời này, xét ra cho rõ ngọn ngành, quả 
thật không thể nào chịu đựng nổi (Vì thế nên chỉ ta phải nhất 
mực chối bỏ những giới hạn của nó). Vì thế nên chỉ ta cần có 
cái mặt trăng, hoặc cần có hạnh phúc, hoặc sự trường sinh bất 
diệt, cần có cái gì dẫu điên đại cũng được, nhưng xin đừng là 
của cái cõi đời lơ láo này... Ce monde, tel qu'il est, n'est pas 
supportable. J'ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de 
l'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais 
qui ne soit pas de ce monde. 
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Chúng tôi trích dịch đoạn khá dài trên đây, bởi vì nó là 
một trang hệ trọng, cần thiết. Nó hé cho ta thấy cả một tấn 
kịch nội tâm đương vò xé vị chúa nọ. Vị chúa trẻ tuổi, trước 
đây có nhiều khả năng, có đức độ, bỗng đột ngột biến đổi trọn 
tâm hồn từ chiều qua sáng? Tại sao? Ta đừng vội nghĩ rằng 
ông ta điên loạn vì thất tình. Sự việc không đơn giản như vậy. 
Cái chết của người yêu chỉ là một dấu hiệu của một sự phi lý 
hỗn mang bao trùm cả trời đất. Nó đặt con người đứng trước 
tủi nhục chưng của cõi trần. Mọi sự vật bỗng biến đổi hết sắc 
màu. Mọi trật tự bị phá vỡ. Vũ trụ không tuần hoàn êm giầm, 
nhân gian không chu hành mát mái. Nhìn rõ vào chân tướng 
của cõi đời chỉ thấy toàn những gò đống ngôn ngang. 

— Je sais aussi ce que tu penses: Que d'histoires pour la 
mort d'une femme! Non, ce que n'est pas cela Je crois me 
souvenir, il est vrai, qu'il y a quelques jours, une femme que 
J'aimais est morte. Mais qu'est-ce que l'amour? Peu de chose. 
Cette mort n'est rien, je te le jure: elle est seulement le signe 
d'une vérité qui me rend la lune nécessaire. C'est une vérité 
toute simple et toute claire, un peu béte, mais difficile à 
découvrir et lourde à porter. | 

— Ta cũng biết Khanh nghi như thé nào. Nhưng không 
phải vậy. Cái chết của một người dàn bà có gì đâu mà thêu dệt 
lắm điều thế. Không. Không phải vậy. Ta cũng nhớ mài mại 
rằng cách đây vài ngày, người đàn bà ta yêu đã chết. Nhưng - 
tình yêu là gì? Chả có gì mấy đâu. Một tí tảo thôi, ta thê với 
ngươi như vậy. 

Cái chết của nàng chả có nghĩa gì hết. Nhưng nó là dấu 
hiệu của một chân lý khác. Cái chân lý đó xui ta cảm thấy cần 
thiết phải nắm cho được cái mặt trăng. Một chân lý rất đơn sơ, 
rất rõ rệt, một chân lý có phần bê bối lăng nhăng, nhưng khó 
tìm thấy, và khi khám phá nó ra rồi, mang nó trong minh 
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thấy nặng nhọc làm sao! 

Hélicon hôi lai — 

— Chán lý đó là gi, tàu Bé Ha? 

Caligula: 

— Là: Con người ta chết di, và con người ta sóng không 
sung suóng. 

— Ô, nếu chi thế, thì có gi đâu mà lấy làm điêu! Bè Hạ hãy 
nhìn xung quanh mình. Thiên hạ vẫn vui chơi nhậu nhẹt. Có 
vì sự thật nọ, mà ngừng cuộc truy hoan mận trưa đào sớm? Ce 
n'est pas cela qui les empéche de déjeuner. 

Chính lác dó, Caligula bóng nói dóa: 

— A! Nếu váy thi xung quanh ta, mọi sự đều giả dôi. Còn 
ta, ta muốn sóng trong su thật. Sống vói chân lý! A! Quy hóa 
sao! ta cũng lai có đủ phương tiện trong tay dé buộc lũ bon 
chúng nó cùng ta sống trong chán lý. Ta biết chúng nó hiện 
đương thiếu cái gì. Chúng nó thiếu tri thức, chúng nó thiếu 
một vi giáo sư thật sự hiểu cái điều minh nói, dé bày ve lại cho 
nhau. 

Thế là Caligula đã thốt xong những lời cốt yếu. Mọi dó vỡ 
sẽ bắt đầu. Một vị chúa đã nhận ra rằng bốn bề thiên hạ sống 
lấp lơ, tự che dấu cái chân lý âm ác kia, thì từ nay vị chúa sẽ 
sử dụng tất cả quyền hành của mình để buộc lũ bọn lù khù kia 
trở về sống với chân lý. Nghĩa là sống nhu thé nào? Nghĩa là 
phải đem hết cả cái tỉnh thần dấy loạn của mình ra mà phản 
kháng cái chân lý uất nghẹn nọ, phá vỡ hết cái trật tự lếu láo 
phỉnh gạt đã cho phép con người e lệ nấp sau những tấm bình 
phong để du dương đìu dặt. Từ nay không vậy. Caligula đã ra 
đời. Héros absurde đã xuất hiện. Ta sẽ làm điền đảo đất trời, 
náo động càn khôn, đập tan tành hết mọi giềng mối. Định 
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mệnh là gì? Là ta! Báy nay ta bi doa dày, nhục nhàn tù hàm, 
thi từ nay ta đập phá hết cüm xích ta đứng lén dem cái tri 
thüc minh mán cüa minh mà tao lai bó màt mói cho dii, vói 
quyền lực van năng của một dáng Tối Cao Thượng Dé. Binh 
mệnh hãy coi chừng. Đôi ta hãy đọ sức. Hãy so gươm. Hãy 
cùng ta thi đua xem, Ngươi bạo ngược dày xéo kiếp người chắc 
gì đã tàn ác bàng ta. Ta, Caligula, ta khởi đầu một kỷ nguyên 
mới cho nhân loại. Cái ác trở thành cái thiện. Ta sẽ bóp cổ 
tình nhân, đưa lên đoạn đầu đài những bạn hữu, ban tước lộc 
cho con ngựa cái, buộc tế tướng quì mọp xuống cho con ngựa 
giảm vó lên đầu.. Cói đời đã hỗn độn, thé sự đảo điên, sống là 
đọa đây trong cô độc, thì ta sẽ sử dụng mọi quyền hành để đi 
tới độ cùng của cô độc, độ cùng của đảo điên, độ cùng của cuồng 
loạn. Có thế ta mới trả thù cho loại người bao phen bị tơi bời 
ma nghiệt. Bởi vì ta dà thay mặt loài người mà đứng lén cướp 
giật về phần mình cái độc quyền rna nghiệt mà định mệnh 
cám giữ trong tay. 

Đó. Tâm lý của Caligula là tâm lý đữ đội của con người mất 
niềm tin ở lẽ hảo hợp giữa người và vạn vật, hình ánh Caligula 
là hình ảnh điêu linh của hư vô chủ nghĩa. Một khi Thượng Đế 
không còn, thì mọi bảng giá trị về đức lý xưa nay theo nhau 
sụp đổ hết. Si Dieu n'existe pas, tout est permis. Con người 
được phép làm mọi sự. Thiện là gì? Ác là gi? Ai phân biệt rõ ta 
xem! 

Được rồi. Không ai phân biệt rõ cho mày xem, thì thiên tài 
Camus sẽ đưa Cherea ra. Cherea sẽ đứng đó góp lời. Góp ý 
kiến. Quy tụ mọi địch thủ của ngươi lại, để tạm thời “giúp” 
ngươi đi tới cùng độ cái “ý luận” của ngươi. Tổ chức giúp nguoi 
“thành công” đến cuối đường. Rồi ngươi sẽ nhận rõ: cuối đường 
lý luận của ngươi là cái hố tối nào. Ta chưa vội chóng đối ngươi 
đâu. Ngươi cứ di. Cứ nói. Cứ làm. Theo lòng dà man vó-vi-loi 
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kia. Rồi sẽ thấy. — On peut combattre la tyrannie, il faut ruser 
avec la méchanceté désintéressée, Il faut la pousser dans son 
sens, attendre que cette logique soit devenue démence... Oui, 
laissons continuer Caligula. Poussons-le dans cette voie, au 
contraire. Organisons sa folie. Un jour viendra où il sera seul 
devant un empire plein de morts et de parents de morts. Đến 
một lúc nữa rồi cô tình nhân Caesonia của nó cũng nát thây, 
thì khi đó nó sẽ sáng mắt, và ta sẽ ra tay. Nhưng xin các bạn 
hữu thân yêu nhớ cho rằng ta chưa hài lòng với quan điểm 
chóng đối của các bạn đâu. Ta đứng ở bình diện khác. Bắt tay 
với các bạn, các bạn bòm xom tự cho mình là bạn thááán của 
ta? Không phải vậy. Ta chỉ đi với các bạn một thời gian. Vì ta 
biết: trừ Caligula xong các ban sẽ làm mäi cho một loại 
Minotaure khác. Các bạn sẽ phản bội ta. Và ta sẽ chết theo 
bạn. Và trần gian ngày mai sẽ trở lại nghĩa địa hoang tàn. 
Còn ghê tởm hơn bây giờ nữa đó. Nhưng hãy trở lại với 
Caligula. 

Camus sẽ đẩy nhân vật di tới cuối đường của hư vô chủ 
nghĩa, đóng tron vẹn cái bi kịch của trí óc minh mẫn đòi dày 
loạn, để làm gì? Hậu quả của tình thần sẽ đưa tới đâu? Những 
hành động gớm guốc của Caligula, cùng cái chết ghé sợ của y, 
sẽ nói tiếng nói gì với thế kỷ. Cái đó đã quá rõ. 

Nhưng ta khoan vội kết thúc. Hãy vào giữa tấn kịch tôn 
hữu, thiết lập lại một “trật tự loạn cuồng”, đập nát tan tành 
trật tự cũ, san bằng hết mọi giới hạn... Chối bỏ cả tôn sinh, cả 
vũ tru.. "Le tyran se sert d'un pouvoir sans limites jusau'à nier 
l'homme et le monde.. dissiper le sens de cette vie, faire 
disparaitre notre raison d'exister.. Jouer de ce pouvoir pour 
tourner le monde en dérision, renverser les lois divines et 
humaines..." 


Caligula là hinh ảnh biểu trưng cho tâm thức con người 
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phản kháng nỗi đời phi lý. Con người tuyệt vọng đến-cùng đã 
đứng lên chối bó mọi sự đến-cùng. Con người xưa kia thiết tha 
với thé sự, nuói cái ước vong làm cho trăm họ yên vui, vi hoàng 
đế xưa đã có lần hết lòng binh vực kẻ yếu, nhỏ lệ trước sự đau 
khổ của đứa bé con, đã cầu mong cho giữa đời không còn bất 
công nữa, muốn nhìn tận mắt mình cái cảnh con cừu non nằm 
ngủ bên con sư tử... bắt đầu từ đây, đổi hẳn thái độ: từ cái phút 
nhận rõ sự hỗn độn giữa điêu linh, Caligula chối bó mọi luật 
tắc mới, và nhận thấy rằng con người ta được quyển sát nhân. 
L trí trong suốt tuyệt vời đã đưa luận lý tới đó. Không cách gi 
kìm hãm được nữa... 

Duy có điều: trước sức phá hoại bời boi của minh, Caligula 
vẫn thấy rằng có một cái trật tự nào đó cứ được đựng trở lại 
giữa những đổ vỡ ngón ngang. Luôn luôn Caligula phải lao đầu 
tới, vì luôn luôn còn có những sự thật sờ sờ ông phải hò hét 
chối bỏ, luôn luôn có những tình cảm thật, mà ông phải dày 
xéo, luôn luôn có những sự phản đối mà ông phải đập tan. Và 
cho dẫu ông có hoàn toàn thành công ở địa hạt nhân gian, thì 
ông vẫn hoàn toàn thất bại ở bình điện vũ trụ. “Je veux mêler 
le ciel à la mer, confondre laideur et beauté, faire jaillir le rire 
de la souffrance". Ta muốn lôi trời cao xuống hòa vào với bé, 
dem cái x&u trộn vào trong cái đẹp, buộc nụ cười phải bừng nở 
trên đau thương. Mais il n'aura jamais la lune et le soleil se 
lèvera toujours à l'est. Nhung không bao giờ ông nắm được 
vâng trăng trong tay, và mặt trời vẫn cứ mọc mãi ở phương 
` Đông và sao trên trời vấn không chịu rớt vào trong ly nước của 
ông uống. 

Đứng trước hiểm họa và tử thân, con người ta không có 
phương tiện để thủ thắng. Một chút lân ái, một chút cảm 
thông, một chút hàn gắn... có hiệu lực gì mấy đâu. Nhưng ngoài 
chúng ra, con người không còn gì khác cả. Caligula đã quên 
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mát điều đó. 

Binh dich hạch lan tràn ở mọi ngõ ngách, Caligula không 
muốn làm những vị bác sĩ bất lực. Caligula muốn vượt ra ngoài 
vòng dịch hạch bằng một “bước nhảy” phi thường của đầu óc 
trong suốt lý luận, và cái nhầm lẫn lớn của Caligula là ở chỗ: vì 
đòi hỏi tuyệt đốt mà đành lòng chối từ đoàn kết với loài người 
trong đau thương và hy vọng. 

Vậy muốn chống Caligula, phải làm thế nào? Hư vô sa mạc 
tràn lan. Ta có thể đưa một mớ lý luận trưởng giả ra mong cán 
ngăn được không? Phải đứng trên bình điện nào? Lập lại cơ sở 
suy tư ở đâu? Mở lại viễn tượng của Jésus của Khóng Tử của 
Homere, Nguyễn Du, nhu thé nào cho cọ vào cái nghĩa nhân 
năng hoáng đạo? Nếu không? Nếu không? Thì sẽ chết chùm. 
Bởi vì sức mạnh của Caligula đã đến chỗ vô hạn. Thế kỷ này 
sống dưới sự khống ngự của hư vô. Ủy thế lớn vô cùng vì đây 
không phải là bạo tàn của tham vọng. Vì đây là một thứ bạo 
tàn vô vị lợi. Ta sẽ bắt tay với các bạn để chống nó. Nhưng 
không vì những nhận định eo hẹp nông nổi của quan điểm lập 
trường các bạn. Quân tử hòa nhi bất đồng. Hòa vi lẽ gì? Bất 
dòng vi lý gì? — La vengeance est une raison — Oui, et je vais la 
partager avec vous. Mais comprenez que ce n'est pas pour 
prendre le porti de vos petites humiliations. C'est pour lutter 
contre une grande idée dont la victoire signifierait la fin du 
monde.. Caligula đã biến tư tưởng minh thành biến máu. Cơ 
Sở triết học là nghĩa địa. Và nguy hại thay! Đó là một triết học 
vô khả luận bác. Vậy ta chỉ còn một cách là: là phải đập. Đập 
như thé nào? Hành động theo phương pháp nào? Đó là tất cả 
vấn dé của Suy Tư Hiện Đại. Từ trước tới sau, cuộc hành trinh 
tư tưởng của Camus đã nhằm một hướng duy nhất. Bọn học giả 
điên loạn đã vô tình hay cố ý xuyên tạc đường lối thiên tài? 

Cái chỗ kỳ tuyệt trong vở kịch Camus là bên cạnh Caligula 
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còn hình ánh Scipion. Scipion có đủ lý do để thù hận Caligula. 
Vi bạo chúa đã giết thân phu anh. Nhung Scipion là một tâm 
hòn thi sĩ, anh không muốn thù hận. Và anh ta cũng hiểu nỗi 
đau khổ tuyệt vọng của Caligula. Seipion hiểu rằng cái tàn bạo 
của Caligula che dấu một tâm hồn nghệ sĩ. Chính cái khát 
vọng tuyệt đối nung nấu tâm can đã xô Caligula vào những 
hành động quỷ loạn mà những kẻ trưởng giả không thể có 
được. 

Thế nên khi Camus để hai nhân vật nọ đối điện nhau là 
Camus đã dựng lên hai hình ảnh khác nhau như hai thái cực, 
nhưng lại gặp nhau ở một ngọn nguồn. Cả hai cùng mang một 
tâm thức chân thành sâu thám não nùng, cùng muốn di tới 
cuối đường thức giác, cùng gặp nhau ở đỉnh cao nhất của tinh 
thân. Nhưng trên lộ trình tư tưởng, mỗi bên lại hướng theo 
những chiều trái ngược. Chàng thi sĩ Scipion, đã di vào trong 
hương màu phong cảnh thiên nhiên để tìm lại suối thơ và khơi 
dẫn nước xanh hòa giải nỗi đời hé luy, đưa sóng biếc nhuán gội 
những cơ cực làm than. Còn Caligula thì nghiệt ngã hơn, 
Caligula nhận thấy ngay từ đầu rằng cái sự hòa giải kia không 
thể có được ở cõi tồn sinh điên đảo này. Cố gắng lập cuộc điều 
hoa kia là luống công. Thế nên chi một bên tiến tới bgo ngược 
tuyệt đối một bên lại trở về vói vó han yêu thương. Có lẽ hinh 
ảnh Nietzsche là hình ảnh duy nhất của thế kỷ trước đã tổng 
hợp những mâu thuẫn lạ lùng đó nơi tâm thức của mình. Ta có 
thể viết đẳng thức sau: 

Caligula + Scipion = Férocité + Tendresse = Nietzsche. 

Trong vở kịch lúc hai nhân vật kia gặp gỡ nhau, họ nhìn 
nhau với hai con mắt rất lạ: vừa thù, vừa bạn, vừa căm giận, 
vừa kính yêu. 

Caligula ân cần chào Scipion, rồi dung lại, như có vẻ ngại 
ngùng. Lần đầu tiên vị bạo chúa mất binh tĩnh. Tâm hồn 
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chàng thi sĩ no có gì khua động cái phần tiềm lặng trong tâm 
thức Caligula. 

Caligula — Ah! c'est toi (Il s'arrétt, un peu comme sil 
cherchait une contenance). 

Ah! Scipion đấy u. Lâu lắm, nay mới gặp anh (chậm chap 
tiến tới). Anh hiện làm gì? Vẫn viết văn, làm thơ? Anh có thể 
đưa ta xem những tác phẩm vừa sáng tác? 

Scipion — Vàng, ta vẫn làm thơ. 

Caligula — Về những dé muc gi? 

Scipion — Ta cũng không rõ nữa. Về thiên nhiên, vé cánh 
vật, có lẽ. 

Caligula (cảm thấy hứng khởi hơn trước) — A, tốt lắm. Và 
mênh mông thật. Thiên nhiên, vạn vật nói với anh những gì? 

Scipion (giữ thế thù có vé mia mai) — Thiên nhiên an ủi ta. 
Ta không làm bạo chúa, nên trở về với thiên nhiên vậy. 

Caligula — A! Thế anh có nghĩ rằng thiên nhiên có thể an 
ủi ta trong khi ta phải khổ thân làm bạo chúa? 

Scipion (vẫn giọng cũ) — Ó, thiên nhiên còn hàn gắn những 
vết. thương trầm trọng hơn thế nhiều. 

Caligula (giọng don gián một cách dị thường) — Vết 
thương? Anh nói diéu đó với một giọng ác lắm. Phải chăng vì 
ta đã giết cha anh? Ô. Nhưng, nếu anh rõ.. cái tiếng đó xác 
thực biết bao. Vết thương!! (Đổi giọng) Chỉ có lòng cám hàn 


' Y Caligula như muốn đề cáp tới vết thương của chính minh. Cdi vết 
thương khôn hàn nào đã xui Caligula biến thành bạo chúa... (Lời chú 
vúa người bien khảo). 
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mới làm cho con người trở nên thông minh.! 

Scipion (giọng cúng rắn) — Ta đã đáp xong câu hỏi về thiên 
nhiên. 

(Caligula ngồi xuống nhìn chăm chăm Scipion, rói đột ngột 
nắm lấy tay chàng và lôi chàng lại sát chân mình. Hai tay ông 
bưng mặt chàng lên). 

Caligula — Nào, hãy đọc cho ta nghe bài thơ của anh. 

Scipion — Xin lỗi, ta không doc. 

Caligula — Tei sao? 

Scipion — Ta không mang theo đây. 

Caligula — Không có nhớ được câu nào sao? 

Scipion — Không. 

Caligula — Ít nhất cũng có thể nói ta biết sơ về nội dung 
bài thơ được chứ? 

Scipion (vẫn cúng rắn, và có vẻ khổ tâm) — Ta nói trong 
thơ và... 

Caligula — Về gì? 

Scipion — Không, ta chẳng rõ nữa... 

Caligula — Gäng nhớ lai di... 

Scipion — Ta nói về một sự hảo hợp nào đó giữa trái đất 
và... 

Caligula (ngắt lời, với giọng chim dám sâu xa) - .. giữa trái 


' Lòng căm hận của anh ? của tôi ? của mọi chúng ta trước oái oăm của 
tôn xinh, tải nhục của hiện hữu ? Có căm hận, mới sáng suốt đứng lên 
phản kháng, đem cái thân xác titi buôn da máu mà đánh một ván bài 
khốc liệt với định mệnh. (Lời người biên khảo). 
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đất và bàn chân), ˆ 

Scipion (ngạc nhiên, ngập ngừng và tiếp tuc?) — Vâng, gần 
đúng như vậy đó... 

Caligula ~ Tiếp tục di. 

Scipion — .. Và về nét xuân sơn bâng khuâng mờ ảo và 
niêm an tịch mong manh ngây ngất xui lòng ta ngom ngớp lúc 
hoàng hôn... 

Caligula — .. Về tiếng chim sa yến vàng lên giữa vòm trời 
xanh lục. 

Scipion — (buông xuôi theo dán?) — Phải, phải. 

Caligula — Và gì nữa? 

Scipion — Và về cái giày phút phiêu điêu vi tế lạ thường: 
Vòm trời vẻ ngọc ráng vàng phôi pha bất ngờ xiêu rụng và 
phơi bày, trong chốc lát, một vẻ đẹp khác của một vùng ngàn 
sao mộng long lanh... 


ˆ Thinh thoáng cũng xin được phép dich khác nguyên văn đôi chút cho 
thêm vé thiết tha. Vi trích dich thế này nhiều lúc làm tổn thương nhiều 
quá cho văn mạch. Thêm một chút để bà đắp vào những chỗ thiếu hut 
của sự trích dẫn. 

T Phải. Cái bàn chân dau đón bước di, giám trên mặt đất, đã buộc phải 
bạo tàn... 

© Nguc nhiên vì không ngờ Culigula lại thâm trâm đến thế. (Những lời 
cước chú này, sở đĩ có bởi nghĩ rằng một số độc giả không có tác phẩm 
để doc Camus trong nguyên văn dáy đủ đầu đuôi. Cước chú để khơi sáng 
được phán nào cho có là bài biên khảo vội vã. Và để ban đọc thấy cái 
giọng văn giản ucc của Camus hàm súc biết bao). 

* Vi mỗi lúc càng cảm động, thấy tâm hôn Caligula quả rất gần gãi 
mình, Cũng mo màng thi sĩ... 
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Caligula — Và về cái mùi khói lam xông diu diu, mùi hương 
lá cây, mùi thơm nước suối tóa lên từ mặt đất để hòa vào đêm 
điễm ảo vây quanh. 

Scipion (hoàn toàn buông xuôi theo nguồn hứng) - .. Tiếng 
ve kêu, và làn hơi nóng tan diu lần, tiếng chó sủa, tiếng bánh 
xe lăn, những chiếc xe cuối ngày, những tiếng nông dàn goi 
nhau, những điệu cười của thôn nữ, của giọng vàng réo rắt 
mộng trang thu.. 

Caligula — .. Và những lối đi quanh quất chim trong bóng 
lá nhũ hương, bóng cành cám lãm... 

Scipion ~ Phải, phải.. Đúng là mọi thứ đó! Nhưng làm sao 
ngươi cũng biết được rõ thế? 

Caligula (ghi siết Scipion vào ngực minh) — Ta cũng chẳng 
rõ làm sao. Có 16 vì hai ta cùng yêu chuộng những chân lý nhu 
nhau. 

Scipion (rung động, gục đầu vào ngực Caligula) - Ô; thôi 
cần quái gì nữa, bởi vì mọi sự nơi ta đã khoác hình hài gương 
mặt của yêu thương! 

Caligula (vuốt ve mãi) — Đó là đức hạnh của những tâm 
hồn cao thượng, Scipion a. Ôi! nếu ta có đủ sức hiểu hết tâm 
hôn trong suốt của anh! Nhưng biết sao bây giờ. Sức mạnh của 
niêm dam mé cuỗng nhiệt với cuộc sống tả tơi, không cho phép 
ta tìm ra thỏa mãn ở giữa lòng thiên nhiên vạn vật. Anh 
không thể hiểu ta chỗ đó. Anh thuộc về một thế giới khác. Anh 
thuân khiết trong lé Thiện, cũng như ta thuần khiết trong lẽ 
Ác. 


! Nehia là : thà hận cũ không còn. Nhìn sâu vào đáy hồn nhau, con 
người đã thông cám một sự thật. Đường lốt có khác nhau, phương tiện có 
bất đông, nhưng mọi người cùng có chung những khát vong. 
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Scipion — Ta hiểu điều đó lắm! 

Caligula - Không. Cái do nơi hồn ta, cái hỗ nước của vắng 
im, cái bãi côn của sa mạc, những có úa thói tha.. (Thình linh 
đổi giọng)! Bài thơ của anh hẳn là hay lắm. Nhưng nếu anh 
muốn ta cho biết ý kiến... 

Scipion (vẫn giọng cũ) — Vâng. Vâââng. 

Caligula — Thiếu máu người pha vào trong mọi thứ đó. 

(Scipion vùng dậy, lùi ra phía sau, nhìn Caligula một cách 
ghé tóm. Vừa lùi vừa ngó dám däm và nghẹn ngào nói) 

Scipion — Ô! con quái vật! Con quái vật gớm guốc. Mày vẫn 
còn đóng trò mãi. Hử! Mày hí hửng lắm phải không? 

Caligula (giọng hơi buồn) — Điều người nói cũng có phần 
đúng. Ta vừa đóng trò. 

Scipion (giọng cũ) — Mày mang một trái tim sa doa khát 
máu. Ô! chắc là linh hồn mày bị ăn xé bởi bao nhiêu tình cảm 
độc ác, căm thù! 

Caligula (diu giọng) — Bây giờ, anh hãy im cho. 

Scipion — Ô! Ta thương hai mày. Ta thù ghét mày. 

Caligula (giận dit) - Im ngay. 

Scipion — Và nỗi cô độc của mày hẳn là ô uë lắm! 

Caligula (hét to, nhào tới nắm lấy cổ Scipion lay mạnh) — 
Cô độc! Cô độc! Mày cũng biết ư, cô độc? Cái cô độc của lũ bọn 
thi sĩ quen, bọn bát lực giá áo túi cơm? Có độc? Nhưng thứ có 
độc nào? A! Mày không biết rằng khi người ta sống một minh, 
thì không bao giờ người ta cô độc cả! Mày không biết rằng bao 
giờ cái khối tương lai và dĩ vãng cùng theo dói đè nặng chúng 


! Ci hố ngăn cách lại trở vé. 
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ta ở mọi chốn mọi nơi! Những kẻ ta giết còn đeo bám vào ta. 
Đối với những kẻ đó, vấn đề còn là dễ giải quyết. Nhưng còn 
những kẻ ta đã yêu, những kẻ ta không yêu nhưng họ đã yêu 
ta, những niềm tiếc thương, những niềm ân hận, những ước 
vọng, những khát khao, những u tình khôn tả, những cay đắng 
để vỡ khôn hàn, những mơn trớn dịu dàng đi mất, những canh 
cháy truy hoan trôi biệt như nước chảy dưới cầu.. (Thả Scipion 
và quay về ngồi chó cũ) Cô độc! a! nếu ít ra, nếu ta còn được 
hưởng cái cô độc thật sự, trái với cái cô độc gớm guốc đầy rẫy 
những bóng hình ma quái quỷ này, nếu mà ta còn được hưởng 
lấy một chút cô độc chân chính, chút tịch liêu dưới bóng cây, 
chút gió lá ri rào! (Ngồi xuống, bỗng chán nån rã rời) Cô độc! 
Nhưng không, không. Cô độc là đầy rẫy những tiếng rú, những 
nghiến răng ken két, vang dội những ào ào náo động ngày 
đêm. Rồi bên cạnh những mụ đàn bà ta mơn trớn, lúc bóng 
đêm vùi lấp ánh trời, lác đã thỏa mãn dục tình, ta tưởng minh 
có thể nắm giữ được chút gì của mình giữa hai bờ cõi tử và 
sinh, thì lúc đó cái cô độc bời bời của ta lại tràn đây. Cái mùi 
hôi hôi, chát chát của dư vị truy hoan vùi đầu trong hai cái 
nách bê bối của đàn bà hiện ngủ vùi như chết ở bên mấy cái 
đốt xương sườn rỗng tuếch của ta. 

. Viết Caligula, Camus đã muốn cùng thời dai di tron con 
đường của sa mạc hư vô. Bằng một thé thức mới, ông đẩy lùi tu 
tưởng Dostoievsky đến cùng độ, ông để Caligula tiếp lời 
Martha nói lên cái ngôn ngữ ác liệt của kỷ nguyên doa dày, 
con người lạc hướng phiêu linh... Nghĩa là ông muốn tìm tới cán 
nguyên trầm trọng của con bệnh thời đại. Bắt mạch đúng, thì 
mới mong tìm ra phương thuốc chạy chữa. Thế nên những 
người quen nếp sống trưởng giả không hiểu được ông. Cũng 
như bọn quý tộc La Mã toan giết Caligula một cách nông nổi, 
giết trước khi Caligula biếu đương hết cái hư đến của mình. 


578 Martin Heidegger 


Làm vậy là thất sách. Bởi vì Caligula nọ chết đi, sẽ còn bao 
nhiêu Caligula khác nói dậy. Vì chúng còn ấm ức, tưởng rằng 
con đường kia còn nguy nga, nén còn nàng näc đòi hỏi quyền 
lên đường. Muốn trở nên người thật sự, biết nhìn trước ngó 
sau, phải chịu lao đầu vào nhiều nẻo chênh vênh để rút kinh 
nghiệm, để trút bó cái ó ạt lếu láo của tuổi dậy thì. Cái mà 
Camus gọi là những “fureurs adolescentes”. 

Qu'il est dur, qu'il est amer de devenir un homme! 

Phải theo dói Caligula qua mọi thủ đoạn tàn ác. Phải nhìn 
rõ bộ mặt kia. Đừng lập lờ tró tránh. Can dám nhìn vào bi 
_ kịch của thời đại nguyên tử. Và tự hỏi: ta có nông nổi không 
nhận rõ mặt Caligula? Và tưởng rằng Caligula chỉ muốn đùa sơ 
chơi một. cuộc... 

Caesonia — Je te reconnais mal! C'est une plaisanterie, 
n'est-ce pas? 

Caligula — Ras exactement, Caesonia. C'est de la pédagogie. 

Thật là hài hước đến.cùng độ xót xa. Đập phá không phải 
đùa chơi. Đó là phương pháp sư phạm tối tân nhất. Con người 
đã đòi hỏi tự do tuyệt đối cho mình. Vậy phải để cho nó tự do; 
và dán dà, cái tu, do cuóng loạn kia sẽ đem lại cho nó một bài 
học. Chính Caligula đã báo trước: 

Caligula — Allez annoncer à Rome que sa liberté lui est 
enfin rendue et qu'avec elle commence une grande épreuve. 

Hãy di báo cho dàn chúng La Mã biết rằng ta đã vui lòng 
trả lại tự do cho chúng, vào tin cho chúng hay rằng: cùng với 
cái tự do kia sẽ khởi đầu một thử thách lớn. 

Con người thời đại lao đầu vào mạo hiểm loạn du. Nếu cản 
lối ngay, át là không có lợi. Chính vì thâm cám bi kịch đó, nên 
Camus đã để nhân vật Cherea phán đối bon quý tộc, khi bon 
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này hục hặc đòi giết ngay Caligula. 

- Assez de bavardages. Je veux que les choses soient 
claires. Car si je suis avec vous, je ne suis pas pour vous. C'est 
pourquoi votre méthode ne me parait pas bonne. Vous n'avez 
pas reconnu votre véritable ennemi, vous lui prétez de petits 
motifs. Il n'en a que de grands et vous courez à votre perte. 
Sachez d'abord le voir comme il est, vous pourrez mieux le 
combattre. 

Lời nói đó nhu vạch cả một chương trinh hành động của 
Camus, là thiên tài duy nhất đã sống từ tuổi nhỏ cái thảm kịch 
Pascal, Nietzsche, Dostoievsky, Kafka. 

Thế nên sau này ông chỉ có thể nghe theo tiếng gọi của 
Simone Weil, của Gandhi mà lựa phương sách hoạt động. 

Oui, assez de bavardages. Phải. Gần một thé ky nay, có 
bác lao xao dà lám. 


Je veux que les choses soient claires. Ta muốn rằng moi sự 
phải sáng tỏ. Bởi vi ta cùng đứng cùng hàng ngũ với các ban, 
nhưng ta không tranh đấu vì các ban!. Thế nên chi cái phuong 
pháp của các bạn ta thấy không hợp. Các bạn chưa nhận rõ kẻ 
thù thật sự của các bạn. Các bạn gán cho nó những cái cớ nhỏ 
bé. Thật ra, những nguyên cớ xui nó tàn bạo là những nguyên 
cớ sâu thám và các ban đương lao đâu vào thất bại è chề?. Giết 
Caligula theo lối các bạn là chỉ giết cái bóng vu vơ của 


! Bởi vi lý tưởng cửa các bạn còn lé té. Các ban chua đủ sáng suối để 
nhìn rõ con đường đài rộng của cuộc hành trình mai sau. Các bạn mới 
thấy một mà chua thấy hai. Nhãn giới còn hẹp hôi quá. 

© Bởi vì những nguyên cớ ấy có thể hiện đương nằm âm y trong xương 
máu của chính các bạn và của con em các ban. Và đương hăm dọa cuộc 
tôn sinh của tất cả chúng mình. 
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Caligula. Con người thật của Caligula vẫn trốn thoát. Sachez 
d'abord le voir comme il est, vous pourrez mieux le combattre. 
Hãy biết nhìn rõ chân tướng của nó, thì mới biết cách đánh bai 
nó. 

o0o 

Gân ngót hai mươi năm nay, Caligula đứng bên Le 
Malentendu, vẫn cứ gây ngộ nhận mãi ở trong giới trí thức. 
Nhưng ở những ngõ ngách âm thầm, những linh hồn quần 
quại đã đón được tiếng nói của Camus. Thế giới đã rung động 
rất nhiễu trước âm vang não nùng của kẻ mang tron cái 
nghiệp đoạn trường của thế kỷ. 

Thưa bạn đọc. Viết đến đây bạn cũng như tôi đều có cảm 
thấy rằng có một ý nghĩa nào đó của vở Caligula chúng ta bàn 
chưa thấu đáo. Sự thật quả đúng như vậy. Và điều đó cũng 
không lạ. Những tác phẩm lớn xưa nay đều phải chịu chung 
một số phận: sự vo tròn bóp méo của người biên khảo. Dù thật 
có thiện chí, người biên khảo vẫn không thể nào nói hết những 
ý tình sáu thám của ké sáng tác, những tâm tinh tư tưởng chỉ 
một lần được phô diễn đây đủ trong thể thức uyén chuyển của 
tạo phẩm. Tu tưởng tâm tình càng sâu rộng, phong phú, tạo 
phẩm càng uán áo, hàm hỗn, lời người bàn luận: càng có vẻ 
luóm thuộm, lich kịch, nặng nề, tăm tõi... 

Bạn đọc cũng đừng vội trách chúng tôi trình bày không 
sáng sủa. Làm sao được? khi cái sự thật ký thác trong tác 
phẩm, tự nó đã hàm hỗn? Tự nó đã thâm u.. Người sáng tao đã 
sống giữa thời đại với tất cả tâm và hôn, đã chia xê với thế ky 
bao nhiêu đau khổ của mình, đã đi vào trong xã hội ở trung 
tâm của đoạn trường, họ đã thâm cảm nỗi đời trong phần “căn- 
để” qua những bước chìm nổi của suốt một đời, thì thử hỏi: tâm 
sự ấy có lẽ nào ta thông cảm ngay được qua một giờ bàn luận 
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với nhau trên mặt giấy? 

Phải chịu khó suy tu để khai triển cái chỗ bất suy tư của 
trang sách, thử hôi tưởng lại những kỷ niệm của chính minh 
trong những giai đoạn nào của lịch sử. Có thế mới là “góp 
phán" xây dựng nhân sinh quan với người viết sách. Đọc ho để 
nhìn lại mình, và nhìn họ để bước vào cuộc sống. Cuộc sống 
nào? Cuộc sống hôm nay chịu su trì ngự của tu tưởng người xưa 
nào? Lý Bạch, Homère, Khóng Tử, Euripide, Nguyễn Du? 

' Không một nhà tư tưởng hiện dai nào tô ra hiểu các ông kia đã 
nói cái điểu gì. Các cậu phê bình trẻ tuổi — nạn nhân của sách 
vở giáo khoa, biên khảo Việt, Pháp, Anh — tuyệt nhiên không 
hiểu những tác phẩm lớn trong văn học, vô tình đã góp phần 
vào công cuộc hữu-ý-xuyên-tạc, và tuyệt đối không ngờ rằng 
mình đương xuyên tạc. 

Tôi thiết tưởng nếu chúng ta có theo đõi Camus qua tác 
phẩm Le Malentendu — ắt là chúng ta đã đón được nhiều du 
vang lạ của “tếng đoạn trường”. Và những hình ảnh Martha, 
Jan, Maria, La Mère, Le Vieux... còn theo dói chúng ta chính 
trong giờ ta doc Caligula. Camus khi cho in hai vở kịch vào 
chung một cuốn", ông ta có dung ý nhiều lắm. Hai tác phẩm sẽ 
đứng bên nhau để phối hợp âm hướng nói lên một tiếng nói, và 
chuẩn bị cho người đọc đón nhận âm vang của những tác phẩm 
sau này. Camus đã vội vã bó đi. Đó là một sự mất mát không 
cách gì bù đắp. Những ý thức hệ mất gốc sẽ còn đong đưa va 
cham nhau mãi nếu tiếng nói vang từ cỗi nguồn cứ bị vùi giáp. 
Cói nguón nào? Cỗi nguồn dâu biển tổn sinh. 

Boc Caligula, không thé nào bạn không thấy rằng nhân 


' Gallimard — N.R.F. xuất bán. 
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vật Caligula cùng một "nó?" với nhân vật Martha trong Le 
Malentendu. Một bên, vì nắm được quyền hành lớn, sử dụng 
đầy dà phương tiện dé đi tới độ cùng của hoài vong di thường, 
một bên chỉ sử dụng những phương tiện eo hẹp, nhưng cả hai 
cùng thuộc nòi khát vọng tuyệt đối, chối bỏ cuộc sống lấp lơ 
theo nhân tuần, cả hai cùng sáng suốt nhận chân bộ mặt gớm 
guốc của tôn sinh, và cùng quyết liệt muu toan phá hoại dé tim 
lại một bảng giá trị mới. Nhưng rốt cuộc, cả hai cùng phản bội 
cuộc sống, vì đã quên một điều: khá năng của con người có 
han, da máu của con người và thân kinh của con người không 
thể chịu dung moi thú thử thách... “Il est facile de parler de 
toutes sortes d'actes immoraux mais aura-t-on la force de les 
supporter?" Tiếng kêu thất thanh đó của Nietzsche còn vong 
mãi ở thời đại khủng khiếp của chúng ta. Nietzsche từng đã 
mơ giấc mơ tuyệt đối, đã thốt những lời gì gây nên ngộ nhận, 
để những kẻ đảo điên có cớ mà phản bội nhân loại... 

"Quand les fins sont grandes, l'humanité use d'une autre 
mesure et ne Juge plus le crime comme tel, usât-il des plus 
effroyables moyens". Khi dà nhằm những cứu cánh cao siêu vĩ 
đại, thì nhân loai sử dung một tiêu chuẩn khác (khác luật tác 
của đức lý cũ) và không còn coi tội ác là tội ác, cho dáu tội ác có 
sử dụng những phương tiện khủng khiếp bao nhiêu đi nữa. 

Lời nói mãnh liệt của thiên tài đã bị bọn đảo điên nắm lấy. 
Lõi đó tại đâu? Bao nhiêu Satan đã nhân danh Thiên Thần mà 
làm điều quỷ loạn? Nietzsche đã chết năm 1900 ở bên bờ thế 
kỷ mà bom nguyên tử đã đôi lần suýt đẩy nhân loại vào hố 
thẳm. 

Đứng trước cái hiểm họa phi thường kia, thiên tài thế kỷ 
hai mươi phải dua ra những bién pháp đối phó. Do đó Le 
Malentendu, Caligula, La Peste... ra đời. Chúng ta phải dón âm 
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vang của nó ở giữa giông gió của thời đại, thì mới nhận ra 
những dư vang. 

Bạn đọc hãy tự hỏi một vài câu nào, thì sẽ nắm được phần 
cốt yếu trong tư tưởng Camus? Tôi thử xin gợi ý: 

1- Vi sao Martha trong Le Malentendu đã thất bai? Nàng 
khóng dat dugc muc dích cüa minh, nàng dà chét mót cách 
tuyét vong vó han, tai sao? 

2- Vi sao bên canh Martha, tác già có vẽ thật đậm nét 
hình ảnh La Mere? Bà me kia hành động theo ý đứa con gái, 
nhung luón luón bày tó xót xa, khóng chiu tán dóng y con gái, 
nhu váy, bà me Kia có tuong trung cho nhüng tinh cám thám 
thiết nào của nhân gian, mà chúng ta không bao giờ có thé 
chối bỏ. Bởi vì chính Martha là kẻ muốn chối bỏ hết, vẫn 
không thể thực hiện ý chí của mình, lúc bà me kia chết di.! 

3- Bà mẹ buộc phải hành động theo Martha, nhưng lòng dạ 
của bà lai ở về phía Jan là đứa con trai. Và bên cạnh Jan còn 
có Maria. 

Thế thì ba nhân vật nọ đứng sát bên nhau đủ sức để tạo lại 
ý nghĩa cho cuộc tên sinh giữa hư vô sa mạc — mà ông già câm 
(Le Vieux) là hinh ánh tượng trưng — có không? 

4- Trở sang Caligula, ta có thể nêu lên những câu hỏi 
tương tự và mọi hình ánh sẽ sáng nghĩa dần ra. Caligula đã 
gây hồn độn nhu thé nào? Đã chết ra sao? Tại sao bên cạnh 
hình ảnh vị “bạo chúa nghệ sĩ” nọ, Camus lại dung lén bóng rỡ 
ràng của Scipion? Và bên canh Scipion còn có Cherea? Hai 
ngưởi này đủ sáng suốt để biểu thấu linh hồn đau xót của 
Caligula, nhưng lại giữ nguyên thiện chí của những kẻ đã hiểu 


! Xem Tư Tưởng Hiện Đại phán đâu. 
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giới hạn của con người biết rằng con người không thể sớm 
chiều chối bỏ hết mọi luật tắc chi phối nhân gian và vũ trụ. 

Nếu sau này có dip bạn doc gió lại Le Malentendu và 
Caligula, thì riêng hai tác phẩm đó đủ cho bạn thấy rằng 
Camus đúng là thiên tài của thế ky này. Ông là người duy nhất 
đã sống với thời đại, hiểu trọn vẹn bí kịch thời đại, thừa sáng 
suốt để nhận ra những điểm “sơ hở” cần thiết của Nietzsche, 
và những tơi bời mãnh liệt của Dostoievsky, những lời rời rã 
của Kafka..) và đủ can đảm để lui vào phía sau, cam lòng chịu 
để đời ngộ nhận thái độ của mình, và chậm rãi bình tĩnh nói 
tiếng nói muôn đời của nhân loại khát vọng tự do và công 
chính. Giờ đây, thay vào lời kết thúc, tôi xin trích địch một 
cảnh trong vở kịch, một cảnh thâm trầm chua xót nhất trong 
cái vé giản ước của nó. Cánh I, lớp IV: Scipion và Cherea đối 
diện. (Cherea là môt nhân vật của hàng ngũ quý tộc, môt người 
sáng suốt, tâm hồn rất gần gũi Scipion, nhưng quả quyết hơn 
Scipion trong hành động). Cherea muốn biện thuyết để lôi kéo 
Scipion vào trong tổ chức mưu sát Caligula. 

Scipion — Anh muốn gì? 

Cherea — Thời giờ cáp bách quá. Chúng ta phải hết sức 
cương quyết trong những hành động sắp tới. 

Scipion — Ai bảo anh rằng tôi không cương quyết? 

Cherea — Trong buổi họp hôm qua, anh không có mặt. 

Scipion (quay mát) — Quả thế. 

Cherea — Này, Scipion a, tôi lớn tuổi hơn anh, và tôi vốn 
không ưa nhờ vả. Nhưng lần này, tôi quả thật tôi cần có anh 
ủng hộ. Cuộc ám sát này đòi hỏi những kẻ bảo chứng không 
tâm thường. Giữa những bời bời lơ láo bốn bê, những lòng tự ái 
bị tổn thương, những khiếp nhược sa đọa của bọn quý tộc, chỉ 
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còn lại có anh và tôi là hai kẻ biết hành động, đi đứng, ăn nói, 
vì những nguyên do trong sạch. Tòi vẫn biết rằng nếu anh bỏ 
rơi chúng tôi, anh vẫn không phản bội gì hết. Anh chỉ sống 
theo xu hướng của tâm hồn. Nhưng cái điều tôi muốn thiết tha, 
là anh phái đứng về cánh chúng tôi. 

Scipion — Tôi hiểu anh. Nhưng tôi thé rằng tôi không thể 
chiều ý anh. 

Cherea - Thế ra anh đứng về phía bạo chúa u?’ 

Scipion — Không. Nhưng tôi không thể đứng vé phe chống 
y. (Một phút, rồi ngậm E nói) Nếu tôi giết y, thì lòng tôi vẫn 
chia sót đau khổ của y.* 

Cherea — Nhung y đã giết thân phụ anh! Anh quên sao 
được! 

Scipion — Vâng, moi sự khởi đầu từ đó. Nhưng cũng chính 
từ đó là lúc mọi sự chấm dát.? 

Cherea — Y chối bó cái điều anh tin yêu. Y dày xéo những 


' Cherea, thật ra không nghi nhu vậy. Anh dụng ý nói khích dé Scipion 
tức mà phải theo anh. 

? Cái chỗ vĩ đại của Camus là ở những lời nói phi thường này: ông thông 
cám thám kịch của thời đại bi dát, 

* Nehia là gì? Y tưởng tượng trưng của tác phẩm hiển hiện: Y giết cha 
tôi, nghĩa là: người thời dai này giết đức lý cương thường cũ, chốt bỏ tôn 
giáo cũ. Mọi sự bắt đầu: ta bước vào hư vô chú nghĩa. Chính vì thế mà 
mọi sự chấm dit: ta không thế nhân danh đức lý cũ mà hành động trong 
giai đoạn mới, và hoàn toàn lên án con người mới. 

Tư tưởng này nằm ở trung tâm nhân sinh quan của Camus. Sau này 
trong La Peste, trong L'Homme Révoité, trong L'Exil et le Royaume, 
Camus sẽ còn nhiều thì giờ bày giải rà. 
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gi anh süng kính. 

Scipion — Phải. Nhưng trong con người tôi, còn có gì giống 
y, gần gũi y lắm. Cũng một ngọn lửa thiêu đốt tâm can.! 

Cherea — Có những giờ phút quan trọng quá, không cho 
phép ta lưỡng lu. Phải quyết hệt chọn lựa. Tôi, tôi đã có công 
đập tất trong hôn mình những gì phẳng phát giống y. 

Scipion — Tôi không thé chọn lựa, bởi vì bên cái đau khổ 
đày vò tôi, tôi còn đau khổ vì những gì hiện đương làm y đau 
khổ. Cái họa lớn của đời tôi là: hiểu biết nhiều quá, (thông cảm 
mọi nỗi phi lý, đoạn trường.) 

Cherea — Thế thi anh đã chọn; tán dëng hành động của y. 
Có thé thế được u? Anh cho rằng y có lý. 

Scipion (kêu lớn) — Ô! Tôi van anh. Tôi van anh. Anh đừng 
nói vậy, không bao giờ.. đối với tôi, không bao giờ còn một ai ở 
đời này để tôi tán đồng được cả. Không một ai con “có lý” nữa 


cả? 


(Một lúc yên lặng, hai người nhìn nhau) 

Cherea — (giọng cảm động, tiến tới bên Scipion) — Anh có 
biết rằng tôi thù oán y nhất là bởi y đã biến anh thành con 
người thế đó. 

Scipion — Vâng. Y đã dạy cho tôi biết nhìn sự thật, biết đòi 


: Trong Le Malentendu, cũng trường hop no. Jan bao lần cám thấy rằng 
con người Martha khốc liệt rất gån mình. 

© Con người muốn sống với một chút tình cảm, một chút gì thật nhất của 
tâm hôn. Con người đã quá mỏi mệt vì những thứ lý luận phinh gat. Duy 
lý chú nghĩa đã đưa tới đâu? Chưa vừa w mà còn nói lý sự? Thái độ đó 
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hỏi mọi thứ (ở mình và 6 cuộc sóng). 

Cherea — Không, không, anh lâm. Y dà làm anh tuyệt 
vọng. Và cái việc làm tuyệt vọng một linh hồn trẻ dại là một 
tội ác tày trời, lớn hơn mọi tội ác y đã làm từ trước tới nay. Tôi 
thé với anh rằng chừng đó đủ để tôi phán nộ mà nhúng tay 
vào máu y, không một chút ân hàn. 

(Lép IV — Cảnh I). 

Đến đây, chúng tôi xin đừng lại, dé cho tiếng nói Camus 
vang lên trong vắng lặng. 
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PHỤ BẢN 
THÂN THOẠI HY LAP 


Sở i có phán này là bdi là... 
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ORPHÉE VÀ EURYDICE 


Ngươi biết chăng, Đáp Nê, bán tình ca có kính 

Duói bóng sim, bóng nguyệt quế, bóng sung 

Màu cám lãm bên thùy dương rũ nhánh 

Mộng sâu ca không ngớt giọng mơ màng... 
(Gérard de Nerval) 


Nhimg thần thoại Hy Lap, với những hinh ánh thơ mộng 
thiết tha kỳ bí, hay hung tàn rùng rợn, đã ám ảnh giấc mơ của 
những thi sĩ trời Âu như thế nào? Từ những thi sĩ Homère, 
Ovide, Virgile xa xưa đến những Hoelderlin, Gérard de Nerval 
thời cận đại, Thân Thoại là cái nguồn bất tận của Ly Tao, văn 
chương, triết học. Chúng mang những ý nghĩa tượng trưng và 
siêu hình rất sâu thám. Của tình yêu, của hoài vọng, của khắc 
khoải, tư lu xót xa. Mối sâu của Achille, tình loạn cuồng 
Pasiphaé, nỗi võ vàng của Ariane... 


La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance 

Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs 

Sous l'olivier, le myrte ou les saules tremblants 

Cette chanson d'amour qui toujours recommence ... 
(Người dịch xin được phép đốt doi từ ngữ, biến di âm thanh, dé đừng di 
văn hai từ, di tit hai y). : 
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Ôi Ariane, tử thuong vi mối tinh sâu thám 
Uóng chờ mong nơi bờ bến xa xôi 
Người đã bó chị duói trời ám dam 
Chết võ vàng trong u hân đơn côi. " 
(Racine Phedre). 

Hoác: 

Ngày vui cü thói khóng cón tró lai 

Moi su déu thay dói hét sác màu 

Từ cái thuở trên bờ xanh tuổi doi 

Chư Thân đưa người con gái hia vé 

Mang trong minh giòng máu 2ZL-Pha-Xê... "`" 

Pasiphaé là ai? Máu của Nàng là máu gì? Mà phá phách dữ 
dội cái tấm thân của con gái? Dé một đời Hoàng Hậu Phèdrè 
chịu ma nghiệt ngửa nghiêng? Và Ariane? Và Léda, Hélène, 
Psyché, Eurydice... 

Văn Chương Cổ Điển, hay Tượng Trưng, Siêu Thực, đã vì 
các bóng hình nọ, mà chảy tràn lan ngập hết mọi cöi bờ. 
Những dòng bất tuyệt của Racine, của Nerval, của Vigny, 
không ai còn gọi đó là văn chương của thế kỷ 17 hay 19, của 
tiên chiến hay hậu tranh, của Âu hay A Cổ Điển cũng đó, 
Lãng Mạn, Tượng Trưng, Siêu Thực cũng đó. Không một 
trường thơ “tân tiến” nào đám phủ nhận những giá trị kỳ bí 
muôn đời của Thi Ca bắt nguồn từ Mộng trong Thực Tại, từ 
Nỗi Đời Cay Nghiệt, giữa Thần Thoại Biểu Trung. Racine gặp 


Ariane, ma soeur ! de quel amour blessée 

Vous mourutes aux bords où vous futes laissée ... 
Cet heureux temps n'est plus. Tout a changé de face 
Depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé 

La fille de Monos et de Pasiphaé. 
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Euripide, Nerval tao ngộ với Homère. 

Tại sao các nhà thơ Siêu Thực đều ca ngợi Nerval, coi 
Nerval là bậc thầy sâu thẳm của mình? Vì những hình bóng 
Némésis hay Cybèle? Thétis, Psyché, Dafné, Proserpine hay 
Artémis? 

Những tình mộng lang thang trên bờ Erythrée hay bên bãi 
Pausilippe? Nếu ta chối bỏ họ thì tức là tự chối bỏ mình, tự cắt 
đứt mình với mach nguón của tổn sinh hoài vọng. Không còn 
mây chiều Giang Nam, trăng đêm Dương Tử, không còn cỏ 
Anh Vũ, cây Hán Dương, thì ta đào đâu ra mạch Tự Do cho 
Sáng Tạo? Đắp xây làm sao nói một Bờ Côi Siêu Thực cho 
Trần Gian, dựng lập làm sao một nhịp cầu cảm thông hắt hiu 
cho kẻ sau người trước? Dã Thú sẽ không tìm ra lối về với 
Rừng Sâu. 

Vậy hôm nay, chúng ta thử gột rửa bớt vài thành kiến về 
tiến bộ, thứ “tiến bộ thoái hóa” để trở về với Nguồn Suối Ban 
Se - cái mà Heidegger gọi URSPRUNG - thực hiện một “Bước 
Nháy” chân chính đúng như hoài vọng của triết gia hiện sinh 
chân chính. Ta có đủ tâm hôn để đọc những Tượng Số Siêu 
Nhiên trong Thần Thoại? Đó là tất cả vấn dé: thử phá vỡ 
những cái vỏ thành kiến cứng cát giữa vòng tón sinh nghiệt 
ngã, làm sống lại tư tưởng Triết Học muôn đời, giao kết lại với 
Chư Tiên, với Thần Thoại, một lời nguyện ước trên phương cáo 
bay mây. 

o0o 

Orphée là con của Apollon (Thần Ánh Sáng, Nghệ Thuật 
và Tiên Tri) và Calliope (Nữ Thần của Thi Ca). Orphée thừa 
thụ dày đủ tinh anh của me và cha, nén chàng rất giỏi làm thơ 
và ca hát. Chàng được xem là Nhạc Si đại tài Văn Minh 
Thượng Có. 
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Khi lời ca của chàng ngân lên theo nhịp trầm bổng của cây 
đàn thất huyền, thi vạn vật ở bốn phía dừng sững lặng tiếng 
dé nghe. “Sương bạc làm thính, khuya nin thổ.” Les fleuves 
s'arrétaient pour l'entendre, les arbres cessaient de bruire 
(Émile Henriot). Tràng giang ngừng cháy, cây cối nghi ri rào, 
séi và đá xích lại gần vây quanh người nghệ si. Người dân 
miễn Thrace - quê hương của Orphée, ở về phương Bác Hy 
Lạp — vốn từ xưa sống rất man rg, khi nghe được cung cầm 
huyền diệu, bóng biến đổi tâm hồn, trút bó những phong tục dà 
man. Orphée đã cải tao linh hón vạn vật bằng hơi thở nóng 
nàn quyến rũ của ân tình Nhạc Thơ phiếu diểu. Ác Thú bò tới 
bên chân chàng, đặt đâu lông lá bờm sờm của mình vào gối 
nhac sĩ, giống như gã si tình gục khóc trên đầu gối tròn trinh 
của người yêu. 

Ovide, và Virgile — Thi si La Tinh thời vua Auguste — 
trong thi phẩm của họ, từng ca ngợi cái ma lực di thường kia 
của nghệ sĩ trong thần thoại đã sử dụng ngón ngũ âm đặt đìu 
mà chế ngự được mãnh thú hung bao. 

Nhưng đặc biệt sử xanh còn ghi, là cái việc chàng mang 
cây thất huyền xuống Âm Phủ để tìm gặp người vợ thân yêu là 
Eurydice. Một cuộc mạo hiểm não nùng, vì lòng thương nhớ 
quá. 

Eurydice vốn là một nữ thần của núi sông thơ mộng. Xưa 
kia, thuở vợ chóng còn sum hop, những khi Orphée mang thất 
huyền đi dao hát giữa cỏ đồng hay trong vườn xanh thôn dã, 
thì Eurydice vẫn theo chóng, uyên chuyển với Gm thân mêm 
mại, đem vũ điệu phô diễn cho thêm diu đặt cung cầm. Nhung 
một bữa kia, nàng vui hứng đi hái hoa một mình bên bờ sông 
Thrace. Bỗng Chúa Bướm Ong Aristée xuất hiện. Nhe răng 
cười nham nhở. Nàng chạy trốn. Chúa đuổi theo, toan làm 
chuyện bê bối. Eurydice rủi ro giám phải con rắn độc, bi nó cán 
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vào ngón chân ngà. Nàng té xuống, vật vã trên có hoa, rồi 
chët 

Orphée thương nhớ vo, mang thất huyền thất théu xuống 
Âm Ty. Xoang điệu ngân lên. Chư Vi Quỷ Thân ở cõi âm cảm 
động. Và tất cả những kẻ chịu đọa đày nơi đó đều xao xuyến 
thiết tha. Lệ đàn trên khắp mọi khuôn mặt. Ixion dừng lại, 
không quay vòng bánh xe. Tàng đá của Sisyphe ngừng lăn trên 
giốc núi cheo leo (vì hòn đá vui hứng quá nén nó lấy được 
thăng bằng yếu điệu giữa lúc đương lăn lông lốc). Tantale cảm 
thấy mát rượi cả cõi lòng, không còn thèm ăn khát uống. Năm 
mươi người phụ nữ hung tàn Danaides không bận tâm đổ nước 
vào thùng.? 

Vợ chóng chúa Âm Ty là Hades và Perséphone động lòng 
thương hại, chịu trả lại cho kẻ chung tình cái cô vợ thân yêu. 
Nhưng với một điều kiện: trên lối về lại cõi duong, chàng sẽ di 
trước, Eurydice sẽ theo sau, thì dọc đường, chàng không được 
phép quay đầu nhìn vợ. Phải thư thả, kiên nhẫn chờ cho đến 
lúc bước ra ngoài bờ cõi của âm gian, rồi muốn gì thì sẽ muốn... 
Hôn hít gì cũng được. 

Orphée thỏa thuận, hân hoan quay gót, lòng hồi hộp vô 
hạn. Sắp vượt khỏi biên giới Âm Ty bỗng thấy tâm và hôn xao 
xuyến quá. Tê lạnh cả tâm can, không thể nào chịu nổi, vì một 
mối hoài nghi ghê gớm: — Có thật chắc rằng ở sau lưng minh 
có Eurydice bước theo? Hay minh bị Chúa Âm Ty phinh gat? 
Biết đâu Perséphone chẳng lừa đối ta? Liền đó chàng ngoảnh 
đầu lại phía sau. Lập tức Eurydice ngã quy xuống chết trở lai 
một lần nữa. Thân thể biến tan. Orphée đau đớn kêu gào thảm 


! Con rắn kia có thể tượng trưng cho cái bê bối họ Mã. 


` Những thân thoại này sẽ được trình bày một lần khác. 
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thiết, muốn quay trở lại gõ cửa Âm Cung. Nhưng lần này ngư 
phủ Charon nhất định không chèo đó đưa chàng qua nữa. 
Chàng thất théu trở về dương thế mang mối tình hận điêu 
linh. 
Người yêu ta xấu vói người 
Yêu nhau mà lại bằng mười phu nhau. 

Từ đó suốt. kiếp lang thang, người nghệ sĩ không còn yêu ai 
được nữa. Hoa Khôi, Hoa hậu, Quốc Sắc Mười Trang, cũng 
Thiên Thu Hà Hững “Bóng đêm tỏa không lấp niêm thương 
nhớ. Tình di mau, sâu ở lại lâu dài. Ta đã để hôn tan trong 
tiếng thở. Kêu gọi người, dua tiễn nói tàn phai.” (H.C.) 

Cuối cùng chàng quay về đất Thrace, sống vật vờ trên ngọn 
Rhodope. Sau cùng chàng bị bon phụ nữ cuồng si dâm loạn 
Ménades, Bacchantes, phanh thây xẻ thịt. Ày bởi vi chàng 
không chịu nhận chăn chiếu với ho, nên họ tức cuồng lén. 

Ấy thật là: 

Đừng yêu uợ quá thiết tha 
Yêu nhiêu mà lai hóa ra phụ lòng 
Trên đường khúc khuyu cong cong 
Cũng đừng chốt bỏ bướm ong vói đời 
Chung tình chỉ lắm ai oi 
Cho mòn ruỗng thit, cho rời rã xương 
Lối lui, néo tiến, đôi đường 
Đủ ngắn ấy điệu, mới đúng phường người ngoan. 
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DIANE ` 


Diane là con gái của Chúa Jupiter và Latone. Chị em sinh 
đôi với Apollon. Apollon sẽ tượng trưng cho Ánh sáng mặt trời. 
Diane sẽ là mơ màng ánh nguyệt. 

Vừa lọt khói lòng me, nàng đã manh mẽ đứng lén làm cô 
đỡ cho mẹ, giúp mẹ đẻ tiếp Apollon cho lọt ra. Buổi sơ sinh 
người con gái dà phải nhìn cái cánh quần quai của người đàn 
bà đẻ đau. Từ đó, nàng tự nguyện suốt. đời không lấy chóng dé 
khỏi sa vào vòng lụy tủi nhục. Không thể nào làm một người 
vợ tảo tần, không chịu làm một người yêu son sắt, Diane trở 
thành một có gái dũng mãnh dà man, tượng trưng cho người 
đàn bà sắt đá gan h. (Đó là tạm nói vậy thôi, sau này sẽ thấy 
khác). Coi bon đàn ông đắm say là cái lũ ngẩn ngẩn ngo ngơ 
không đáng kể. “Các ngươi không bao giờ được phép rập rình 
ong bướm, đừng hòng đem thói phong tình hoa nguyệt mà 
quyến rũ được ta đâu!”. 

Cái mảnh hón trinh, nàng quyết bảo vệ đến tận cùng bờ 
cõi trước bao nhiêu cuộc tấn công cúa những hüng-hó-chu-thàn 
mưu toan chiếm đóng. Nàng luôn luôn mang trong mình đủ 
thứ khí giới để phòng vệ cái tấm hồng nhan có trắng. Đặc biet 
nhất là chiếc cung vàng và những mũi tên nhọn. Những mũi 
tên vi vút của Nàng đã làm cho bao kẻ mày râu táng dóm. 

Dùng cung tên có lợi hơn sử đụng gươm kiếm, tại sao? Đối 
với nàng — nếu dùng gươm dé chóng cu dich thu, đã đành là 
nàng thừa sức mạnh và đư tài kiếm thuật đề thủ thắng, nhưng 
cái mối nguy cơ là: nếu phải chạm mặt để so gươm, lựa đường 
lui nẻo tiến, thì trong giờ tỉ thí, rất có thể cái con mắt liếc của 
kẻ mày râu xui nàng ngượng nghịu lúng túng đồ mặt — dù sao 
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nàng cũng là phận nữ nhi — do đó sự gần gũi cọ xát có thể gây 
nên nhiều nỗi bất tiện. Tốt hơn là dùng cung tên. Tốt hơn là 
nên thận trọng đứng ở xa xa mà kết liễu cuộc đời phường nam 
tứ. Tốt hơn là đừng nhìn rõ mặt cái gã tu mi. Tốt hơn là đừng 
để cho cái lẽ âm dương len lỏi vào chỉ phối.. làm xiêu đổ ý chí 
của cân quàc anh hùng là hùng của anh thu. 

Đó là vé mặt phòng thu. Nhưng suôt đời chả lẽ ôm thân 
chờ đợi bọn đàn ông len tới rồi mới gió ngón cung tiền hay 
sao? Người con gái du đương không thể nén lòng ngồi im được. 
Nàng phải tung hoành ngang dọc cho voi bớt những xao xuyën 
của xuân xanh rộn ràng trong mạch máu náo nức dưới ánh trời 
diu đập những lá gió cành chim . Mang cung tiễn chạy khắp 
rừng cao lũng thấp, nếu không nhắm những g¿-đờn-ông để làm 
cho chúng ro mặt cái gái đờn-bà thì Diane sẽ nhám những 
mãnh thú mà hướng tới cho chúng nếm mùi vị mũi tên nhọn 
đâm vào xương. Ôi bao nhiêu beo hüm và huou dại chết oan, 
chỉ vì cái tâm lý đó của một mảnh hồng nhan: khuynh thành 
mà không có don sóng. 


Hàng triệu tài tử duói gầm trời dà vi đó mà tu lu bao phen. 
Hàng triệu kẻ hào hoa dà mơ màng hinh dung họa bóng dáng 
của mảnh hinh hài người trinh liệt mà quá khát khe. Tous les 
artistes l'ont representée les jambes nues, vêtue d'une courte 
robe troussée à mi-cuisse, les cheveux noués, le sein droit 
découvert, le carquois au dos, l'arc à la main... 

Mọi nghệ sĩ giàu tưởng tượng sớm hôm đơn côi khép mở, 
đã mô tả, đã phác họa nàng dưới dáng dën một cô dom bà rắn 
rỏi (mà vẫn thướt tha), hai ống chân tròn trĩnh, xiêm y gọn 
gàng, vén lên quá nửa đùi trắng trẻo, mái tóc vấn thắt thật kỹ 
mà vẫn cứ lơ thơ, đôi vú mọng hở hang ở phía bên trái! ống 


` Đế tiện việc giương cung khói vướng víu. Về điểm này, ta nên nhớ lại 
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tên mang trên lưng, tay cám cung thật chắc. Hai con mắt nhìn 
thẳng tới trước, chân chạy nhanh, đầu gói tròn óng à, hai ống 
đùi gập ra, gập vào, đưa lên, đổ xuống, như mang vũ bão về 
gieo rắc bốn bên. 

Cũng có khi nghệ sĩ vẽ nàng ngồi trên chiếc xe nhỏ nhẹ- 
nhàng lướt tới, kéo vi vút bởi một con hươu. Cũng có khi ta 
được nhìn nàng ngồi trên lưng một con nai cao gót tưng vó 
băng ngàn. Nàng lướt qua giữa lá dại cành hoang, để lại ở phía 
sau một đường tơ lấp lánh... 

Bóng mắt còn lua đường rẽ trắng 
Ôi Nường Nươơơng Nữ Ni-Nan-Nooo... 

Soixante ou quatre-vingts  nymphes | l'accompagnent, 
chasseresses comme elle. Sáu chuc nii thàn theo gót, hoác tám 
mươi nü-tnh theo chân, đem sắc khuynh thành gây bòi bòi 
náo động. Nüi rừng rung chuyển bởi những cuộc tung hoành 
của những nữ sơn-lâm-liệp-hộ lề lộ hiên ngang. Bây chó săn 
mườm mượp chạy theo không ngừng tiếng sủa. Elle se plait à 
ravager les moissons et à abimer les troupeaux. Vui hứng gì mà 
nàng tàn phá dữ dội vậy, hỡi Diane? Nhiệt tình nào thôi thúc? 
Cuóng cám nào gây nên? Loan khí nào giục giã? Dé bốn mùa 
hoa cỏ điêu linh? Để nội đồng lúa khoai héo hắt? Thú vật tan 
.tành tơi tả thịt và xương? 


Niém thương nhớ thiết tha của đời sau từ đó cứ pha vi 
dáng cay chua chát. Sao nàng nỡ nhẫn tâm.. Les étrangers qui 


chuyện Nương-Tử-Quân (Les Amazones) xưu từng cắt vú bên phái vir 
di, vì nếu nó cứ ldt lay Ở chỗ dó thì trở ngại cho vidc giuong cung và 
đường tên sẽ bị lêch.. Đoàn quân Nương Tå xưa — với những Nữ chúa 
nhu Penthésilée Hippolyté ~ vốn thờ Diane như vi Nữ Thần duy nhất của 
minh. 
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font naufrage sur les côtes de Tawuride doivent être, sur son 
ordre, égorgés.. Những du tử giang hô lờ dám thuyền trên bể, 
giạt vào bãi Tô-Riô, thảy đều chịu bộ hạ của nàng cứa cổ. Người 
thục nữ nhu thuận thiên thu bóng trở thành bạo chúa. Nắm uy 
quyền vô hạn để ban hành những mệnh lệnh đảo điên. Mà 
chúng tôi, tại vì sao, vẫn không đành lòng nguyễn rủa. Chỉ 
biết ngậm ngüi nhỏ lệ những canh cháy thao thức ngó nhìn 
trăng. Trăng thơ mộng xiết bao. Nhưng mà băng giá quá. 
Trăng giết chết cõi lòng tê lạnh của những kẻ cô đơn. 

Mày xanh trăng mới in ngân 

Phấn thừa hương cũ bội phán xót xa 


Đất Ba Thục non xanh nước biếc 
Lòng vua cha thương tiếc khôn nguói 
Thấy trăng luống những dau người... 

Nhan sắc nịch nhân. Nét-thu ba tê giá lạnh đồng. Ôi trâm 
túy. Tại sao? 

Hình ảnh Điane trong thần thoại mang những ý nghĩa 
tượng trưng bất tận. Phải chăng những tội lỗi của Nàng là 
nguyên cớ của bạc mệnh hồng nhan. Thế thi đáng kiếp lắm 
nhé. 

Một mặt khác, xét theo nhãn giới Freud thì sự cuóng loạn 
của Diane hẳn là tượng trưng cho duc tình nữ nhi bị đồn nén. 
Không diu đập được ở một néo lá gió du dương, nên phải bòi 
bòi ở những lối ngón ngang loang toàng gò đống? 

Nhung có thật rằng trọn kiếp mình, cái hông nhan có thể 
gây cuồng loạn mãi mà tỏa chiết được những đòi hỏi ráo riết 
của con tim? Dër loạn mãi mà được wu? Còn những yêu sách 
nào của máu xương mà nàng chưa đền đáp? Cái lúc nàng để 
tấm thân ngà ngập trong làn nước sông Tauride; nàng có thấy 
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thỏa nguyện trọn lành bốn phân? Trong khi nàng đề mê trong 
ủgọn nước xuân mát mẻ, kỳ tắm da mỡ đông, thì ở trên bờ, 
nấp phía sau một hòn đá đỏ, gà Actéon đã vì quá say đắm nên 
mở to con mát dòm nàng. Vì lé gi nàng lại nó dùng pháp thuật 
biến gã si tình thành một con nai? Sao không bién gã thành 
một con đê? Rồi lại còn xúi giuc bây chó săn cấu xé thịt xương 
ái ân của gã? 

Chính đó là điều khó hiểu. Và bắt đầu từ đó, Diane bước 
vào một giai đoạn mới của nhịp máu tâm hồn. Tâm lý Nàng 
biến chuyển... 

Nàng đã lỡ giết cái gã-đờn-ông tha thiết yêu mình, thì từ 
nay nàng sẽ kiếm một thằng-đờn-ông khác để trả cái món nợ, 
đền bù lại cái nỗi thiệt thói của phái tu mi mà một thằng kia 
đã riêng chịu. Đứa nào trong lũ bọn chúng mình sẽ may mắn 
được cử làm đại diện cho nam giới để bước ra lĩnh phần đắp 
điểm vi vu? Ai sẽ được diễm phúc lọt vào mắt xanh của con 
người kỳ di? Ôi, Thu Mộng một Trang... Giai nhân ngàn thuó. 

Ké được nàng để lọt là gã Endymion, cháu nội của chúa 
Jupiter. Duy có điều: sự lựa chọn kia có vài chỗ éo le kỳ bí, là 
bởi lề: Endymion tuy dep trai vô cùng, nhưng suốt đời ngủ mãi. 
Ngủ miên man không bao giờ trở giâc. Nguyên do là bởi trước 
kia, gã tỏ ý lếu láo với con vợ của Jupiter là nàng Junon, nên 
chi ông nội tức giận quá mới dùng pháp thuật dày đứa cháu 
vào cái giấc trường-miên thiên thu đằng dặc. 

Đã thế, còn ích lợi nỗi gì mà Diane lại chọn gã để yêu 
đương? Ôi! Đó mới là cái chỗ huyền diệu liên miên của Thần 
Thoại! Người xưa quả đã già tài tâm lý lắm mới tưởng tượng 
nổi cái sự việc lạ lùng kia. Nó nói lên trọn vẹn cái nhịp điều 
hòa chênh vênh khổ ải của người con gái chịu đày đọa bởi rối 
rám đa đoan: luy tình và danh du. 
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Phải. Ta, Diane, xưa nay ta đã lớn tiếng tuyên bố những 
gì. Khắp mặt chị em đều nghe rõ. Khắp xứ tu mi nam tử đều 
có hay. Chói bỏ tình yêu, đó là cái luật tuyệt đối không doi đổi 
cua Diane, từ bao nhiêu năm trời rồi vậy. 

Nếu bây giờ cái đế lòng bị lung lay, nếu nhất đán đầu 
hàng, thì còn chi là danh du nữa? Chị em sé bàn tán xì xào. 
Bọn đờn ông sé mim môi cười nhạo. Phải chọn một lói nào đặc 
biệt để có thể gửi gắm cọ mài, mà tuyệt nhiên không ai hay 
biết. Chính cái gà dàn ông được bù đắp cũng không hay (Bói vì 
nếu gã hay, thì làm sao khói có ngày gã tiết lộ với bè ban...) 

Do đó, Điane đã chọn Endymion. Và riêng chỉ duy có một 
mình Endymion là có thể được chấp thuận.. Endymion, petit- 
fils de Jupiter, que celui-ci avait condamné à un sommeil 
éternel pour avoir manqué de respect à Junon. 


Comme il dormait dans une grotte du mont Latmos, la 
Lune chaque nuit venait le caresser de ses rayons... 

Từ đó, đêm đêm. Trong khi chàng Endymion say giấc 
trong một hang động ở sườn núi Lac-Mo, thi Chị-Nguyệt-Dao- 
Oanh đêm đêm lặng lẽ băng trời khuya bước lại, đưa ánh vàng 
mà mon trón Endymion... 

Điều lạ nữa là: mặc dù chàng ngủ kỹ, tịnh không biết gì cá, 
dù sự mơn trớn lãng đăng chỉ như nước chảy xuôi một chiều, có 
vuốt ve đi, nhưng không có dâp diu trở lại, ấy thế mà Diane 
vẫn thu thai hinh như có tới năm mươi mốt làn liên tiếp. 
Malgré le sommeil du jeune homme et cet immatériel 
attouchement, elle en aurait eu cinquante filles et un fils. 

Sinh nở liên tiếp năm mươi mốt lần, một trai, năm chuc 
gái, thế mà nhan sắc của Diane vẫn không suy giảm, hư hao. 
Càng xinh, càng đẹp. Càng dé càng giòn. Con cái càng đông, 
vú càng nảy nở thêm nhiều: 18 cái cá thảy, theo nhu bức tượng 
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ở dën Éphèse (theo Émile Henriot — Mythologie Légère). 
Thật là cả một trời tình mù mit, bát ngát trong mâu thuẫn 
vi vu Hình ảnh Dao-Oanh bao quát hết bao nhiêu chân trời của 
Tâm của Lý của Mộng, của Thơ, của bao mối Tương Xung tìm 
ra lối Hòa Giải. Trinh Bach mà Bê Tha, Loạn Cuóng mà Lai 
Láng, Lây Lất mà Trọn Lành, Nỗi Ngày Đơn Côi, mà Nỗi Đêm 
Khép Mở, giữa Thanh Thiên Bạch Nhật thì làm Liệp Hộ hiên 
ngang, mà dưới màn trời dém thì trở thành Thục Nữ Đa Tình 
cùng Sương Nguyên Tiêu thánh thót... | 
BÙI GIÁNG 1901 


ARIANE 


- “Ariane! Je t'aime". 
Oi em A-Oanh! To yêu em quá... 


Tờ thư Nietzsche viết gửi Cosima Liszt chỉ có một lời trên. 
Viết xong là giã từ sách, vở, triết học, thi ca. Giã từ đau khổ 
giữa tôn sinh dé di vào giữa coi Điên và quên hết tình hết 
mộng. 

Câu nói cuối cùng của đại triết gia Đức từ đó ám ảnh mãi 
chúng ta. Cổ kim không có một triết gia nào như Nietzsche. Và 
có kim không có một hinh bóng hoa lá móng nào nhu Cosima. 
Thế tại sao trong bao nhiêu hình ảnh mơ màng của giai nhân 
trong La-Hy-Thán-Thoai, riêng nàng A-Oanh được diém phúc... 
Phải, được một triết gia như Nietzsche chọn lựa để biểu trưng 
ân tình vô hạn lất lây của đời mình, hẳn là nàng Ariane phải 
có những gi vô cùng quyến rũ trong cái miền thân thể tứ chi da 
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' máu, và trong cái tám linh hồn ngưng tụ tinh hoa. Nàng đẹp 
ra sao? Nàng son sắt thé nào? Tinh duyén của nàng có gi rất 
mực não nhân? Để cho mảnh quân hồng ngàn thu sau còn được 
triết gia nêu lên làm gương soi chung cho thiên hạ..? Và tượng 
trưng cho cả một đời tu tưởng mà cõi bờ được mở rộng vì viễn 
.tượng kỳ ảo của Ái Ân? 

Đó là bao nhiêu câu hỏi làm cho thớ dạ ta bùi ngùi. Xốn 
xang bao ngày tháng, ta nhịn ăn, nhịn thở, do dám di tim 
phương cáo để mang về lần gió giữa dém tám. | 

Ariane! ma soeur, de quel amour blessée 
Vous mourütes au bord oü vous fütes laissée. 
Ói! Ariane, tit thuong vi mói tinh sáu thám 
Uóng chờ mong noi bờ bến xa xôi 
Người đã bó chi dưới trời ám dam 
Chết võ vàng trong u hận đơn côi... 
(Racine — Phèdre) 

Té ra Ariane là chị của Hoàng Hậu Phèdre’. Ai là người dà 
bó chi dưới trời ảm dam để ra di? Dé ngàn năm sau, thiên tài 
Racine gửi vào lời Phèdre những vần ai oán thé. De quel 
amour blessée vous mourütes au bord où vous fütes laissée... Lời 
lời vi vút ai oán như tiếng sáo than van lá có. Cổ kim trong thi 
ca Pháp không có một vần nào so sánh kịp. Người con gái nọ 
đã quyến rũ hai thiên tài bậc nhất của Âu Châu. Để đến nỗi 
bây giờ chúng t# ở cõi Việt Nam, ngấp nghé bàn tới bóng hoa 
dung của nàng, mà phải chịu đành lâm vào cái tình trạng ăn 
nói lôi thôi, đầu Ngô, đuôi Sở. 


! Xin xem bi kịch Phèdre của Racine. Dip khác sẽ trình bày... 
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Khi bậc anh hùng Hy-Lạp quyết lên đường sang Crète để 
giết Minotaure thi. Trên chiếc thuyền đưa chàng sang däo 
Crète — trên bé Méditerranée, thuộc địa phận Hy-Lap - 
Thésée cùng với bọn người được tuyển di, (nói: bi tuyén di thì 
đúng hun) gồm 7 thanh niên và 6 thiếu nữ, ca hát tưng bừng. 
Chàng đã gây được tin tưởng cho mọi người vốn từ đầu nơm 
nớp sợ. 

Số là quái vật Minotaure từ lâu đã gây khủng khiếp ở lòng 
người. Nó vốn là một con vật có thân thể của con người nhung 
cái đầu và tứ chi thì lại là đầu và tứ chi của bò u, trông thật dé 
sợ. Tai sao có sự lạ? Số là Hoàng Hậu Pasiphaé — vợ của vua 
Minos, mẹ của Ariane và Phèdre — xưa có lần ngủ chung chăn 
chiếu với một con bò duc nén thụ thai và dé ra Minotaure. 
Hoàng Hậu mới sai người lập một Mè Cung rối rắm để cho 
Minotaure ở. Nó vốn-ưa ăn thịt người, nên vua và Hoàng Hậu 
đã buộc dân đô thị Athènes — vừa thất trận trong một cuộc 
chiến tranh ~ mỗi năm phải triều cống 7 người thanh niên nao 
nức yêu đời và 7 phụ nữ yéu điệu yêu đương để hiến cho 
Minotaure yêu dấu nuốt. Thésée vón là người Athénien. Chàng 
bèn tự ý xin gia nhập vào đoàn người có điểm phúc được tuyển 
lựa. Vì tin rằng mình có đủ sức mạnh phi thường để đương đầu 
trò chuyện với Minotaure trong giờ hội điện. Một quả đấm của 
chàng đủ để làm cho trời long đất lở. Minotaure sẽ đẹp ý khi 
gặp địch thủ xứng đáng. 

Sang đến đảo Crète, chàng và các bạn vào bệ kiến Minos 
và Pasiphaé. Chàng cho vua và Hoàng Hậu rõ ý định của 
minh. Đồng thời cũng cho vua biết ràng mình vốn có họ hàng 
với anh hùng vô địch Hercule, mình vốn cũng có thừa thụ khí 
huyết của Thần Linh, nên nếu Vua và Hoàng Hậu đồng ý, thì 
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chàng sẽ gỡ cho đời cái mối nguy cơ... 

Sau vài cuộc thử tài nho nhỏ, Vua biết rằng Thésée quả là 
anh hùng xuất chúng. Vua ưng chuẩn lời tâu. 

- Nếu tướng công giết được Minotaure, thi Trẫm cũng lấy 
thế làm hài lòng. Bấy lâu Trẫm cũng phân vân chưa biết phải 
xử trí thé nào với nó. Vậy nếu tướng công trừ được nó, thì 
Trâm để tướng công được tự do tìm lối trở ra khỏi Mê Cung, 
cùng các bạn hữu xuống thuyền về lại Athènes, không làm khó 
đễ gì đâu mà ngại. Duy có điều, Trẫm thành thật nói cho tướng 
công rõ là: khi thành công rồi, thì còn cái việc tìm lối tró ra 
Mê Cung. Đó không phái là việc dễ. Một lần lạc chân vào là 
khó thoát ra lắm. Ngõ ngách bòi boi, ngàn nẻo quanh co, u tối. 
Tướng công liệu có thể tin chắc ràng mình sẽ đủ sáng suốt dé 
khỏi lạc đường một khi đã làm xong việc lớn?! 

Thésée mim cười cám tạ lời nói tháng thắn độ lượng của 
Vua, rồi cùng bạn hữu lui gót, để thi vệ đưa vào cửa Mê Cung. 

Từ Đế Điện qua Mè Cung, hình hài Thésée may sao dà lọt 
được vào trong đôi mát xanh của Ariane Công Chúa. Ô! Một 
phút nhìn nhau, ngàn thu đắm đuối. Công Chúa A-Oanh tỏ bày 
niềm lo sợ cho đời người đũng sĩ Athénien. 

— Thiếp chỉ nhìn qua đáng dáp bước di, nụ cười hôn nhiên 
nơi khóc mắt của hiệp sĩ, là đủ để tin tưởng rằng chàng sẽ thủ 


! Ban đọc nên để ý: hình ảnh Mê Cung tượng trưng cho cái gi trong cối 
sống? Tại sao nhiều bậc anh hàng kiêu dëng ngang doc giãa áng can 
qua, thành công rất dà, mà khi trở vé gia cối tần xinh lại thường lạc lối, 
phạm nhiều cúi lỗi thật to? Dé cho tấm thân bách chiến bao năm trời bé 
ngang tàng, lại vì dám duót si mê mà tan xương nát thịt... Từ Hải, Ngô 
Din Sai... 
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thắng trong mọi cuộc tranh chấp với bao nhiêu quái vật hùng 
hổ gấp ngàn Minotaure. Nhưng đường lối Mê Cung có quá 
nhiều eam bẫy. Kẻ anh hùng càng kiêu düng càng dé bị sa vào. 
Nếu rủi ro, chàng tìm không ra lối thoát để phải chết rũ mòn 
trong những néo đảo điên, thì thiếp làm sao mà sống được. 
Tấm thân thể của chàng sẽ ra sao? Đôi mắt rạng ngời kia sẽ 
mờ đi trong hang hốc lạnh. Mái tóc xanh tơ biếc của chàng sẽ 
rối bời, bàn tay em có dám mong còn địp để vuốt lại cho nó sẽ 
xanh ra.? 

Xin chàng hãy nghe em. Đừng vì kiêu hành mà bác bỏ lời 
em đề nghị. Đây, sợi chỉ này, em trao cho chàng giữ, sợi chỉ 
này của em A-Oanh.. Nắm nó trong tay, tự nhiên chàng sé tìm 
ra đường đi giữa mọi lối quanh, nẻo quẹo. Chàng hãy nghiêng 
mình, em vấn nó vào trên cúc áo, chỗ bờ vai.. Giờ xin cùng 
chàng tạm biệt. Em sẽ đốt hương trầm cầu nguyện. Xin người 
dùng si chớ quên lời căn đặn của phận liều bó âu yếm. Trên 
nẻo đường chàng giän bước, sẽ có ngươi mờ mát lệ nhìn theo." 


Thésée cảm động cầm lấy tay A-Oanh mân mé năm ngón 
ngọc xanh ngàn. Chàng hẹn xong việc sẽ quay lại tìm nàng. 


! Soi chỉ A-Oanh (Le fil d'Ariane) từ đó sẽ là tượng trưng cho tấm lòng 
người thục nữ sắt son. Chính tình yêu trung hậu kia của người phu nữ sé 
hướng dẫn con đường sự nghiệp cho thằng con trai. Phải. Có đứa con 
trai nào khi lên đường tạo lập cái tôn sinh lại chẳng mang theo d gita- 
quá tìm mình một mánh hinh hài của người véu điệu. Con mát nhìn theo 
là làn ánh sáng soi đường. Soi chỉ hông là mốt to tình yêu dấu. Anh sẽ 
ngó tháng tới chân trời lý tưởng ở dáng trước, vì anh có cả một báu trời 
lài liễu lai lắng có mọc Ở phía sau. Nhưng cũng có thể vì bờ có mọc kia 
mà lắm phen chết gục. Cái thật là lạ nhé. May một chút, rüi một chút, 
thì người dàn bà là Tiên Nữ, hoặc Ác-Ma, Cuóng Qui. 


606 Martin Heidegger 


Hai đứa sẽ dắt nhau đi tới cuối chân trời để tạo một cái tổ uyên 
ương lai láng, mà nằm tròn vào trong đó, có mọc một vùng 
tròn — mặc cho bên ngoài quá địa cầu tròn tria méo mé cứ 
quay. 

o0o 

Con Minotaure rú lên một tiếng, chồm tới, lắc sừng. 
Thésée né sang một bên, tiện tay đưa vào đầu nó một quả 
đấm. Và thuận chân đá vào sườn. Không kịp kêu trời, con 
Minotaure gục xuống. 

Người hiệp sĩ ngoảnh đầu nhìn các bạn, nhe răng cười, và 
ca hát quay ra. Sờ tay lên vai nơi cúc áo, chàng mân mê sợi chỉ 
buộc của A-Oanh. 

Gặp nhau, mừng mừng tüi tủi, A-Oanh không bận lòng 
hành trang soạn sửa, không một chiếc xiêm áo xếp vào va-ly, 
nấm chặt lấy cánh tay Thésée, bước theo chàng về quê hương 
của chàng, nơi xa kia, ở cuối chân trời rạng rỡ, có một làn mây 
trắng bay qua.. Chàng đưa tay chỉ trỏ cho A-Oanh nhìn. A- 
Oanh cám động gục đầu vào vai chàng, nức nở... 

Đôi lứa xuống thuyén. Buóm giương cao. Gió veo vèo thổi 
manh. Bể khơi lai láng, ngọn triều non bạc trùng trùng. Y nhu 
trong cõi lòng người cũng có bao nhiêu con sóng lớn. Đếm làm 
sao xiết, thưa gm? 

Mặt bể nghe thấy những gì? Về câu chuyện đôi lứa bên 
kia? Ở trên mạn thuyên sánh vai nhau nghiêng mình nhìn 
ngọn triều thăm thắm 29 

Selon la version la plus célèbre de la légende, Thésée 
parvint à Nexos un soir, et fit escale.. Theo nhu sử xanh còn 
truyền trong một tờ cào thom danh tiếng nhất, thi chiếc 
thuyền của Thésée ré sóng lướt về tới Nexos một chiều no, và 
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thả neo đậu lại, đồ bến thánh thơi.. Đôi lứa song song bước lên 
bờ vào thôn tìm trái mật, chạy lén sườn đôi kiếm nhuy hương, 
để mớm vào môi nhau cho bù lại mấy ngày trên bể xanh thiếu 
hoa quả... Đây giếng ngọt, đây suối nóng. Em hãy tha hò uống 
vào cho mát da. Ngày mai tiếp tục giương buóm, trời sóng sẽ 
xanh, nhưng nước bể thì quá mặn... Và bây giờ, yêu nhau quá 
chừng nên có phán mỏi mệt, thì em hãy năm xuống nơi bờ có 
mượt, mà ngủ ngon lành một giấc, để mộng về thật thắm giữa 
chiêm bao. 

Ariane s'endormit et, quant elle s'éveilla, elle était seule. 
Nàng A-Oanh khép mi xanh, êm dêm vào trong giấc mộng, hai 
làn môi còn hé một nụ cười. Và lúc tinh dày, thì bền mình 
không thấy tấm thân của chàng đâu cá. Nàng nhóm dậy, giụi 
mắt ngó quanh. Nhìn đủ bốn ben Rồi nhìn ra mặt bé. À 
l'horizon, disparaissait le navire de Thésée, qui l'avait 
abundonnée. | 

Thật là Só-Khanh-mót-cáy-só-dách! Không ai có thể tưởng 
tượng nổi. Không ai có thể lường trước được. Không ai có thể 
đoán biết tại sao.. Nàng tuyệt vọng, vùng lên, vừa kêu trời, vừa 
chạy mãi. Hướng theo bóng buóm tráng mơ hè, và không ngót 
vậy tay: — Anh Thésée! Ô anh Thésée! Anh chờ em tới! 

Tiêng kêu thất thanh của nàng không thé vong tới man 
thuyên xa. Gió bé thói mạnh, âm hưởng não nùng vọng lại đầu 
non. Sương móc trên dôi sim rụng rơi là tả. Người con gái vấp 
phái chiếc ré cây, té xuống toi boi, thân thể lim di, tứ chi nhu 
ha chia đâu mát. Nàng bất tỉnh suốt mây ngày đêm. Sương 
sớm, nắng trưa, gió chiều, mưa muộn, suôt mấy tuần không dü 
đánh thức người con gái dậy để ngó nhìn những tàn rã của tồn 
sinh. 
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Ôi những giờ nhìn nhau buổi mới. Ước nguyện những gì. 
Những lời căn dặn. Những tiếng nhủ khuyên... 
Khéo khuyên kể lấy làm công 
Kế bao nhiêu lai dau lòng bấy nhiêu 
Nghi càng túi then trám chiêu 
Sóng thừa em dà nên liêu thân em. 

Nàng A-Oanh, sau mười lám hôm bất tỉnh, đã trở giấc mở 
mắt nhìn trời, ngó bể. Và đã đem tấm thân phó mặc cho hàm 
róng cá ở duói thủy triều. Để ngàn năm sau, chúng ta về đứng 
trên bờ, nhìn xuống... 

Pleure, Ariane, pleure. Il a fui, ton amant! 
Em hãy khóc, khóc nhiêu, nhiều nữa! 
Ô A-Oanh! Chàng đã bỏ đi xa... 

Sau đây là những vån thơ lài liễu của ông Emile Henriot — 
de l'Académie francaise — dà vi Ariane mà gieo rắc xuống ngọn 
triều bên bờ có hoa cồn Dën miền Nexos: 

Pleure, Ariane, pleure. Il a fui, ton amant! 
Lamente Ce n'est pas pour soulager ta peine 
Que je méle mes pleurs à la triste fontaine 
Qui de tes yeux noyés coule éternellement. 
Em hãy khóc, khóc nhiều, nhiều nữa 

Ô A-Oanh! Chàng đã bỏ đi xa 

Sâu bất tận giếng khơi giòng lệ ứa 

Chảy tuôn trào em chẳng sớt cho ta... 

Pleure. L'exil est dur où l'amour inclément 
Te condamne à jamais dans une attente vaine 
Mais ce serait erreur et pitié peu humaine 
Que plaindre ce destin et calmer ce tourment 
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Em hãy khóc, khóc nhiều, khóc mãi 
Lá võ vàng chờ đợi bến hoang vu . 
Tình mộng vỡ, dám đâu chữ ái ngại 
Kiếp đoạn trường hồ đễ địu nguôi ru 
Le mal qui te dévore est ce qui t'aide à vivre 
Et je ne te veux pas bercer ni réveiller 
Si l'ardeur de ce feu t'embellit et t'enivre. 
Chết khô héo em sẽ còn sống mãi 
Đẹp huy hoàng trong ảo mộng đắm say 
Ta đâu dám tiếc thương đời thơ đại 
Nghiệp hào hoa không tiếng để phơi bày 
- Qu'au marbre qui la fige, ô coeur inconsolé 
Continue à gémir ta douleur immortelle!.. 
Moi, ta plainte me touche et je pleure avec eile. 
Sáu van ky dác vào trong cám thach 
Khóc nào nung ngàn thu hận A-Oanh 
Về một kiếp giữa bui đời lây lất 
Ta gục đầu cho mắt lệ trào quanh. 
BÙI GIÁNG ~ 1890 


AÉDON 


Nàng là con của Pandaréos. Được gả cho Zéthos, anh của 
Amphion (anh em sinh đôi).' Aédon chỉ sinh được một con trai, 


? Hai người này là con cia Chúa d trên Trời Zeus (Jupiter). Tính tình 
khác hẳn nhau. Zéthos thích hoạt động thé thao, tính khí hung bạo. 
Amphion, trái lai, say mê âm nhạc, tháng ngày diu dặt mãi với cây thất 
huyén (của Hermès tặng. Anh này cũng là con của Chúa Zeus. Cũng như 
Apollon, Diane, v.v... Nhung khác mẹ nhau, Zeus có nhiều vợ quá. Nên 
chi con cái được sinh dé thật đông). 
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nên nàng ganh ghét vợ Amphion là Niobé?. Có này dé con đẻ 
cái thật nhiều: 7 trai, 7 gái. 

Mười bốn đứa con của Niobé cứ lon ton chạy nhảy, nô rn. 
Aédon nhìn chúng mà tưởng như nhìn những cái gai tua tủa ở 
trước hai con mắt. Mở to, mở hé, hay khép chặt lại, hai con 
mắt vẫn cứ như xốn xang.. Nàng xiết đứa con của mình vào 
lòng. Vẫn không thể nào nguôi được: 

— Con ơi, mẹ tức quá. Nếu mẹ thả con ra nô đùa với chúng 
nó, át là là bọn chúng sẽ cậy đông mà ăn hiếp con. Lü bọn 
chúng sẽ thi nhau mà đập đánh con. Thoi vào đầu con, đấm 
vào ngực con, nhổ nước bọt vào con mắt con. Được rồi! Để mẹ 
rửa hận cho cơn. 

Quá yêu con, Aédon trở thành mù quáng. Trong đầu nàng 
quay vù những tơ chỉ rối. Không thé nào chịu nổi.. Một dém 
kia nàng quyết định. 

Thừa lúc khuya khoắt, nàng lò do bước di, mắt nhấp nhem 
mờ tỏ, kháp khénh tới phòng ngủ của bọn trẻ con. Dans sa 
Jalousie, elle avait essayé de tuer le fils ainé de Niobé, Amalée, 
tandis qu'il dormait. Nàng quyết toan giết đứa con trai đầu của 
Niobé tén là Amalée. 

Mũi dao phập xuống. Một tiếng rú não nuót. Từ phòng bên, 
vợ chóng Amphion đồ xò tới. Đèn đuốc sáng. Jtylos quán quai 
trên máu đào giữa bầy trẻ lao nhao. 

Itylos! Itylos! Thì chính Itylos là dita con trai duy nhất của 
Aedon. 

Có ai ngờ đâu! Thăng bé từng bị mẹ cấm đoán không cho 
chơi với các anh chi em chú bác, đã lén lút trón mẹ, đêm khuya 


* Sẽ có dip nói về người phụ nữ này. Đời nàng là một bi kịch não nuót. 
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mò sang nằm ngủ chung giường với mười bốn đứa con của 
Niobé. 

Và bây giờ nó tắt thở vi mũi dao oan nghiệt của me. Par 
erreur, Aédon avait tué son propre fils. 

Aédon tê dai tâm hồn, khóc than, cầu nguyện. Chu vi 
Thánh Thần động lòng thương hại đã cho nàng thoát khói 
kiếp làm người, biến thành con chim hoa mi, dëm dëm hót 
một mình dưới váng nguyệt. Tiếng hót trong trẻo xao xuyến lạ 
thường. 

Về hinh ảnh con chim họa mi, Thần Thoại còn một một lối 
giải thích khác. Cũng bi thiết, cũng có xương nát giữa máu đào. 

Aédon là con của Pandaréos, vợ của nghệ si Polytechnos. 
Vợ chóng sống ở quận Colophon, miền Lydie. Vợ chóng sinh 
được đứa con, đặt tên là Itys. Gia đình hạnh phúc biết bao. 
Những bàn tay giao nối dé hu. Hồng Ân tự trời cao được Chư 
Thần chan rưới xuống. Vợ chóng hết lòng cầu nguyện, tạ lòng 
Chí Cao. 

Hưởng hạnh phúc lâu ngày, con người ta bỗng sinh ra mù 
quáng. Lếu láo tưởng rằng giữa trời giữa đất, chỉ còn có “đôi ta” 
và “thằng-con-bé-bé”. Trung tâm vũ trụ là đây, nơi bộ ba này: 
dày vợ, đây chóng, đây thằng con bé bé. Ôi bé thân yêu! Bé 
nhỏ, bé choai, bé con, bé út, bé một chút mà to hơn ông Trời. 

Ngáng mặt nhìn lên Vòm Xanh, vợ chóng Aédon reo to, 
cười ngất: — Chúa Zeus ở trên trời sống với vợ là Héra, so với 
hai đứa ta, họ làm sao mà sánh kịp. Vợ chóng mình thuận 
thảo dưa muối có hoa. Vợ chóng mình thiế£ết thaaa. Còn Chúa 
Zeus với Héra sao mà cứ mè nheo nhau mãi rứa! Aédon em có 
rò tại màn răng? Đố em biết đó. Này em hãy ghé tai nghe anh 
bảo nhỏ: cái cớ rõ ràng là ấy tại màn ri.. 

Phải. Chúa Zeus không chung tình. Héra không dàn lòng 
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được khi thấy chóng cứ di mò gái ở những mép bờ, mép bến, 
lang thang ngón ngang gò đống.. Có bao giờ Vợ Chồng Chúa 
ngồi khít bên nhau như chúng mình đôi lứa duói song song ở 
dưới bóng nguyệt tròn, nghe lá bốn bên lăn tàn rụng xuống? 
Không. Không có bao giờ. Quả thật hai đứa mình sống vi vu 
hơn vợ chồng ông Chúa Zeus. 

Leur bonheur les remplit d'orgueil et ils se vantèrent de 
mener une vie plus unie qu'Héra et Zeus... 

Ở trên trời, đêm kia vò võ đợi chóng, Héra bóng nghe 
tiếng cười reo kiêu hành từ mặt đất vọng lên.. A! Cái chi mà la 
hè hủ hi... 

Phần tức chồng, phần giận nhân gian. Héra mím môi quắc 
mát: ~ Được rói! Chúng mày dám hỗn láo với bà mân-rûa, thì 
bà sẽ cho chúng mày một bài học mân ri! Rồi chúng mày sẽ 
hiểu: ké nào vô lễ với bà sẽ biết cái bàn tay của bà trị tội ra 
răng! Rồi chúng mày sẽ hay một làn có lỗi với bà, thì trọn đời 
các con sẽ trả bà một giá đắt. 

Sớm hôm sau, gà chưa mở mắt, ở Thiên Cung đã nghe 
giọng Nữ Chúa Héra la lối vọng ra tới ngoài thành: — Bó Thi 
Nữ! Giờ này mà còn ngủ nướng! Dây mau mà gọi mu Thần 
Éris! tới gấp cho ta. 

Éris đã giáng trần. Đêm đêm bay lượn chờn vờn trên mái 
nhà vợ chồng Aédon-Polytechnos. Từ đó về sau, mái nhà kia 
không còn là tổ uyên ương nữa. Những tiếng mè nheo hục hặc 


' Eris là Nữ Thân chuyên việc gieo mói bất hòa ở Thiên Cung. Cũng 
chính nàng là kẻ gây nên cuộc chiến tranh khốc hai gia người Hy-Lap 
và người Troyens, làm cho đô thị Troie ngày xita sụp đổ" Sẽ có dip bàn 
tới vu này trong Thân Thoại Achille. Đừng lẫn lộn Eris và Erinnyes là 
những Nữ Thân của ân hận dày vò. 
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khởi sự bay ra. Bờ tre, bụi trúc đã ngậm ngùi. Cành nghe lạnh 
lùng. Chim bay lá rụng. Chuông không ràn giọng thắm. Hoa lá 
nở không tưng bìmg oanh yến. Ôi Thời Gian rét lắm. “Đời tàn 
rơi cùng sao rung canh thâu. Và trăng lu xế nửa mái tình sâu. 


2» 


Gió than thở biết máy lời van vi". 

Tất cá do đâu? Vợ chóng Aédon cứ tranh giành nhau từng 
chút. Vợ báo vợ giỏi. Chồng bảo chóng tài. Bên này “một cây”! 
Bên kia “số dách”. 

La Discorde Éris leur avait inspiré le désir d'émulation. Ils 
se mirent tous deux au travail: lui, à construire un char, elle, à 
tisser. 

Bên nào cũng ưa thu thắng lợi về mình. Thách nhau mãi. 
Chàng đóng một chiếc mà xa. Nàng dét một tấm lụa. Nếu bên 
nào xong việc trước, thì bên kia phải di kiếm một đứa hầu gái 
về mà phụng dâng... 

Thế là đôi bèn miệt mài loay hoay hi huc. Vừa đổ må hôi, 
vừa này lửa hờn trong mắt. Vừa làm vừa ngó, vừa dòm vừa liếc, 
bên này coi chừng bên kia có “đi le" hơn mình không. 

Héra ở trên trời nở một nụ cười hân hoan, khi nghiêng đầu 
dòm xuống. — A! Rồi các con sẽ còn biết tay bà! Chimg đó chua 
đủ đâu! AI 

Lòng riêng tấp téuh müng thám 
Vui này dà bó dau ngâm bấy lâu. 

Héra làn này muốn Aédon thắng cuộc dé cái thằng chóng 
của "con-mé" tức cuống lên chơi. Ben thổi một hơi gió xuống 
phe phẩy quanh người dét lụa. Aédon mát rượi cả người, thoăn 
thoát dua thoi. , 

Mặt khác, Héra lại thói một hơi thở làm bán tung một 
mánh vỏ cây chạm mạnh vào mí mắt anh chàng đương déo got 
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cái bánh xe. Anh chàng kêu “ái chà!” một tiếng, tay bưng lấy 
mặt. Chiếc riu rớt xuống, đập lưỡi vào đầu 5 ngón chân “Ôi 
trời!” 

Thằng chồng hoàn toàn thua cuộc. Phải chịu lên đường đi 
kiếm một đứa háu gái về cho vợ. Đường xa, gối mỏi, con mát bị 
thương cứ chảy nước ra hoài, mấy đầu ngón chân cứ tê buốt 
nhức nhối tận xương. 

Chàng Polytechnos quyết tâm trả thù cho não nường con 
vợ. Ai lại đờn bà mà cha-chú quá. Cứ lộng ngược lên, không 
chịu nhường nhịn một chút. Chẳng bị thương ở mắt, ở chân, 
không lấy gié cũ rit giùm thì chớ, lại còn cười giễu cot dit rứa 
răng? Thật là dé ghét muôn năm! Ngàn thu dá đảo! Ôi cái-đờn- 
bà lếu láo rứa răng ri! 

Ở trên trời, Héra cười thật to, lúc dòm xuống dưới... 

Polytechnos tức quá, hướng nẻo vè Éphèse, tìm tới nhà ông 
nhạc (cha vợ). Chàng đã sắp đặt đủ sự việc ở trong cái bụng 
của chàng... 

Lấy giọng thật não nường, chàng thưa với cha vợ: 

- Thưa Cha, nhà con lúc rày se minh sốt máy, ăn cơm 
không ngon, ngủ giấc canh không biết ngọt. Thằng nhỏ thì còn 
quá dai khờ. Chua sai bào được chuyện chi. Lại còn trái chứng. 
Cần người coi sóc việc nhà. 

Ông nhạc nhìn thằng rể quý, bỗng ngẩng mặt nhìn lên 
tràn nhà, vuốt râu ha hả, cười híp mắt: 

— À ha! Có chi lắm mà lấy lâm điều! Thương con vợ mà 
cưng như cưng trứng rứa răng! Thôi được. Để lào già này tính 
liệu cho con. Bó Chélidon! Ra đây cha báo cái này! 

Nàng Chélidon e lệ bước ra, cúi chào cái ông anh rể. 

— Này! Con nghe cha đặn đây! Con là con gái út của cha. 
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Nhà lâu nay cũng rỗi việc. Thỉnh thoảng con cũng thấy dư thì 
giờ ngồi suông mà ngó nhìn cái lá cây nó rung.. Sau những lúc 
pha trà, thay ấm nước cho cha. Thôi thì bữa ni cái con chi của 
con ở đằng đó nó se mình, cha cho phép con sang bên nớ mà 
giúp nó. Con vào thay áo, sửa hành trang rói theo gót anh con 
mà di cho sớm sớm. Kéo cái con chị của con đằng né nó chờ. 

Trên con đường về xa lắc, Polytechnos kênh càng lê gót. 
Trời xế. Trời chiều. Trời tối. Dàm về còn xa. Ngồi lại bên cái 
gốc cây nghỉ chơn một chút. Chàng đưa cánh tay gân guốc vớ 
lấy cổ đứa gái tơ, đè xuống bên mình, làm chuyện bê bối. 
Không cho nó kêu được một tiếng. Xong xuôi, chàng lột hết áo 
xiêm, vất cả vào bụi rậm, quăng cả hành lý của nó xuống khe. 
Rút trong mình một bộ áo quân rách rưới của bọn nô lệ, bắt nó 
vấn vào mình mẩy, tứ chỉ. Rút con dao bên mình ra hớt trụi cá 
mái tóc xanh của nó. Dọa rằng: - Về tới nhà, nếu mày cho chị 
mày hay rằng mày là em gái nó, thì tao giết mày đó, nghe 
chưa? Liệu cái thần hồn thần xác! Chó mà có hé môi, mö 
miệng, ri răng... 

Về bảo vợ: 

— Đó! Cái con hầu của mình đó. Tôi di mòn gối mới lượm 
được mà mang về đó cho mình. 


Vợ cầm đèn tới roi vào mặt cái “của” mới hm về. Nàng 
nguýt một cái thật dài: 

- Đã mất công di lượm, mà lugm cái “ngữ” nó vé, thì có mà 
tốn toi com áo. Mặt mũi chỉ mà lem nhem luốc nhuốc rứa. Con 
mát thì sưng húp hai cái mi như ri. Tóc thì tại mán-ráng mà 
sợi ngắn sợi dài ngó y như là bị ma quỷ gặm! Thôi! Chui vô 
trong cái xó kia mà nằm. Đừng có đứng ỳ ra đó như cái khúc 
gô tro tro con mắt ngó bà. Bà mà nổi đóa lên bà tat cho một 
me nước sôi thì chớ mà có trách! 
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Chị không nhìn ra em. Em không thể mở miệng. 

Đêm hôm đó, Polytechnos ngủ một giấc thật say. Khuôn 
mặt còn in hằn một vé cười ác nghiệt. 

Ở trên trời, Héra nghiêng đầu dòm xuống dưới, nở một nu 
cười lóa xóa thật tươi tán hoa có bên môi cong. l 

Một thời gian thất thếu ở nhà chị, Chélidon cứ bị mắng 
chửi mãi. Một bữa nọ, mang thùng ra giếng múc nước, nàng 
cảm thấy trong mình xương máu rã tan. Gục đầu trên bờ 
giếng, nàng ôm mặt khóc lóc: 

` — Trời thương con với. Con dau khổ quá sức suốt hai mươi 

máy hôm rồi. Chị con vẫn không nhận ra con. Trời giúp con, 
cho con đủ can đảm mà trốn về Éphèse với cha già của con. 
Con sẽ được che chớ. Ở đây con không biết nương tựa vào đâu. 
Ôi chị Aédon! Chị không nhận ra em sao! Hai mươi mấy hôm 
rồi, em đợi mãi. Chị cứ mắng chửi em là đồ khốn nạn.. Chị ngó 
em bằng hai con mắt duc ngàu. Chị không nhận ra em. Em 
cùng không thế nhìn ra chị. Chị khác ngày xưa quá. Cái gì 
biến đổi tâm tính chị nhiều đến thế! Ngày xưa... buổi chị rời gia 
dinh để theo chóng chị ôm em mà khóc. Em đã an ủi chị: — 
“Chị đừng khóc nữa. Chị có phước lắm mới lấy được cái anh đó. 
Trông cái anh đó có vẻ nghệ sĩ mà hiển lành như con gái.” Chị 
đương khóc, bỗng bật cười khi nghe em nói.. Nhưng ngày nay. 
Mọi sự thay đổi hết. Tại sao? Tại sao? Chị trở thành người đàn 
bà đanh đá. Anh trở thành một gã hung tàn. Tại sao? Em 
không cách gì đoán ra cái lý do... 

- Trời ơi! Em Chélidon của chi! 

Một tiếng khóc da! Một thân người de lén Chélidon ôm ghi 
lấy Chélidon mà nức nó: 

— Chi Aédon dày! Chi nhận ra em rôi! Trời ơi! Thằng 
chồng của chi dà man quá. Chi có ngờ đâu. 
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Thì ra trong khi Chéliđon khóc than ở bờ giếng, Aédon 
nấp phía sau bụi trúc đã nghe rõ đầu đuôi. Nàng ân hận quá. 
Rình nấp với chủ ý là theo dõi để lấy đủ bằng chứng mắng chửi 
cho hả da, bát ngờ lại khám phá đủ moi lý lé để thương yêu. 

Chị nâng em dậy, giát nhau lại bên bụi trúc ngôi kể lé hết 
ngọn ngành. Lập kế trả thù. Phải làm cho điêu cho đứng đọa 
cho dày cái thằng-đờn-ông tệ bac. 


Làm cho cho mệt cho mê 
Làm cho dau đớn ê ché cho coi 
Trước cho bó ghét những người 
Sau cho để một trò cười vé sau. 
` Nguyễn Du 

Thàng-don-óng đã bạc béo với chi em mình, thì chi-em- 
đờn-bà-chúng-mình sẽ cho nó biết mặt. Cái gái-đờn-bà một khi 
đã vùng lên mà trả oán, thì Trời Đất Quỷ Thần cũng không 
lường trước cái chỗ khốc liệt sẽ được đẩy tới nơi đâu. 

Cái càn-tính-thiét-tha ngàn thu cũ hướng về nẻo tứ đức 
tam tòng, từ đây sẽ chuyển về phía hung bạo tàn ngược với tất 
cả cuồng loạn cũng hết mực thiết tha. 

Chị em Aédon đã đồng tâm quyết định. Bữa đó, thừa lúc 
Polytechnos ra đồng thăm ruộng, chị em rút đao phay ra mổ 
ruột cái thằng bé Itys. Bằm nát thịt da và xương cốt nó, bó vào 
trong cái nồi đồng, xào nướng thơm tho. Don sẵn lên bàn, 
Polytechnos ở ruộng về, ngồi vào, cắm cúi nhai nuốt ngon lành. 
Tự nhủ thầm trong bụng: — “Quái! Chi em chúng nó sao hôm 
nay lại tìm ra cái món thịt của con thú vật nào mà nấu. nướng 
ngon ngọt thế này! Quái thật! Để khi ăn xong xuôi, trong lúc 
uống nước, xỉa răng, mình sẽ làm bộ cau có, cho món thịt này 
đở.. dở lắm, thử xem chúng nó nói ra làm sao, để cho mình 
biết cái thứ thịt này là thứ thịt của con muông, con thú nào, ở 
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trong cái khu rừng nào. Nó bắt được ở đâu? Nó mua được ở 
đâu?” 

Lúc đã no nề, Polytechnos đứng lên, đằng hắng một tiếng: 
— Bó con bé! Pha trà mau đem lai cho ta! Cải món ăn hôm nay 
sao tói tệ quá! Bớ con bé! 

Thì cháng nghe con bé đáp. Polytechnos đảo mắt ngó 
quanh. Bốn bề lặng nát! Quái! Chúng nó biến đâu mất cá. Cả 
con bé! Cà con vợ không bé! Cả thằng con Itys vừa bé bé choai 
choai! 

Chung quanh lặng ngốt nhu tờ 
Nói niềm tám sự bây giờ hói ai 
Láng gióng có kẻ sang chơi 
Lân la sẽ hỏi một hai sự tình 
Hỏi cô, cô đã trốn mình 
Hỏi con, con đã tan tành thịt xương 
Giờ đáy cơ sự tô tường 
Thịt con cha dà tô tình cha xoi 
Ôi trời? Ôi đất! Oi ôi... 

Thù này biết trả đến đời nào xong... 

Polytechnos apprit d'un voisin la nature du repas qu'il 
avait fait. Aussitót il partit à leur poursuite... 

Chàng lập tức co giò chay nhu bay đuổi theo hai người dón 
bà tàn bao, Giữa đường, chàng bị một lũ người lạ mặt cản lối, 
nắm lấy mình máy và tứ chi, cầm và cột trói lại. Đó là bon bó 
hạ của Pandaréos. Vợ và em vợ Polytechnos đã phi báo cho 
cha già hay hết mọi sự. Ông nhạc đã lập tức cho người đón 
đường tóm cổ lấy thằng rể quý. 

Thằng rể quý vẫy vùng cách gì cũng không thoát khỏi 
những cánh tay dữ tợn của bọn Ưng-Khuyển. Chúng lột trần 
truóng hình hài minh máy của chàng, rói dem ba hũ mât thật 
to ra bôi, phết lên khắp hết mọi cõi bờ của một mièn thân thë.. 
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Rồi lôi chàng lại bền một tàng đá, cột cứng vào một cái góc 
cây. 

Suốt một tuần lễ, bao nhiêu ruồi nhàng ở dưới gầm trời ở 
trong thiên hạ, đánh hơi mùi mật ngọt, liều liệu bay về, sa tụ 
hết vào, ráo riết tấn công cái mièn thân thể nọ. Polytechnos 
dãy dụa miên man. : 

Ở xa xa, nàng Aédon đứng ngó. Nàng tiến lai gân. Lại ngó. 
Lại lùi xa. Bỗng nàng bưng mặt khóc): 

Than ôi! Những Kỷ niệm tươi mát của cái thuở ban đâu 
bỗng dưng mà sống dậy. Lòng người đàn bà bỗng rung động 
thiết tha. Nhìn cái cảnh thương tâm, nàng đau đớn quá. 
Những giờ, những phút căm hận đã qua đi. Còn lại gì đâu mà 
cưu hờn, rước dữ. Thằng con đã chết. Thằng chẳng đã ma đại 
thân tàn. 

Thôi đừng rước dit cuu hờn 
Thôi thi dep nỗt bất bình cho xong 
. (Nguyén Du) 

Aédon đã tiến lại bên chóng, cởi trói. Xua đuổi ruồi nhặng. 
Khóc lóc thật thảm thương. 

— Anh! Này anh! Này anh Polytechnos! Em đây mà! Anh 
hay mở mát ra! Tội nghiệp cho chóng tôi! Minh máy sung húp 
cả. Anh ngất xiu rồi. Anh không nhận ra em! Ôi trời đất ôi! 
Chồng tôi sắp chết! Ôi trời đất ôi! Cái bọn người nào tàn ác đã 
gây nén sự vụ dường này? Thừa cái dip vợ chóng người ta hờn 


' Đọc Thần Thoại, hoặc theo dõi Homère, Euripide chúng ta luôn luôn 
gäp những mâu thuẫn di thường trong tám lý còn người, và trong lời văn 
thơ thuật sw. Biện biệt điểm đó, thì sẽ nhận ra những viễn tượng lớn lao 
của người xwa đốt với tấn sinh, vå trụ. Giá trị tâm lý kéo dài mãi những 
dif vang xiên linh. 
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giận nhau chỉ một chút xíu, chúng nó đã về hùa nhau xúi giục, 
thêm lửa đổ dâu, cho vợ xa chóng, chóng xa thiếp, me lia con. 
Ho Pandaréos! Hỡi Chélidon! Ta thù ghét các ngươi lắm đó. 
Lập tức bốn phía đổ xô lại: 
— À cái con đờn-bà này quà là quỷ quái! Nó giết con! Nó bó 
chóng! Giờ nó lại chửi bố mắng em! 


Thế là Pandaréos và mấy đứa con trai vung tay lên toan 
đập xuống cho nát thây nát thể con-mé-dón-bà-quy-quái-tà-ma. 
Chư vị Thánh Thần ở trời xanh bỗng động lòng thương hại. 
Xót xa thay cho cái giống người. Đoạn trường thay cho cái gia 
đình cha me, chị em cấu xé... Chư Thần liên biến hết mọi người 
ra thành chim và chóc: Pandaréos thành một con chim Ưng 
bay trên mặt bé. Harmothoé, mẹ của Aédon biến thành con 
chim bói-cá lắt lay. Polytechnos làm một con chim gõ-kiến. 
Anh của Aédon làm con chim dâu-riu. Aédon làm một con 
chim hoa mi long lanh tiéng hót vita tho móng vüa nào nüng. 

Riêng cô em Chélidon được Nữ Thần Artémis (tức là 
Diane) ban cho một đặc ân: biến làm con chim Én, mỗi mùa 
xuân về múa dưới thiểu quang, và làm tổ ở duói những mái nhà 
ấm áp của nhân gian, để cùng nhân gian gần gũi sống mà chia 
xẻ vui buồn. Sở dĩ Chélidon được hưởng đặc ân đó là vì trước 
kia, trong cái đêm hãi hùng nàng bị người anh rể cưỡng hiếp, 
nàng đã kêu gọi Nữ Thần Artémis-Trinh-Bạch hãy chứng giám 
cho lòng trong trắng thơ ngây của mình. 


THƯA - Tại sao viết Thần Thoại, thỉnh thoảng chúng tôi cho xen vào những 
câu tiếng Pháp trích lơ thơ ở sách Pháp? Vì lẽ giản dị: chúng tôi nghĩ tới một 
số độc giả cán được nghĩ tới nhiều lai rai: họ là học sinh Việt. tự bao näm dá 
dau khổ nhiều vì môn ngoại ngữ. Những câu tiếng Pháp bất ngờ xuất hiện ở vài 
cảnh huống đặc biệt, có đủ sức linh động truyền cảm? Gó một hiệu lực khua 
động tâm thức thiu thiu của học sinh trước luổng sinh khí của hải ngoại? Từ đó, 
học sinh có cam thấy được khuyến khích di tìm bát lại cái “hôn” của ngoại ngữ 
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từng đã bị đánh lạc mấy phen? “Đoạn trường ai có qua cầu mới hay”. Riêng 
những bạn nào đã khổ tâm nhiều vì lối học nhói sọ, sẽ ám thám nhận ra cái 
chỗ dụng công, dụng ý của chúng tôi. Họ sẽ không bận lòng trước những luận- 
điệu-cố-tinh-xuyên-tạc... ! 

Lời l8 dö biết làm sao nói nữa? Mộng mo màng xin khép lại trong sương... 
Đầu thông đưa tiếng vọng khách lên đường. Mình liễu biếc xoay bóng vàng 
nghiéng xuống... 


NƯƠNG TỬ QUÂN 
(LES AMAZONES) 


Là một giống đờn bà hiếu chiến, suốt đời không hiểu tí 
gì về cái lẽ tam tòng cà. Nếu có tóng thì cái tóng đó dong 
đưa ở ngoài vòng tam tóng của Đức Khổng chúng ta. Cái 
tòng này là cái tòng tung, tòng hoành, tòng uấy vùng giang 
hồ ngang dọc, tòng đội trời đạp đất, tòng tự do nghiêng 
ngửa không biết trên đầu có ai, tòng làm chuyện động địa 
kinh thiên, tòng tang bóng hề thi. Tát một lời: tóng chinh. 

Don bà mà quá quát lạ lùng đến thế, tại sao? Les 
Amazones sont un peuple de femmes, descendant du dieu 
de la guerre, Arès, et de la nymphe! Harmonie. 


Thì ra ấy bởi ho là con cháu của Arès. Ho mang trong 


' Nymphe: Ng thân ở bế, ở sóng. ở núi. Nữ thân ở sông ở bể (Hải Thân, 
Thủy Thân, Thủy Tính..) thường chập chòn trên sông biếc ca múa, rút 
chiếc lược vàng mà chải mái tóc xanh. Nữ thần ở núi (Son Tỉnh, Nữ San 
Thần .} thì lại hay cưỡi hổ, gấu, sự tứ, mà băng ngàn. Leo cây rất giỏi. 
Nhựng nếu tạ tò mò đứng dưới dòm lên thì lập tức ta bj họ dùng quy 
thuật biến ta thành đá xám. 
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mình cái bầu máu nóng của vị Thần Chiến Tranh ghê gớm 
nọ. Nên suôt đời, không phút nào họ chịu ngừng chiên đấu. 
Thực hiện cho kỳ được.. nam nữ bình quyền? Không những 
chỉ bình quyển thôi. Nếu vậy thì rất chính đáng. Họ còn 
muốn rằng nữ quyền phải áp đảo nam quyển. Muốn rằng: 
bắt đầu từ nay, cái cõi trần gian u uất phải chịu sự thống 
trị của đờn bà. 

Trong khi chờ đợi tóm thâu bốn bể về một mối, năm 
châu về một giéng, thì họ tạm chiếm lĩnh những miễn đất 
ở Bác Hy-Lạp: những sườn non bát ngát trên dày Caucase, 
hoặc mièn Thrace, hoặc miền Nam Scythie. 


Giống người Amazones đã gạt bọn đờn ông ra ngoài 
cuộc tổn sinh chơi vơi cúa họ. Giành lấy quyền tự tri. Elles 
se gouvernent elles-mêmes, sans le secours d'aucun honune. 
Không cán bát cứ sự giúp đỡ, sự có mặt của bất cứ một gà 
đờn ông nào ở trong bộ máy chính trị. Nếu cần có đờn ông, 
thì không phải cần dòn ông nâng đỡ - theo cái nghĩa vi vu 
dep dé như ta thường hiểu — mà cán dàn ông để nó đỡ túi, 
nâng khăn, sửa lược cho mình. Nghĩa là cũng đỡ, cũng 
nâng, nhưng đỡ náng theo cái nghĩa hèn hạ. Cán bon dën 
ông để chúng giúp việc nội trợ cho mình để mình được sớm 
chiều đày đọa chúng, đay nghiến dày vò chúng, đè ép chúng 
ở dưới vũ lực của tứ chỉ mình. Tắt một lời: cần đờn ông để 
chúng làm nô lệ. Elles ne tolèrent la présence des hommes 
qu'à titre de serviteurs, pour les travaux serviles. 


Ôi! là đảo điên thế sự. Bói loan nhân tình. Chính cu 
Nguyễn Du xưa đã từng kinh hãi: 
Nghe thôi kinh hãi xiết dáu 
Đờn bà thế ấy, thấy âu một người 
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Ấy mới gan ấy mới tài 
Nghĩ càng thêm nói són gai rụng rời 
Thuyên quyên ngang ngừa la đời 
Ma đờn ông phải ra người ngửa ngang. 

D'après certains, elles mutilaient leurs enfants mâles à 
la naissance, les aveuglant ou les rendant boiteux.. Có ké 
nói rằng nếu dé ra con đực, thì những người đờn bà kỳ di 
nọ liên cắt xéo da xương của “đực” tự lúc sơ sinh, hoặc hớt 
tứ chi, hoặc đâm dui con mắt, hoặc thiến bớt bộ phận nào 
đó của đực. Tại sao thế? 

Kẻ khác lại báo: nếu dé ra đực, thì những cái đờn bà 
kia liền giết “đực” di. Bao giờ cũng chỉ giữ lại "cái" để nung 
niu. Tại sao vậy? 

Nếu cứ làm theo lối đó mãi, thì mai sau bói đâu ra 
“đực” để giúp "cái" dé con? Bởi vì ta nên nhớ rằng.. Bởi vì 
tất cà chúng ta ai cũng biết rằng người đờn bà muốn có 

| được cái lúc đẻ, thì trước đó phải có cái tình huống “dạ chửa 

bụng mang”. Mà muốn có được cái trạng huống đạ chửa 
bụng mang, thì người đờn bà không thé nào gat bó gã đờn 
ông ra ngoài cái vành lận đận của giao hợp miệt mài ma 
nghiệt của tôn sinh. Chối bó cái nguyên lý âm dương, thi 
không thé nào thâu lượm được những hậu quá tốt dep do 
âm đương quyết dinh. Do đó, cõi tổn sinh sẽ hiu hát. Duc 
không còn, mà cái cũng tiêu ma. Tổn sinh lâm vào ngõ bí. 
“Thoát ra cách nào? 


Nói thắc mắc của chúng ta kë cùng hợp nhẽ. Thật vậy,. 
chúng ta dà nhờ có tổ phụ biết thuận theo lẽ dé-huê-âm- 
dương-giao-hợp mà cấu tạo nền ta để về đây sống giữa 
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thiên nhiên vạn vật, đưa mắt nhìn mây, ngáng đâu đợi gió, 
nghiêng vai đón lá vàng thu thổi rụng xuống nhu mưa.. Ta 
đã thâm cảm thấy trong thế phách minh cái lẽ ám duong 
rộn ràng chỉ phối. Ta xác định được cái vi trí của mình ở 
giữa nhịp tiết trung hòa dịch biến bốn bề vạn vật sinh hóa 
luân lưu, làm nên cái thịnh cho thiên, cái đức cho địa, cái 
tân cái tốt, cái mới cái tươi cho đời. Nhà? tán chi vi thịnh 
duc... Sinh sinh chỉ vi Dich.. Vậy thì làm sao ta khói được 
bàng hoàng khi nghe nói có một chủng tộc thuộc giống loại 
thuyền quyên (tục gọi là dòn bà, hoặc nêm na hơn: giống 
cái) lai đành lòng chối bỏ cái lẽ lón-lao-lát-lay-lài-lióu của 
đờn bà, để gạt đạo thịnh đức của Âm Dương ra ngoài, 
không cho len lấn vào mình để ngập da xương của tứ chỉ 
miền thân thể. 

“Dịch” sẽ không còn, “Hóa” cũng sẽ không. Mất cái 
Trung Hòa, thì bói đâu ra cái nhịp điệu dé hué? Gò đống se 
ngón ngang. Côn lau bãi lách sẽ bài bòi bán loan. Vạn vật 
hết sinh hóa luân lưu. Tôn sinh lâm vào ngõ cụt. Thoát ra 
bàng lối nào? Nương Tử Quân giải đáp ra sao? Chù đây, 
chúng tôi bàn khoăn xin hôi lại. Các bạn Thuyền Quyên đã 
quyết liệt thủ tiêu hết con đực, chỉ giù lại những con cái 
thôi, thì mai sau tìm đâu ra đực để bảo tên giòng giống cho 
cái? Car vous savez ca, n'est-ce-pas? L'existence de la femme 
procède directement de l'existence de l’homme. Sans 
homme, il n'y a pas de femme. 

Không “đực” thì mất “cdi” còn gi? Không đờn ông thì 
cái tôn sinh của đờn bà sớm chiều phải chịu phận cô độc 
lay lắt. Làm sao khỏi rơi rụng? 


Nói cho cùng kỳ lý, cái sự hội-điện-đọ-măt-so-mày-nhìn- 
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nhau giữa đờn ông và đờn bà, hoặc ở hội đố lá, hoặc ở bờ 
liễu rú lua thưa, là một cuộc hội diện cần yếu, kỳ bí miên 
man ngất ngây thăm thám. Nó đủ sức phá vỡ niềm cô độc 
ban so. Nó giao nối bến bờ cách biệt. Nó cho phép ta quyết 
đón mãnh liệt rằng hai mà một, một mà phải chịu ép vào 
giữa bởi hai. Phải một đời chịu cái phận phiêu du mạo 
hiểm trong nỗ lực thường xuyên để kiếm tìm tám nã trở lại 
cái phần người của chính mình nằm ở giữa kẻ kia. Phải rủ 
rê kẻ kia bước vào vòng giao hợp để tìm lại lẽ Duy Nhất 
của Cội Nguồn Tình Mộng Nguyên Sơ. Thử giở Kinh Thánh 
mà xem. Mà ngó lại cái Căn Nguyên Do Lai Nhân Tố. 

Ouvrons le Livre Saint: lisons les chapitres initiaux de 
la Genèse, et aussitôt se ma feste à nous face à face 
bouleversant de l'homme et de la fenime, cet affrontement 
mystérieux, dans la grande solitude des origines, de deux 
êtres qui ne sont en réalité, qu'un seul être, et dont le lot 
sur la terre va être désormais, à travers l'effort sans cesse 
renouvelé des générations, de chercher, par lamour, à 
retrouver leur unité... 


“Il n'est pas bon, dit Dieu, que l'homme demeure seul; je 
lui ferai donc une aide semblable à lui". 

Để cho cái tháng đờn ông phải chịu lé loi, thì điều đó 
không tốt. Chí Cao bảo vậy. Thế thì ta sẽ tạo cho nó một 
người bạn đường nâng đỡ, cũng bằng da xương máu mà như 
nó vậy. 

Và Chí Tôn dà tạo ra em. Vi ta mà có em. Vì ta mà 
mảnh hồng nhan bé bóng của em được Chúa tao. Nhung 
nếu khi được Chúa tạo rồi, em lại nō nhẫn tâm chối bó ta, 
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thì còn nghĩa lý gì nữa. Thì buói đầu Chúa tạo ra em để mà 
có ích chi mô. Tao em để em cùng ta dé hué nắm tay lên 
đường giấn bước, thế mà em lại đành lòng bỏ ta để bước 
một mình, thì thử hỏi: làm sao hai bàn chân em bước vững 
được? Em nghĩ làm sao, mà hành động chi lạ rứa hè, răng 
hử hỉ? Canh khuya một mình trở giấc, ta ngẫm nghĩ mà 
bời bời nghìn nỗi ngón ngang... | 

Tôn sinh của ta làm vào ngõ bí. Hoạt tôn của em có 
chịu bế tắc hay không? 

Ôi Em! Người em Nương Tử Khuynh Thành Dũng Liệt, 
em làm sao bảo tên được giống giòng dùng liệt ở mai sau? 

Sau đây là lời giải đáp của một số người xưa vốn cũng 
như ta từng lắm bận thắc mắc rình dò: 

D'après certains, les Amazones tuaient leurs enfants 
mâles, et, à certaines époques, s'unissaient à des étrangers 
pour perpétuer la race, ne gardant que les enfants du sexe 
féminin...” 


Thì ra sự việc nó là như thế. Các em thủ tiêu con đực. 
Rồi chạy đi tìm giao hợp với những con đực ở xa, vào 
những mùa lễ âm dương ở hình hài em xao xuyên. (Rồi khi 
đẻ ra, vẫn cứ nhằm vào con đực mà đưa mũi giáo thủ tiêu. 
Vẫn giữ gìn nâng niu con cái...). 

Thé thì nghe cùng hợp nhà. Các em vẫn tỏ ra có thiện 
chí chịu khuất phuc lé chỉ phối của Âm Dương. Duy có điều 
đáng trách là: cái đường lui nẻo tiến đún đẩy của Am 
Dương, hoàn toàn bị các em dáo lộn cả chiều hướng, cả trật 
tự. Theo như Âm Dương thúc đẩy, thì cái chiều thuận phái 
là: Dương chay tới tìm Âm. Buc di kiếm cái. Trai về với 
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gái. Bướm lại bên Hoa. Ông gùn ghè nhụy. 

Đằng này, các. em lại theo hướng nghịch: Nhụy gùn ghe 
ong. Hoa bay tìm bướm. Gái chạy theo trai. Âm của Cái 
đập đồn đẩy lùi hướng trăng gió để ngược chiều thổi lại nẻo 
Duc Dương. Ác thay! Hai thay! 

Mà phải chỉ xăm xăm băng lối kiếm tìm, lúc gặp nhau 
nêu mà em chịu êm dém cùng anh ấm êm thỏ thẻ dưới 
cành gương đọi nhặt thưa: 

Thưa rằng: khoảng uống đêm trường 
Vì hoa nên phái đánh đường tim hoa. 


Phải mà được nghe em một lân dịu dàng chữ-tòng- 
phán-gái-mót-chát như vậy, thì cũng tạm đủ để cam lòng 
giao hợp sắt son. Đằng này em rùng rùng giục ngựa ra roi, 
lưng đeo kiếm bén, em mang vũ bão bời bời tới quắc mắt, 
trừng mi, thì hỏi sao cho ta khỏi thấy cuộc giao hoan “nó ra 
làm sao ấy” em hỡi em ơi, ô em, em a. 

Gieo xong giọt giống nụ mám, ta bi em bó lại. Vẫn có 
đơn. Ta làm sao chịu nổi. Tón sinh đâu có phải chi thu gon 
có năm ba phút đồng hô. Ta hoài vọng miên man những ái 
ân trong ngày trong tháng. Mùa đi chuyển lạnh trong 
xương, những giờ u buôn tu lu, ai ở bén mình an ủi, hit em? 

Cái đứa con của ta gửi vào trong thớ dạ của em, em 
mang nó đi đâu? Em sẽ làm gì cuộc đời của nó? Que feras- 
tu de sa vie, ma chére? Đời nó sẽ ra sao? Mặt mũi nó ra 
sao? Là den hay đỏ? Là gái hay trai? Là tròn hay méo? Ta 
muốn thỉnh thoảng ghé về thăm nó đôi lần, vừa bén mảng 
tới bên hè, em đã vùng giây, vung guon... 

Nói niềm tám sự bây giờ hỏi ai? 
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Lân la xóm gièng ga kể, nghe bón bé thiên ha báo 
rằng: thằng con trai của ta vừa lot ra khỏi thớ da của em, 
em đã thủ tiêu nó; đứa con gái của ta vừa chui ra khỏi mé 
cửa của lòng em, em đã cắt cái đầu vú bên phải của nó rồi 
nướng đi, chấm muối tiêu mà nuốt. Hói: Có sao ra sự la 
lùng? | 

Đáp rằng: mỹ tục ở đây vẫn thé từ trước tới nay. Aux 
enfants du sexe féminin les Amazones enlevaient le sein 
droit, pour que plus tard elles ne soient point génées dans 
lu pratique de l'arc ou dans le maniement de la lance, et 
c'est par celte coutume que l’on expliquait leur nom: Celles 
qui n'ont pas de Sein... 

Con trai thì bị thủ tiêu. 

Con gái thì bi hót vú. Dé mai sau dễ việc kiếm cung. 
Nếu mang vú lòng thòng thì cung tên bị vướng víu, bắn mũi 
lệch xiêu, không giết hại được lũ bọn đàn ông, là cha của 
chúng nó. Quý gì cái danh hiệu “Đờn bà không Vú”, mà các 
em nỡ làm như thế, thưa em? Mất vú, mất mận, mất đào, 
thì còn chi là cái đờn-bà-hồng-nhan-một-mảnh nữa? 

Vậy thì, bọn đờn ông chỉ còn một phương cách đối phó: 
cử người đại điện xứng đáng, lên ngựa duổi rong, tìm tới bờ 
cõi các em để mà chiến đấu. Để thủ tháng, trong một cuộc 
nhất sinh thập tử, và tiêu diệt các em di... 

Và Héracles (Hercule) xuất hiện. 

Vị anh hùng vô dich no đã xuất hiện giữa thời xưa, dé 
tiêu diét bọn đờn bà hung bao. Bọn tu mi bón phương trời 
từ đó nhớ ơn. 
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Phải. Nếu không có Hercule, thì bọn đờn bà kia sẽ tràn 
lan tứ xứ. Rồi khắp mười hướng duói gầm trời, bọn phụ nữ 
sẽ bắt chước làm theo. Loài người sẽ tiêu điệt. 


Hercule đã đập tơi bời Đoàn Quân Nương Tử. Giết chết 
Nữ Chúa Hippolyté. 

Sau này Achille sẽ tiếp tục đuổi đánh trong chiến cuộc 
đô thành Troie. Nữ Vương Penthésilée bị hại. Anh hùng 
bỗng gục khóc miên man. Đó là cái chỗ chí tình của bọn 
don ông vậy. Yêu vô cùng, mà buộc phải tàn nhẫn. 


Tâm lý đờn bà thì lại khác. Tàn nhẫn mà không yêu, 
Nếu có diu đàng cũng là bất đắc di... 


Em, người phụ nữ của thời nay, em định sống như thế 
nào để bóng hình của em đủ hương màu xóa mờ dáng dấp 
ghê rợn cũ? 


PENTHÉSILÉE 


Penthésilée là nữ chúa đoàn quân Nương Tử. Khi thành 
Troie (một đô thị của Asie Mineure) bị quân Hy Lap váy hàm, 
tướng Hector đã bị Achille giết, nàng đưa quân tới cứu vua 
Priam và dàn thành Troie. Trên chiến trường, nàng gặp 
Achille. Đôi bên đọ sức. Kẻ quần thoa dáu dũng liệt bao nhiêu 
cũng khó mà thắng được đứa con trai của Chúa Pélée và của nữ 
thân Thétis. Mũi om của Achille xuyên qua ngực 
Penthésilée; bậc cân quắc anh thư té từ lưng ngựa xuống, 
ngước nhìn đối thủ. Bốn mắt giao nhau, Achille bỗng nhận ra 
nhan sắc khuynh thành của nữ chúa, của thiên tài son phấn 
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xứng đáng với mình. Một tình yêu mênh mông bỗng dậy cuồng 
vũ bão, nhưng chậm mất rồi. Tấm thân ngọc ngà chàng siết 
trong tay đã hết pháp phóng. Penthésilée không thể nào sống 
nữa. Tâm thần Achille như điên dại. Chàng vừa giết chết kẻ 
chàng yêu. Không bao giờ hai đứa đầu tựa vai nhau ngồi trong 
đêm tối trông lên trời màu Ngân Hán xanh xao. Tấm thân rã 
rời, tứ chỉ quân thoa hết động đậy. Những gì đã mất? Những gì 
không bao giờ tìm thấy lại? Nước mắt tràn lên mi, người anh 
hùng rú lên khóc thảm thiết. 

Cái cuộc gặp gỡ dị thường giữa hai tâm hồn đồng điệu ~ 
thằng con trai anh hùng gặp đứa con gái khuynh thành dũng 
liệt - mà gặp nhau vừa lúc moi sự vừa chợt lỡ làng; vừa kịp 
nhận ra nhau thì mũi dao oan nghiệt vừa kịp đứt tan tành. 

Tấn kịch Achille-Penthésilée, các bạn sống và chết với nó 
lần nào trong kinh nghiệm riêng? Có thấy trái tim mình rụng 
xuống như sung? “Ba đồng một mớ trầu cay. Sao anh chẳng hỏi 
những ngày còn không?” Tơi bời hết mộng xuân xanh giữa mây 
vàng én múa? Làm cách nào để tạo lại thăng bằng bên bờ cõi 
tấp nập đổ xiêu? Qưune seule chose ait sa forme en ce monde 
et l'homme sera réconcilié”. Moi sự lũ lượt theo nhau dé sai 
hình, lệch dạng. Hàng nhật ký hết song song. Những chùm 
tên mấy độ bông đã rụng. Biết thế nào hòa giải? Làm cách gì, 
để gò đống bớt ngón ngang? Người tài tử kë thuyền quyên 
dang tay nhau kéo lên tìm chỗ đứng cứ cảm thấy đất đai sụt ở 
dưới bước chân mình. “Qưune seule chose ait sa forme." chỉ 
cầu mong một sự, một vật, một dó có được cái hinh hài, cải 
dạng thức để nắm cám trong bàn tay năm ngón dé lua thưa. 
Chỉ cầu mong được một lần là dù.. “Ah! ne füt-ce qu'une fois... 
pouvoir enlacer de mes bras qui ce que ce soit pour qui je 
brûle...” 


Thần thoại Achille-Penthésilée näm ở giữa thương nhớ của 
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nhân gian như một ảnh tượng tơi bời trong kỷ niệm điêu linh 
không làm sao nguôi được. Cái chết của Penthésilée giữa tiếng 
sấm ân tình ran bốn mặt. Một phút trước, một phút sau, một 
phút giây này lỡ làng trong hiện tại.. Phút trước Achille còn là 
một chiến sĩ vung tay, đẩy gươm ngập đến chuôi vào trong một 
buông phổi. Buóng phổi nọ máu trào. Người có buông phổi no 
buông tay. Penthésilée không còn là một Nữ Tướng. Nàng trút 
bó kiêu hùng để trở lại với linh hồn phận gái thơ ngây, với nét 
thu ngại ngùng giữa chiều xuân bời bời gió thổi. Mắt mơ màng 
đau xót, nàng nhìn kẻ đối diện mình: bỗng tha thiết lạ lùng 
trong dáng điệu đầu hàng van vi giơ tay. Làn sóng cảm thông 
của thanh khí thoát ngập tràn chiến địa binh đao. Tình yêu. 
Ôi! Tình yêu cỏ hoa một vùng vô vọng. 

Achille gục khóc rống. Achille vừa lỡ giết người yêu. Tiếng 
khóc vang lên, bỗng có tiếng cười vọng lại. Một tiếng cười chế 
nhạo. Tiếng cười của Thersite. Cái anh chàng lơ mơ suốt đời 
không chịu mơ màng hinh bóng Chiêu Quân — Kim Novak. Nó 
cho là lố bịch. Vô cùng lố bịch, cái anh chàng Achillel Hiệp sĩ 
gì mà bê bối vậy? Ra trận giết người, rôi lếu láo khóc vang lên, 
chi vì nhận ra người kia là một đứa con gái, một cái con mẻ 
đờn bà? Ý nghĩa đâu ru? Thersite là hình ảnh của con người 
lăng nhăng không bao giờ có ý thức về cái chỗ đẹp đẽ của tình 
yêu tròn trĩnh. Nó không hiểu và nó ghét, nó chế nhạo những 
sự nhớ nhung. 

Achille điên tiết quay lại đấm nó một đấm. Nó vỡ sọ chết 
mất. Đám ba quân ô ạt lại a dua binh vực Thersite, toan nổi 
loạn. Achille phải chịu đi đày một thời gian. Thật đáng kiếp. 

Tình yêu ngang trái, tình yêu bị chế nhạo, thiên cổ lụy của 
tài tình cô độc của hào hoa, đó là bao nhiêu ý nghĩa đoạn 
trường của thần thoại Penthésilée - Achille. 
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D 


SÉMÉLÉ 


Sémélé, con gái của chúa Cadmos (vua đô thi Thèbes ~ xứ 
Béotie Có Hy Lạp). Sémélé được Thân Vương Zeus yêu. Thân 
Vương Zeus dà tìm tới nàng Sémélé trong hình dáng một 
chàng trai trẻ vô danh (Thần Zeus cải dạng làm một thanh 
niên la mặt trong buổi tương ngộ với Sémélé) Sémélé yêu 
ngay chàng trai trẻ, chàng bèn cho nàng biết rằng mình chính 
là Zeus. Nàng tin lời. Thần Vương say đắm thiết tha, hứa rằng 
nàng muốn gi được nấy, thần sẽ làm thỏa mãn mọi ước nguyện 
của nàng. Đôi bên ý hợp tâm đâu, Sémélé không ước mong gì 
hơn là được sống gần gũi thiên thu bên người yêu, canh trường 
sánh vai ngôi sát bên nhau nhìn trăng trên trời mo màng tỏa 
bóng xuống lá côn. 

Nhưng Héra là vợ của Thân Vương đâu có chịu vui lòng dé 
cho đôi trẻ yêu nhau. Héra tức lắm. Ớt nào là ớt chẳng cay. 
Đờn bà nào lại chẳng là đờn bà (Ó phương diện này thì Nữ 
Thần lại đờn bà đến hai lần. Một lần đờn bà cộng với một lần 
phu nữ cộng thêm lần nữa Nữ Thần). Thé nên Héra đã cải 
dang làm một bà lão lom khom tìm đến nhà Sémélé. Thừa cơ 
sớm hôm tìm cơ hội gieo nghỉ ngờ vào trong lòng cô gái: “Gã 
thanh niên kia yêu cô? Gã có thật là Thần Vương như lời gã 
nói? Hay đó là giọng điệu ngông cuồng của một chú Sở Khanh, 
quyến gió rủ mây thỏa tình ong bướm, rồi khi đã chán chán 
chường thì quất ngựa truy phong bỏ cô ở lại với hương tàn 
nhụy rớt? Cô chớ vội tin hắn ta là Thần Vương, là Chúa Tế 
muôn loài. Nếu gã nhất mực quả quyết như váy, thi cô nên 
buộc gã đưa bằng chứng”. Sémélé nghe theo lời bà lão. Và xảy 
ra sự gì? Xin thử đoán? 


Thần thoại Sémélé là tất cả vấn dé tinh yêu và lý trí, đó là 
liên hệ giữa những tính toán vụ lợi và trực giác cảm thông. 
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Truc giác huy hoàng đẩy ta vi vu bước tới không hẹp hài so do 
cân nhắc, nó là một niềm tin ở những thực tại diệu viễn thánh 
thót của linh hôn khát vọng cuồng si, mơ màng tuyệt đích. 
Trái lại, lý trí hẹp hài cứ cản lối, soi mëi phân tích, làm giáp 
nát hoa nhụy phấn hương. Nó gây hoài nghỉ, nó bóp chết tình 
yêu, bởi vì tình yêu không bao giờ chịu làm đối tượng cho mổ 
xẻ phân tích. 

Tình yêu chân chính không cân nhắc thiệt hơn; nó tin cậy 
tuyệt đối ở người yêu, nó hân hoan đem hết mọi kho tàng mà 
phụng hiến, nó nhắm cả hai con mắt lại để nhìn rõ bóng 
huyền nhiệm của hoa mộng côn lá tơi boi, nó biến em sơn nữ 
đen düi thành Công Chúa nguy nga, nó biến gà chăn dé thành 
thiên thụ Vương Chúa. Ai nói gì cũng mặc. Em chỉ biết có anh. 
Chàng chỉ yêu có thiếp. Dù thiếp là gái giang hồ. Dù anh là gã 
tiêu phu dán gỗ. Tình yêu trinh bach thơ ngây đã biến dang 
hết sắc màu. Ngôi với chàng một giờ trong hang núi, thiếp 
sung sướng hơn sống một đời nơi gác tía lầu son. Nếu có một 
ông vua nào đi ngang qua bờ ruộng, nhìn thiếp đương hái dâu 
bỗng đâm ra mê mẩn, sai quân hầu bắt thiếp về làm hoàng 
hậu thì lập tức thiếp gieo đầu vào tảng đá ở bờ khe để chết đi 
cho vẹn cồn ven cỏ, cho những kỷ niệm thuở ban đầu khỏi ván 
đục trong linh hồn chàng thương tiếc xót xa. Không có một uy 
quyền của ông Quách Tử Nghi nào đủ sức bắt em làm một 
nàng Lục Châu hờ hững để cho chàng Tiêu Lang buôn tủi làm 
một khách qua đường. Nếu nói đời có khát khe quá, em phái 
lên đường mười lăm năm mưa gió, thì buổi trùng phùng, nhìn 
cái thân thể em tan nát theo bốn hướng bờ cõi vùng có mọc tứ 
chi, chàng vẫn giữ vẹn mối tình thiêng liêng để nhận ra em 
còn mới nguyên như buổi đào tơ sen ngó. | 
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Hoa tàn mà lại thêm tươi 
Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa 
Có điều chỉ nữa mà ngờ. 

Không. Tình yêu nguy nga không nghi ngờ điều chỉ nữa cả. 
Nhắm mắt mà nghe. Bịt tai mà hiểu. Những lời xì xào bàn tán 
của bè bạn, tôi bỏ ra một bên. Tôi mộng trong chiêm bao. Tôi 
mg trong mù sương lãng đãng. Tôi hò hen ở cuối trời. Tôi 
nguyện ước ở chân mây. Tôi hoài mong ở góc bể. Tôi trở vé 
nhìn riêng chỉ mộng thu đời trong đáy mắt trang em... 

Đó là tác dụng tơi bời trinh bạch của tình mộng bé bai. 
Chàng cứ làm gã chăn trâu, suốt ngày däm sương dãi gió, tối 
về chàng cứ thủ thỉ vào tai em: - Em có thấy anh đế vương 
không? — Vâng em có thấy. Anh Đế-Vương Một Cây. Và vì thé 
em trở nên Hoàng Hậu Số Dách. 

` Mà đâu phải là ăn nói vu vo! Mơ hô ảo mộng! Đâu phải 
vậy. Vì giữa cõi đời lo láo có sự thật nào “thật” bằng cái sự thật - 
tạo ra bởi mộng tinh réo rắt? Giữa bờ ben ngón ngang, bụi đất 
bám dỗn, cái sự thật của yêu đương cứ thổi gió xa khơi về mà 
pha sương chòm cỏ. Đó là cái chân lý diém ảo lài liễu trọn 
lành, vượt xa cái chân lý lè tè thiết thực. 

Ban đầu Sémélé đã ngất ngây theo lời đó. Nàng đem hết 
tâm hồn đưa vào trong cuộc. Không cân nhắc thiệt hơn. Không 
quen thói bán buôn, tính toán. Nàng đà được cuộc, vì đã hương 
thụ vô biên. Nhưng khi nàng dại dột nghe lời bà lão già kia, để 

` cho lòng nghi ngờ len lấn vào trong linh hôn làm tan rã mối 
tin yêu, thì nàng phải chết. Zeus không đem sấm chớp tới, 
nàng cũng chết. Sấm chớp của Zeus là tượng trưng cho nỗi ác 
liệt của hoài nghỉ về tàn phá mộng thơ ngây. Con người trở 
nên vụ lợi tùn mùn. Dẫu còn sống, cũng nhu đã chết. Chết với 
tình. Chết với mộng. Chết với tin yêu. Hoa thám xuân xanh 
chết vì những con giế. 
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Ó Sémélé! Em nghi ngờ lời nói của người yêu. Em nghe 
theo những lời thêu đệt của một mu già đa sự. Nằm bên nhau 
chung chăn gối, em nó dé linh hồn ly gián với ái ân. Em kể 
nhặt kể khoan. Em rào sau em đón trước. Cái gì đương ăn mòn 
ăn ruóng cái thó da của em. Thì còn chi nữa mà nói chuyện 
chung đôi được. Nhìn nhau không nhận ra em nguời em cũ. 
Em đã vô tình giết chết người em cũ của anh. Vậy anh cũng 
đốt sấm chớp của linh hồn cuồng dai siêu việt lóe lên thiêu em 
cho tàn rui. Thé có gi là bất công? Có gi đáng thương tiếc? Một. 
cái của quý báu nhất đã bị em chối bỏ rồi! Em có tiếc chăng? 
Em người phụ nữ, em nghĩ thế nào về ý nghĩa chua xót muôn 
đời của yêu thương tàn rã, em tư lự ít hay nhiều vì câu chuyện 
tình lỡ dở của Sémélé? 

o0o 


Cước chú: Vì muốn hướng câu chuyện theo những uiễn 
tượng nào đó được phơi mở nhiều lần trong tác phẩm Homère, 
Euripide, Sophocle — nên tôi bể chuyện Thân Thoại nghe ra có 
khác trong sách và. 
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Người Gà Sub một làn thoi ðể bỏng 
Đường vu vo và chốn củ trãm nàm 
Miền cát lanb chan lac à bé bóng 
Bóng hinh em tơi tả Dưới tráng ràm 
MUA NGUÓN - B.G. 
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Tư tưởng ngày mai sẽ không 
còn mang tên triết hoc vi tu 
tuóng ngày mai sẽ suy tu vé sơ 
thüy mót cách sáu thám hon 
siêu hinh hoc; mà tự bao lâu 
siêu hinh hoc dà được xem là 
đông nghĩa vói triết học, dé gây 
nén bao nhiêu ngang trái trên 
con đường muôn thuở người di. 
MARTIN HEIDEGGER 


Nói tới tu tưởng hiện doi, mà dua Kierkegaard, Nietzsche 
lại gân Khổng Tu, đó là viéc tất nhiên vày. Nếu không nhận 
thấy rằng Khổng Hình Nhi Thượng là me dé của Trang Chu, 
Trang Thu, của Bây giờ Trang Mở Phuong - thì tức là không 
biết suy tu. Nhung tại sao Trang Chu khi nói chuyện vói đời, 
lai làm ra vé nhu xem thường Khổng? Giai đoạn dáp phá, ở 
vành ngoài đã chấm dứt Từ đó, ta bước tói đâu? Từ đó, 
Shakespeare, Homère và Tố Nhu là một. Từ đó, những trang 
vé Nietzsche, Kierkegaard, dù uốn tắt uẫn đạt tới căn-để suy 
tu. Và buộc ta thốt một lời dung lại cơ sở tư tưởng. Lời móng- 
iung-có-lá là xem thường hệ-thống-ý-luận-phinh-gạt của 
nhüng phường giá áo túi cơm là cá chậu chim lóng. 

B.G. 
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SOEREN KIERKEGAARD 
VÀ Cơ Sở CHỦ NGHĨA HIỆN SINH 


phản ứng lại tỉnh thần duy lý, tỉnh thần hệ thống 

của các triết gia ngày trước. Cuộc sống hiện tôn, 
sinh hoạt hiện hữu là một thực thể phiền tạp, chập chờn nhiều 
sắc thái, há dễ gì đem biện chứng ra giải thích một cách rành 
rẽ, phân minh và khắng khít theo dòng luận lý được. 

Duy lý chủ nghĩa của Hégel, của Hamelin, đã toan tính 
đem vũ trụ và lịch sử nhân gian mà đóng khung lại, mà khép 
chặt vào trong một “tòa lầu thâm nghiêm kín cổng cao tường” 
của một công trình tổng hợp đồ sộ với mọi mối “đa đoan” quy 
về nằm gon. Há chẳng là tàn nhân lắm sao? Contre l'esprit de 
systeme une protestation s'élève au nom de l'existence concrète. 
Ai nỡ đem cuộc sống muôn màu linh hoạt của xuân xanh yêu 
đời mà khóa chặt trong vòng vây điêu linh của luận lý? Làm 
sao bảo tón cuộc hiện sinh trước sự hám dọa xâm lăng của tinh 
thần máy móc vứ rập rình chiều sớm ám hại nhân gian? En 
effet te rationalisme de Hegel ou de Hamelin enferme l'univers 
et l'histoire dans une vaste synthese, don't les éléments 
s'enchainent étroitement. À la rigidité de cette construction 
logique, l'existentialisme oppose la souplesse de la vie 
individuelle, avec ses frémissements et son évolution 
imprévisible. (A. Etcheverry). 


C hủ nghĩa hiên sinh xuất hiện như trào lưu tư tưởng 
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Chủ nghĩa hiện sinh muốn đem hương màu của đời sống cá 
nhân với từng từng bước đu xuân náo nức của mỗi mỗi tài tử 
giai nhân vừa thiết tha yêu đời, vừa hoang mang vì lẽ sống, 
vàng, đem ra dé chống lại tinh thần luận lý khe khát. Đời 
sống cá nhân có những hoài vọng rất mông lung, những cuộc 
tao phùng đo ngẫu nhĩ. Ai dám lường trước? Ai đám đo đếm 
sau? 

La logique est immuable, l'existence est un continuel 
mouvement, un devenir (Campell). Luận lý cứng dò, khó cỗi, 
bát di, mà cuóc tón sinh thi lai sóng dóng, luón luón dói dang 
thay hinh, chuyén nhip luàn luu. 

Thé nén chü nghia hién sinh muón ra dài dé dáp lai tiéng 
gọi của tâm tinh nhân gian cầu xin cổi mở, cám thông, chia 
sớt. Những u tình chưa được bày tỏ, những uẩn khúc chưa được 
phanh phơi, những hoài mong chưa được gan ké.! 

C'est dans cette ambiance que l'existentialisme actuel a pris 
naissance. Phái. Chính trong tinh huóng dó, chü nghia hién 
sinh đã ra đời. Ra đời dé ngân lên vài âm thanh giữa hư vô sa 
mac (le néant) bắc một nhịp cầu xem có đủ sức giao nối chát gì 
giữa “nhịp đời gãy dő” — nói nhu Gabriel Marcel — những tro 
tàn gạch vun chóng chất trong một cái “monde cassé". 

Chắc là những lữ khách xuôi ngược cuối bé đầu rừng sẽ 
nhận ra tiếng nói của tri kỷ. Ta muốn tìm tới các bậc thủy tổ 
của hiện sinh để thăm dò: Kierkegaard của Đan Mạch, 
Nietzsche của Đức Quốc thâm u?. Những ai đã đi về giữa "mich 


! Và cũng từ đó, ta bắt đầu nhận thấy rằng cái tiếng CHỦ NGHĨA hiện 
sinh đã trở thành vô nghĩa. 

ˆ Đó là tạm nói sơ, tạm kể qua loa rúa. Còn biết bao kë thiên tài khác? 
Từ Homère Saint Augustin, Shakespeare, Pascal đến Nguyễn Du 
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mich trên ai" cám thấy minh là một “kẻ xa lạ” đã “vô ngón" 
đối diện với ngọn trúc đầu sân, với thông đèo vi vút, hãy thử 
thực hiện một giờ “kỳ huu” để trở lại bên đèn dựng một vũ trụ 
của hoài vọng chủ quan, tìm ra nhịp tương giao nơi một trang 
có lục, giữa cõi hí trường có bi kịch tồn sinh. 

Nghiệp tài tử nghìn xưa đông lắm chắc 

Chúng tôi hùn làm một kiếp da duyên (X.D.). 

Un sentiment d'inquiétude et de risque envahit l'âme; 
d'abandon aussi et d'exil, au milieu d'un monde étrange... 

Cùng chung thân phận luu dày, có cảm thấy phù sinh hu 
ảo, đi bên hàng-bông-phượng-lửa nghe thê lương đời, thốn thức 
mấy binh bao “Thưa một kiếp ai không từng nhỏ lệ” — chắc sẽ 
nhận ra ý nghĩa những cái précipice của Pascal, những cái 
angoisse của Kierkegaard có giống cái expérience du gouffre, 
cái vertige de l'abime của chính minh. 

Soeren Kierkegaard được xem như là vị thủy tổ sáng lập 
chủ nghĩa hiện sinh! Ông là người Ban Mạch, sinh ở 
Copenhague tiền bán thế kỷ 19, cách chúng ta vừa trọn một 
thế kỹ. 

Chính trong thời buổi triết học Âu Châu bị lung lạc bởi duy 
lý chủ nghĩa, thời buối học giả Đức ngong ngóng nghe những 
huấn từ của Hegel, thì Kierkegaard lại muốn hòa mình với tâm 
tình bơ vơ của thời đại, ước mong đem triết học hòa vào nguồn 
Thơ và Nhạc của thăm thẳm núi rừng. Dem hết tâm hôn xót 
xa lao vào một cuộc phiêu du giữa gió sương huyén ảo. 


' Biên khảo theo lối học giả gàn, thì viết vậy ra là phải. Đúng hơn nữa 
phái nói nhu ri: Nếu quả có cái hiện sinh chúúú nghĩa kia, thì thiên tài 
thủy tổ của nó phải là: HOMÈRE SOPHOCLE hoặc EURIPIDES hoặc 
KHÔNG TÜ hoặc vy 
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Ông có một lời tuyên bố làm sửng sốt quý vị triết gia: 
“Celui qui se perd dans sa passion a moins perdu que celui qui 
a perdu sa passion. Cái kè lạc mát đời minh trong say dám, bể 
ra còn it mát mát thiet thói hon cái bê bó mát cuộc tha thiết 
dám say cuóng sy the thiết”. 

Phải. Cứ mưu toan luận lý hoài, thi còn chi là cái tinh 
mộng? Thà chìm đắm tơi bời trong sỉ mê mà hơn là dửng dưng 
sáng suốt dé linh hồn khô cỗi điêu linh. 

Hegel đã không hiểu điều đó. Nên Kierkegaard phải la to 
lên: 

“Lý luận tu tưởng, không bao giờ dat tới cái ân tinh say 
đắm của tôn sinh. Có một cõi bờ bí huyền bát ngát của đời 
sống không thé nào lý luận lịch kịch đủ sức dua ta vào. La 
pensée ne pourra jamais atteindre l'existence. Entre les deux il 
y aura toujours un saut". l 

Giữa tu duy và cuộc sống có một cái hố ngăn cách. Làm thế 
nào để nhảy qua? Phải chối bỏ những phương thức lý luận nào? 
Phải sử dụng những cách điệu sâu kín âm thầm nào linh động 
hơn để ho dám đường lui, nẻo tiến? 

Dựng một hệ thống chặt chẽ là bó buộc mọi sự việc phải im 
lim nằm trong khuôn cứng nhắc. Mà cuộc sống là cái gì biến 
động miên man theo mảnh lòng người hoài mong tự đo cởi mở. 
Sinh tồn là nô nức, du xuân là để đập diu, cành xanh là chờ 
con chim đậu, lá biče là đợi gió thì thào.. tắt một lời: sống là vi 
vu theo tiết nhịp vẫn xoay phương hướng, hoat-tón là “bực 
mình muốn đạp tiêu phòng mà ra”. Exister, c'est être hors de, 
c'est surgir à l'extérieur d'une totalité fermée et complète, c'est 
refuser l'immobilité de l'accompli: c'est modifier, c'est altérer; 
c'est détruire pour refaire... 

Hiện sinh, là bước ra khói phòng tối, là không chấp thuận 
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cái kín cổng cao tường, là chối từ cái im lim, cái bất động của 
cái gì đã đạt, đã xong, đã rôi, đã dà. Không. Sống là còn đòi 
hỏi thêm.. thêm.. Thế còn chưa đủ. Thế vẫn chua vừa. Hôm 
nay phải khác hôm qua. Ngày sau không thể nào lặp y như 
bữa trước. Giữa cuộc sống pháp phóng và tư tưởng hoc giả, luôn 
luôn có một cuộc tranh chấp tơi bời, tương xung ác liệt, một 
mối thù bất cộng đái thiên. Selon Kierkegaard il y a lutte à 
mort entre la Pensée et l'Existence. Descartes báo: "Je pense, 
donc je suis. Tôi suy tưởng, vày tôi hiện tôn”. Nhu vậy là tôi 
sai. Kierkegaard bảo: “Tôi suy tưởng váy là tôi không sống, tôi 
không còn, tôi mát trọn cái tôn sinh của tôi là tôi của... ("Je 
pense, donc je ne suis pas”, dit Kierkegaard par opposition au 
rationalisme cartésien.) 

Phải rút lui vé giữa nguồn hiện sinh sống động, nghe lại 
tiếng chim lá thì thào theo nhịp ân tình rủ rỉ — Tâchez 
d'écouter le murmure de votre coeur de coincider avec le 
rythme de votre vie intérieure". 

Vậy triết hoc theo quan niệm Kierkegaard là gi? Là quay 
lại giữa lòng mình, giữa cái chủ quan của mình để mà tự vấn 
tâm, tự hỏi dạ. Kierkegaard n'a jamais cessé de s'interroger et 
de s'analyser (Régis Jolivet)! Triết học là ý thức được những 
đòi hỏi, những yêu sách tuyệt đối của một tôn sinh chân chính, 
xác thực không trừu tượng theo khô cỗi duy lý. Cái chủ quan 
của tâm tình riêng tư trở thành tiêu chuẩn cho khách quan 
vậy. Chân lý của khách-quan-đúng-lối là chân lý đúng tiết điệu. 
La subjectivité devenait ainsi le critère et la vérité de 


! Trích dán vài lời của Jolivet là giúp bạn doc dễ hiểu. Nhung chớ quên 
ràng Jolivet là một học giả đã từng nghe theo Sartre và không nhìn thấy 
Heidegger. Và nên nhó: Dù bị phỉnh gạt, Jolivet ván không hé có tà tám 
nhi Sartre, Wahi. 
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l'objectivité. 

Có kẻ lý luận nghiêm nhặt, tưởng mình khách quan chân 
chính, té ra đã rơi tòm vào chủ quan — thứ chủ quan ngu tối ác 
bei — mà không biết. Quên mất cái tổn sinh hiện hữu là bó 
mất cái cốt yếu của vấn đề, là cắt xén mất tứ chỉ của thân thể, 
của thực tại thân mình, là đại đột để máu tim trào ra ngoài 
chảy mất. Car l'existant fait partie du probleme: il en est l'un 
des éléments. Faire abstraction de l'existant, c'est donc mutiler 
la réalité et renier l'objectivilité. 

Hiểu biết vạn vật đất trời, trước sau vẫn chi là tự hiểu biết 
mình. Hãy dò dẫm quả tìm mình những canh khuya mò mẫm 
lối. 

Bå đi sao? Nọ sao đành? Lang thang di dựng lầu son duy lý 
song song với gác tía duy luận ở nơi nào, để cuối cùng nằm trơ 
trong xó lạnh “duy không”? 

À quoi bon construire de mágnifiques palais, pleins de 
logique et de clarté, si l'on doit ensuite coucher à cóté, dans le 
hangar votsin? 

Nhung nói thế là thử lấy giọng tàn nhẫn mà choi. Thử đẩy 
nhau vào cùng độ, để cho những kẻ khệ nệ bớt chứng gàn. 
Thật ra, tu tưởng Kierkegaard là một dòng nước luân luu có 
chia ngành xẻ ngọn rất nhiều, di xuôi rồi vé ngược, ra bé rồi 
trở lại nguồn, cũng như cuộc đời của ông mang chứa nhiều uán 
khúc. Ông chống lại Hegel, là muốn đẩy luận lý Hegel đi thêm 
một độ nữa, nhưng nếu những kẻ nông nổi cũng lên án Hegel, 
thì lập tức ông đứng về cánh Hegel để biện hộ. Những bước 
tiến, thoái của triết gia có những nhịp đị thường thật khó nói. 
Chống đối kẻ thân, giận người tri kỷ. Nhung: “Le point de vue 
contraire à celui que je défends ne cesse pas d'avoir en moi son 
plus chaud défenseur". Chống đối mà chở che, phán kháng mà 
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đùm bọc, công kích mà biện minh, đẩy lùi để tiếp tục, xung đột 
để trở về trùng ngộ đầm ấm có rêu. 

Những kẻ đã dấn thân vào cuộc tổn sinh gió bụi, cũng có 
thể nhìn nhau trong niềm thanh thản của những linh hồn đã 
tổng hợp ý nghĩa cuộc đời giữa những lần mâu thuẫn đa đoan. 
Triết lý của chủ quan, tư duy của cá biệt, từ đó, có thể được 
xem như là cái bước tiếp tục của người sau đối với kẻ trước. 
Kierkegaard cũng là kẻ đã mơ cái giấc mơ tuyệt đối của Hegel, 
cái mộng tròn đây biện chứng, viên mãn hệ thống, nhưng rồi 
vì cứ vấp mãi vào bờ hiện sinh lãng đãng khó lôi về một mối, 
cuối cùng đã muốn xin cùng với bốn trời sương tuyết phiêu du. 

Gió thổi lá bay có mong về cội gốc? Không. Nếu cội gốc cứ 
im lìm, thì thà lá cứ bay. Nếu triết lý không chịu trung thành 
diễn tả dòng sống động của hiện sinh, thì Kierkegaard chối bỏ 
triết lý. Triết lý hay duy lý, hay luận lý, hay biện lý, hay gì gì 
của “lý” chăng nữa, nếu nó tách rời cuộc sống, thì nó mất cái 
Lÿ-do-tôn-tai. Kierkegaard muốn rằng tar tưởng của mình phải 
thói gió lạnh về để bao nhiêu cái “lý” chịu rùng mình ý thức 
được cái hiu hắt của dòng thu, đem sóng ba đào về mở những 
cõi bờ tâm linh cho thêm rộng và sáu hơn tí chút trên trang tò, 
trang đò mảnh Gang phượng tuu-thành-TRAANG. 

Mói người hãy tự mình tìm trở lại chân lý cho đời mình, 
gột rửa những mớ hệ thống lý luận đã có sẵn, để nhận-chân 
thực-tại của đời sống và nội tâm. Đừng quá ham biện luận mà 
trở thành mù quáng. Điện giả giã, hữu bất kiến giả. L'effort 
vers la perfection logique abolit le sens du réel. Một mực chấp 
kinh thì không còn thấy nỗi đời hông nhan lận dàn. Hoc giá 
không hiểu Thúy Kiểu, đó là hinh ảnh của lý trí ly di với lương 
tâm. 

Tư tưởng sẽ chỉ còn là một mó khái niệm rời rac, hư nguy. 
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Linh hồn Kierkegaard chịu ảnh hưởng thâm trầm của Ki- 
tồ-giáo, một thứ Ki-tó-giáo nghiêm khắc, thâm u, đòi hỏi 
những hy sinh dữ dội; suốt đời, Kierkegaard nhu sống trong 
tình trạng khắc khoải, bất an, một mối sầu mênh mông xâm 
chiếm tâm thần, chân lý ông nhìn ra, ông phơi mở, là chân lý 
của đoạn trường của đau khổ. Ông cũng trải qua những “đêm 
tối hãi hùng” của tư tưởng, những khüng khiếp của hố sâu, như 
Pascal, Simone Weil, Julien Green, Kafka. Hinh như trong đời 
sóng nội tâm của những người ấy có những gi kỳ bí ta không 
lnh giải được. Và cũng không bao giờ ai dám nghĩ tới việc trao 
tặng họ một cái giải Nobel! Nhiều khi ta phải loay hoay ngồi 
vẽ lại hình ảnh một Alissa bơ vơ xé linh hồn lúc lách mình 
qua một “khung cửa hẹp” (xem La Porte Étroite của André 
Gide) hay hinh ảnh Gertrude mù loa trong La Symphonie 
Pastorale lúc được sáng mắt nhìn lại hương màu trân gian, dà 
chợt đau lòng chối bỏ những gì, và chết đi trong một niềm 
lạnh giá cô độc vô song. Ta lượm những giọt nước mắt của họ, 
gói ghém thật kỹ, đêm khuya mở ra, nhìn vào, ta hỏi lại: cái 
dung nhan thốn thức của các người có thể vẽ giúp cho ta một 
chân lý nào diễm ảo? Bên lệ vàng leo lét đèn khuya... 

Cuộc đời của Kierkegaard bị cái gì ám ảnh, bị cái gì chỉ 
phối, chế ngự trién miên? Một su kiện nào, một biến cố hay 
tình huống näo của đời ông có thé giúp ta một vài tia sáng? 
Giờ tiếu sử của ông ta bán thần doc lại: “Sa vie est dominée 
par un événement: la rupture de ses fiançailles avec Régina 
Olsen à laquelle il renonce malgré lui et malgré elle, en 1841, 
séparé d'elle, dit-il, par tout le religieux...” 

Đầu mối da đoan vẫn là vậy. Coi đời gãy đổ, nên phải đành 
đau xót đem hết lòng và đạ gửi hết cho bóng con nai vàng đầu 
núi lang thang. 


~ Moi aussi, je poursuis un gibier sur les cimes... Duói theo 
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có kịp không, mà nỡ để thân tàn mà đại? Muốn bảo tôn cái tự 
do. chon lựa? Chọn lựa cái lối gì? Bỏ môi bắt bóng như vậy là 
đại hay khôn? là hèn ngu hay hiền, thánh? 

“A quoi sert alors la sagesse? Mais je ne suis pas sage non 
plus. Si en un sens je suis le plus sage parmi les miens, je suis 
aussi en un autre sens le plus stupide de tous" (Étapes sur le 
chemin de la vie). 

Những lời hoang mang đó trong tập Nhật Ký của 
Kierkegaard có biểu hiện được gì không? Đời sống quả là một 
bị kịch. Phân biệt thế nào được giữa bóng tối và ánh sáng? 
Khôn cũng đó mà dại cũng đó. Muốn làm tiên mà thành ra quy 
“De tout ce que j'ai entendu dire et lu, rien ne m'a frappé plus 
qu'un mot qu'on dit de Périandre: Il parle comme un sage et 
agit comme un fou". 

Nói thì nghe giọng điệu nhu thánh, nhu hiển, mà hành 
động thi có bề giống hệt như một chú điên. Đó là điều nhận 
xét của Fénelon về một trong bảy bậc biển của Hy Lạp xưa, 
điều nhận xét đã xui Kierkegaard cảm kích đến cùng. Phải rồi. 
Trường hợp của Soeren này có bề giống như cái “cas” kia của 
Périandre vậy. “Que ce mot s'applique justement à mon cas est 
prouvé par le fait que c'est avec la sympathie la plus 
passionnée que J'y trouve plaisir et que, malgré cela, il ne 
contribue en aucune facon à m'amender". 

Lời anh nói rất hay, tôi nghe rất thú, tôi thiết tha chấp 
nhận với hết cả tâm và hôn, thế mà sao đâu vẫn hoàn đấy: con 
người tôi chưa cải thiện được chút gì. 

Những trang nhật ký của Soeren Kierkegaard đã biểu thị 
một đời sống nội tâm chịu vò xé “Dàn dọc năm canh, sáu chín 
khúc” đúng là tâm lý của ông thủy tổ hiện sinh. 

Sau dây, ta hãy thử toát lược vài nét chính yếu trong dòng 
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tư tưởng đoạn trường lây lát của ông. 


Sống là bơ vơ đi trên đường chọn lua. Một bên là hố thám, 
một bên là heo hút núi rừng. Con người phải dem tinh thành 
của mình ra để bướng gót phù sinh bước vào cõi bờ tuyệt. đối. 
Làm thế nào để đủ tâm thân mà chọn lựa giữa hai dạng thức 
cốt yếu của tôn sinh: lẽ Mỹ cám dỗ giác-quan-to-liéu-tàm-hón, 
và lẽ Thiện mời mọc tỉnh thần đạo đức? Có thé nào tìm ra lối 
để thung dung bước từng giai đoạn: từ Mỹ sang Thiện? từ cái 
Thiện của gió bựi loay hoay sang phiêu điêu của Thánh Thiện? 
Cơn đường chênh vênh lắm. Kierkegaard có đủ tâm hồn vũ bão 
dé đi không? Ông Campbell báo rằng có, “L'homme qui doit 
choisir, doit le faire entre deux modalités fondamentales 
d'existence: l'esthétique et l'éthique, que Kierkegaard a lui- 
méme connues et dépassées". 

Từ Mỹ sang Thiện. Tuói trẻ của Kierkegaard bị quyến rũ 
bởi thi ca làng mạn Đức. Con người phong nhã đã có một thời 
“lưng túi gió trăng” dé huề tay chân bước. Tìm hoa, ghé vào hội 
đố lá. Những cuộc ngẫu nhĩ tương phùng có đem lại rung cảm 
gì? Những hưởng thụ gì? Bền chặt hay mong manh? Đi vào 
buổi hội Hoa Đăng của trần gian, Kierkegaard đã sớm nhận 
thấy rằng những hương màu kia lua thua quá, 16 đổ chập chờn 
không đền đáp lại một niềm khát vọng tuyệt đối nào điễm ảo ở 
nội tâm. Sau giờ quấn quít truy hoan, giật mình tỉnh mộng: 
hoa rụng trước thêm. “Thôi hêt rồi, còn chi nữa đâu em." 

“Đầu nghiêng môi gugng mắt mon da 
Chân luyến bên chán, thể nghĩa là." (X.D.). 

Là gi? Là không còn dé lại chút gì cả. Không du vị, không 
dư hương. Nếu có thì xem ra lắm bễ chua chua, chát chát. Yêu 
nhớ rồi quên. Ghi siết nhau thể non hẹn bién, những lời tử 
sinh những hai miệng song song dưới trăng vằng vặc.. Các 
ngươi biến mất đâu rồi? Con người lãng mạn lây lất yêu 
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thương mang một tâm thần rứt ray thao thức. Kierkegaard goi 
là cái "conscience malheureuse" suốt đời tìm kiếm mái một cái 
gi. rất nhỏ bé, mà mãi vẫn không ra. Rồi cứ cảm thấy thân 
phận mình như một mớ bòng bong phiêu linh man mác, phó 
mặc cho gió đời thổi mãi đi mau. “Il est une succession d'états: 
il oublie, se souvient, il imagine, il forge des mondes féeriques, 
des illusions oü il se projette; il réve d'un acte qu'il ne parvient 
Jamais à réaliser". 

. Và nước dưới cầu chảy mái? Để huê trôi, rêu nhat, đá mòn. 
Thế là người có thể gục đầu xuống khóc, và tự hỏi: ở phương 
trời nào xa vắng, có một bến bờ nào vĩnh viễn hay không? 

Trong khi đợi chờ, chưa nghe lời đáp, con người cô độc cảm 
thấy rất bơ vơ không thể tiếp tục bước vào đu đương ở giữa hội 
truy hoan được nữa. Một niềm tuyệt vọng tha thiết xâm chiếm 
hết tâm hồn. 

Tout homme qui pense ne peut être que désespéré, car s'il 
cherche ses valeurs en dehors, s'il sort de lui-même, s'il se fuit, 
bientót, il ne peut plus se reconnaitre: si, au contraire, il se 
renferme en lui-méme, s'il tente de faire de lui-méme un Dieu, 
il se pose en protestation contre Dieu. Dans les deux cas, il ne 
peut se posséder. 

Thật là khó nói. Chạy tìm giá trị ở bên ngoài, dé lac mất 
hồn minh, sao n6! Mà hé quay trở về với mình để nhìn mình ở 
giữa dạ, cũng không xong! Ta đám đâu tự tôn thuong mình như 
một ngôi Thân Thánh? như một dáng Chí Cao? 

Tâm hồn ta mỏi mệt, rac rời như vó ngựa quá quan. Minh 
không tự nắm giữ được mình, cuộc đời rnình trôi qua như nước 
đòng thu đi biệt. Đối điện với chính mình, cũng y hệt như đối 
điện với hư vô. 

Mehrpohl bảo rằng: niềm tuyệt vọng phát sinh từ cái 
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khoảng cách chênh vênh không thể nào vượt nổi giữa cái ngã 
chủ quan và cái ngã khách quan. "Le désespoir nait d'une 
distance que l'on sent infranchissable entre le moi-subjectif et 
le moi-objectif. 

Và có sóng được tron cái niềm ray rüt kia, thì mới đủ tinh 
thần để nhận định đường di trong đêm tối, và bước thêm một 
bước nữa với phiêu bồng. 

Tuyệt vọng là giai đoạn cuối cùng trên con đường hướng 
Thiện. Đối với những người còn loay hoay trong vòng chi phối 
của mỹ cảm, Kierkegaard bảo: Hãy tuyệt vong di. Để rói chọn 
lựa. Có biết tuyệt vọng mới biết nhận chân một ý nghĩa nào 
của thực tại, rồi mới sẽ đủ sức cởi gỡ hệ lụy cho mình, để bước 
mạnh vào vòng tôn sinh hiện hữu. 


CÕI THIỆN - QUAN NIỆM VỀ ĐỨC LÝ 

Đức lý khác với mỹ lý ở chỗ: nó giữ được một mảnh đất 
đứng thăng bằng, tạo cho con người một tình huống duy nhất ở 
nội tâm. 

Những cương thường, gióng mối, giữ gìn người ở lại, trung 
thành với một bảng giá trị mình đã vui lòng chấp thuận, mình 
dà dành lòng chọn lựa với tâm hồn cởi mở tự do, với y chí 
tham dự vào đời, trách nhiệm cái vĩnh và cái nhục. Người đã 
chọn cơ sở cho những dự trù, hoạch định của mình. Người hẹn 
với mình từ nay sẽ không để linh hồn đời đổi nữa. Cảnh huống 
này, tình thái nọ, trường hợp, hoàn cảnh kia.. là của tôi, kể từ 
nay vậy. Tôi muốn nắm giữ lấy hồn mình thật vững, tôi muốn 
quên di hết những mọc mời cám dỗ rập rinh xao động bữa hôm 
nay. Vì hôm nay, có khác: l’homme éthique a choisi ses valeurs. 
Bắt đầu tì bữa hôm nay, tôi sống trong hương màu — dáng 
hơn, xin nói là trong khói hương — của cöi thiện. Tình cám và 
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ý chí đã vui lòng niềm nở bắt tay nhau để giúp tôi xây dựng. . 
Tôi ngó, tôi nhìn, tôi thấu suốt cái bên trong, tôi bình tĩnh 
nhận định những tương quan giao hỗ, những giới hạn phân lìa, 
tôi ôn hòa chấp thuận với tinh thân rắn rói tích cực, dám hòa 
giải êm giám những hé luy với tự do, những buộc ràng với cói 
mở. Tôi là tôi, tôi đã tìm thấy lại mình, tôi dà tu chọn mình, từ 
nay tôi không để cho tâm thân bị ma nghiệt nữa. Tôi đã lĩnh 
thu bài học, tôi đã đau thương, tôi đã lớn trong đau khổ, mạnh 
trong tủi buồn, tôi trưởng thành, nén cái kho tàng của truyền 
thống cha ông, tôi đủ tư cách để nắm giữ: 

“Kẻ chưa đến tuổi trưởng thành không thể chiếm hữu kho 
tàng, dù đời có phụng-dâng-vô-tận gã cũng khó bé hưởng thụ 
chút gì, vì gã chưa đủ tư cách, chưa đủ tâm hồn, Cũng vậy, một 
bản ngã dù phong phú bao nhiêu đi nữa, mà chưa biết tự chọn 
minh, thì phong phú cüng bằng thừa, phong dụ cũng bó đi: và 
ngược lại, một nhân cách nghèo nàn cần cỗi bao nhiêu đi nữa 
mà biết tự chọn mình, thì tức là nám được cả đất trời, và hơn 
cả đất trời, bởi vì cái vĩ đại nhất giữa càn khôn không phải là 
gì cả, chẳng phải là cái này, chẳng phải là cái nọ, mà ấy chính 
phải là cái ta-cüa-cüa-riéng-ta. Ta đừng đánh lạc hồn minh dé 
tron đời thất théu". 

Comme un héritage, méme s'il s'agissait des trésors du 
monde entier, n'est pas véritablement possédé par celui qui n'a 
pas atteint l'âge de la majorité, de même la personnalité la plus 
riche n'est rien tant qu'elle ne s'est pas choisie; et, d'autre part, 
la personnalité la plus pauvre est tout, quand elle s'est choisie, 
car ce qu'il y a de grand, ce n'est pas d'être ceci ou cela, c'est 
d'étre soi-même. 

Chọn lựa theo lối kia là xác dinh được vị trí của mình ở 
giữa hoang mang mưa gió. Hết phiêu linh, ta về vườn nằm 
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nghe con chim hót bên cạnh người vợ hiền son sắt. Hai đứa sé 
chia nhau mà nắm cầm cái cuộc đời minh đi thung dung không 
sợ gì những cuộc tấn công của lẽ ác. Dòng sông chảy rất êm 
xuôi. Không gây cho lòng ta những 'bàng hoàng như ngày cũ. 
Tám một lần hay tắm hai bận, có gặp làn sóng thu năm trước, 
hay chẳng tìm thấy lại làn nước biếc xuân xưa.. Cũng không 
sao. Không hề gì cái đó. Hai đứa mình góp sức đủ dựng lập cái 
thời-gian-triển-miên-đức-lý để xô đuổi cái thời gian di dang của 
Don Juan. “Au temps hétéroclite de Don Juan s'oppose le 
temps éthique du mari qui vit en commun avec une femme qui 
est Sa femme". Phái. 

Nhung đủ không? Đôi lứa? Lời tử sanh ngày hôm nay có 
vững manh hơn lời định ninh hai miệng của buổi mới? Cái đức 
hạnh của tao khang, cái son sắt của chữ tòng, có thật đủ sức 
chống lại những cuộc tấn công tơi bời của càn khôn hiu hắt? 
Quả tìm con người còn luôn luôn bị nao núng bởi những cuộc 
rình rập nào khác? Phải không? Cái mảnh linh hồn của người 
phong nhã tự bao giờ đã linh cám tấn bi kịch của mòn mỏi 
ngày xanh, phôi pha son phấn thì đến bao giờ ngồi bên nhau 
còn tìm ra thanh thản nữa! 

Dâp diu lá gió, hay phận gái chữ Gong, vẫn như không bao 
giờ giải đáp xong vấn đề cô độc. Vẫn chưa đến cuối đường 
mộng tưởng. Còn có gì chưa thực hiện nổi. Những kinh nghiệm 
nào đau đớn quá không cho phép người tìm được lối hòa giải 
đơn sơ kia. “ y a des hommes qui possèdent des secrets ` 
impossibles à livrer à qui que ce soit, toute révélation d'eux- 
mêmes est condamnée”. 

Tâm để của mỗi người là cả một thế giới nội tai huyền 
hoặc, dét bằng kinh nghiệm, tết bằng đắng cay, đan bằng gai 
gốc, chỉ riêng một mình mình biết, một mình mình hay, 
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dù anh là thù, chị là bạn, chàng là người yêu, cũng không ngờ 
tới được. Đó là lời em Thúy của Du. . 

Và không ai có quyền táo bạo, sõ sàng tráng tráo di vào do 
dám trong cái điện dài sâu kín của lòng của cõi của đời ai. 

"L'amour désire et demande que son origine secrète et sa 
vie au tréfonds de nous-mêmes restent un mystère, que 
ll'insolente curiosité humaine ne pénètre pas jusqu'à lui pour 
voir ce qui, en tout état de cause, n'est pas fait pour être vu”. 

Phải. Cái điện dài sâu kín kia, Tạo Hóa đã dày công sẵn 
đúc đâu có phải để cho con mắt dòm vào. Rèm xuân hãy buông 
xuống. Trướng đào hãy che phủ khắp bốn bên. Và để cho đôi 
lứa yêu nhau vẫn ngàn thu cô độc. Tại sao? 

Đôi lứa đi vào trong diêm kiều của nhau là hai miễn thân 
thể, tại sao vấn cứ thấy cói bờ chia biệt? Dù cương thường có 
nâng có đỡ. Dù đức lý có bọc, chở, hay đùm che. Tại sao? Vì tội 
lỗi ban sơ? Vì hoang mang trước mit mờ mai hậu? Où trouver 
un terrain d'entente selon notre nostalgie? (Camus). Tìm đâu ra 
một cõi bờ thông cảm theo nhu linh hồn ta lai láng khát vong 
từ bao? Ils sont séparés du reste du monde, ils ne peuvent pas 
réaliser le général. Leur péché les individualise sans 
ressources. 

Chính cái lúc ý thức được điều đó là con người cám thấy 
ngồi đứng không yên với nghĩa tào khang đưa muối, sớm mận, 
tối đào. Lòng như thiêu như đốt, con người cảm thấy sớm chiều 
phải chối bỏ đức lý đưới mái gia đình dé hué vợ con, để bước 
vào cõi bờ của Thánh Thiện mênh mông. | 

Cước chú — Bài này xưa có đăng ở tạp chí Mai. Ông chủ 
nhiệm tờ Mai, với chủ ý là giúp đỡ độc giả, đã thêm một lời ở 
cuối bài, như sau đây: 
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"và tìm đường kết hợp uới Chân uới Ái siêu tuyệt và sung 
mãn ở trong cái thế giới vó hinh mà xác thự là tấm màn che 
khuất, chua cho người ta thấu triệt được. Chỉ khi nào kết hợp 
được tới Chân vói Ái đó thì con người mới hết bị thao thức, 
dày vò, và đạt tói hạnh tới phúc chán thuc". 

Lời thêm có tính cách giải thích sáng suốt. Nhưng tôi 
muốn xóa đi, để ban đọc tự ý tìm nghe lại những du vang xao 
xuyến ở trong mình. 


o0o 
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FRÉDÉRIC NIETZSCHE 


Nous voulons être les poètes de notre vie. 
F.N. 


ietzsche sinh ra đời sau Kierkegaard 31 năm. Và 

khi triét gia Ban Mach no qua doi (1855) thi 

Nietzsche mới 11 tuổi. Có điều nén để ý là suốt 
đời mình, triết gia dữ dội nọ của nước Đức không hề hay biết gì 
về sách vở, tư tưởng của bậc đàn anh đã đi trước mình trong 
con đường heo hút của hiện sinh. 

Nhưng bọn hậu sinh ở thế kỷ sau sẽ nghe nhìn nhận rằng 
tiếng nói của hai người cùng vọng lên xao xuyến bên nhau để 
phu hoa nhau mà làm lay động cơ sở triết thuyết Hegel, và 
hơn nữa còn muốn đặt trở lại vấn dé nguyên lý của triết hoc: 
triết học có thể hoàn toàn dựa uào lý trí để dựng lập hệ thống 
hay không? 

. Trong khi Hegel nhu cứ về hùa với khoa học thời bấy giờ 
để ngự trị trên tư tưởng thế ky trong cái vé rực rỡ diêm dos 
vàng son, thi Nietzsche đứng bên Kierkegaard, như muốn gây 
tơi bời sóng gió. Họ không chịu bước vào vòng thao túng êm 
ấm của triết học duy lý. Duy lý cũng được, nhưng chưa đủ. Theo 
ho, cái lý hẹp hòi phải luôn luôn nhìn ngó cái sinh, cái trí thô 
thiển phải chạm vào cái tôn hữu, để cởi bỏ bớt cái câu nệ của 
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minh mà sẵn sàng đón tiếp cái bát ngát của cuộc đời dập dénh 
theo bao nhịp ngẫu nhĩ, bao bước tự do. 

Chân lý con người không đơn sơ như nhiều người thường 
nghĩ. Không thể xác định nó trong vòng qui phạm của những 
luật tác tinh thần nghiêm nhặt, cứng đờ. Con người di tim 
chân lý đời mình theo nhịp bước phiêu du, liều lĩnh, đánh cái 
ván bài vận mệnh với thời gian, với sông núi, nước nhà, làm 
xóm giéng thân thích với sa mạc hư vô, với tử thần rập rinh 
chờ ngóng, với con ma dịch hạch cứ không ngừng mò mẫm 
xương đa... 

"L'homme qui joue son destin dans le temps, devant la 
mort, dans l'État et avec ses amis, l'homme qui par sa décision, 
peut se perdre ou se gagner, qui peut venir à soi ou se 
manquer..." 

Dem cái phận bèo có ý thức tự do sáng suốt dám liễu, dám 
nhắm mát đưa chán để mở mi chọn lua, vượt qua quan niệm 
duy lý thông thường để kiếm lại hồn mình tơi tả. 

Nietzsche muốn đặt vấn đề tri thức, xét lại cái túi khôn của 
con người ở phần căn để, đẩy tư tưởng đi tới cùng đường để đọ 
mặt với tồn sinh. Càng khác khoái choáng váng trong tu duy 
giữa giờ hội diện, càng ý thức rõ ràng ý nghĩa tự do, của đời 
minh riêng mình trách nhiệm. Những kẻ “hèn” là những kẻ 
lập lờ suy tư để lẩn trốn, biện luận lơ mơ để phỉnh phờ, tự gạt 
gàm mình và “làm cao” với thiên hạ. Trong trường hợp đó, tu 
tưởng phản bội tổn sinh, tư duy báng bổ hiện hữu. Bởi vì nó 
được sử dụng làm phương tiện trớ tránh, rút lui. 

Thượng Đế “chết” rồi, nhân gian đã ha bó Ngài, va nhân 
gian duong dua bàn tay bám quanh quất. Ké thiên tài nhận 
thấy minh phải dáy tới cho đời một tấm ván. Và trước khi đưa 
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tấm ván cho đời, ông mong muốn đời phải có ý thức rõ ràng về 
cái trạng huống bi đát của minh thì sau đó mới đủ sức mà tự 
giải cứu mình bằng cái tấm ván não nüng kia. 

Cái “chết” của Thượng Đế gây xiết bao bàng hoàng. Mọi 
giá trị rủ nhau run lảo đảo. Lòng da kẻ thiên tài cảm thấy như 
thiêu như đốt. Anh ngồi đứng không yên. Đưa hình ảnh Siêu 
Nhân! Zarathoustra về không ngừng hơi nói mãi.. Nhắc nhở 
cái gì, thế này thế nọ suốt một đời vẫn cảm thấy cái thế đứng 
này nọ rất chênh vénh. Gió cuồng ở đằng trước, mưa loạn ở 
đằng sau. Con người muốn lao mình vào sa mạc để tìm lối vượt 
nỗi đời la láo và tự vượt mình dé thoát vòng ma nghiệt ngón 
ngang. 

Nếu không thể thoát ra, thì thà xin điên loạn. Điên loạn 
theo lối đó có ý nghĩa hơn cái điệu sáng suốt lập lờ của bọn duy 
lý “biện giả dã, hữu bát biến dã... Da biến ky bát tri lượng đã...” 

Tư tưởng của Nietzsche từ đó sẽ đạt tới mực độ sâu thắm 
phi thường cổ kim chưa có gi so sánh. Cùng với Kierkegaard, 
ông dựng lên cái hinh ánh bi thiết nhất của những bậc tiên tri 
linh cám tấn tuóng điêu linh của thế kỷ sắp tới. Phải đặt họ ở 
cái vị trí ngoai hạng đó, cái chỗ ngồi riêng biệt kỳ la đó, thì 
những lời nhận định của ta mới khỏi thô thiển. 

Tránh lối xuyên tạc bất công lập lờ hương nguyện. Với 
Nietzsche.cüng như với Kierkegaard, cái nhìn ngó tồn sinh dà 
đạt tới thâm u cùng độ, vô tiền khoáng hậu.. Theo Jaspers, 


! Siêu Nhân là gì? Là kë gắng vượt lên khỏi con Người trưởng giá huong 
nguyện lấp lơ sống theo nhân tuần. Cái danh từ thiết tha kia đã bị xuyên 
fac, người trưởng giả suốt buo năm đã cố tình cố công gån cho nó cái 
nghĩa phí nhân, vô nhân đạo. Từ đó, bên kia côi đời, Jésus, Khổng. Tử, 
Thích Ca, Saint-Just, v.v... cùng ĝm Nietzsche mà khóc. 
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không bao giờ ai còn có thể theo con đường đó mà dám bước 
thêm. Hai triết nhân kia đứng một mình trong lịch sử triết 
hoc như hai ngọn núi chơ vơ, hai cây thông trên đầu non tư lu. 
Gáng tới gần họ rất khó, bắt chước ho là điều không thé được, 
tìm hiểu họ suốt mười kiếp chưa xong, nói chi tới chuyện phê 
binh day báo? Avec eux, la perception d'existence avait atteint 
un point extrême de profondeur, après quoi on ne pouvait plus 
faire que de la mauvaise littérature... 

Có lẽ họ không xây dựng được gi cà!, suốt đời ho chỉ đập 
phá những tấm bình phong giả dối để chỉnh phục những điện 
đài sâu kín của tâm linh. Họ là hình ảnh xa mù của cuối cùng 
biên giới. Ta sẽ không bắt chước theo họ mà lao đầu vào heo 
hút trùng quan, bỏ con vợ già ở lại mái gia đình sớm hôm khóc 
lóc, nhưng ta phải nên nhìn ngó họ ở xa xa, để tự hỏi mình 
phải sống thế nào để xứng đáng, sống thế nào để đừng lạc mất 
nẻo nói tâm, để thỉnh thoảng trên dám mòn lanh-teo-timg- 
bước còn tìm ra chút ấm áp với nhân gian. 

"La question est pour nous de savoir comment nous 
vivrons, nous qui ne sommes pas l'exception, mais cherchons 
notre chemin intérieur, le regard fixé sur cette exception... 
(Jaspers)... 

Ta sẽ xin mở rộng cái lý nhĩ của mình được phần nào hay 
phần nấy để đón lời người phong nhã từng đã sống một đời mà 
tưởng vọng những bao lần luân-hồi lich-kiép lang thang... 


' Đó là nói theo giọng gàn. Thật ra, thế nào là xây dựng? Cổ kim có 
một cuộc tích cực xây dung nào nhiều ý nghĩa bằng cuộc “phá hoại” vũ 
bão kia không? 
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NIETZSCHE TRƯỚC NHỮNG GIÁ TRỊ CỔ TRUYỀN 


“Vous, messieurs les chevaliers à la triste figure qui vous 
tenez dans les recoins, embusqués dans les toiles d'araignées 
de l'esprit!" 

“Ôi các ngài triết gia! Các ngài tự cho mình là kẻ báo tổn 
chân lý? Không. Các ngài hiệp sĩ mặt mũi bơ thờ bó thân lơ 
láo nằm nơi gậm giường xó tối, rập rình mạng nhện vướng 
mắc tu duy!”. 

Nietzsche đám táo bao vạch trần cái tinh thần nô lệ của 
những triết gia. Con giun còn biết đâu là cao sâu. Thế mà các 
ngài lại không mở mát, cứ nhai văn nhá chữ luán quán trong 
bao nhiêu thứ hệ thếng các ngài cho là du dương. Bởi vì các 
ngài khiếp nhược, sợ gió mù, nên nấp sau những tấm bình 
phong để tha hồ lăn lóc truy hoan êm đềm màn che trướng rủ. 
Ta muốn vì các người mà cuốn ngỏ rèm xuân kia, để nhìn ra sự 
đời bê bối, sự đời gò đống ngốn ngang. Giết chết cái đức lý 
khuê-các mập-mờ-đánh-lận-con-đen, để đẩy tính thần theo đà 
bay của ý chí tự do đi tìm cái chân, đi kiếm cái tấm áo của tồn 
sinh nghiệt ngã. “La volonté de vérité, c'est la mort de la 
morale". 

Cái đức lý của nho hương nguyện là đức lý nô lệ tù dày, 
mục nát, lười biếng của ké bün rủn tay chân cứ ưa vâng lời 
ngoan ngoãn tuân theo người sai khiến, tự nhủ mình đã nắm 
được xong cái con chân lý để khỏi phải thao thức đi kiếm tìm 
trở lại một quy phạm thích hợp hơn, cao nhã hơn. Cương 
thường xưa, gièng mối cũ cứ ràng buộc tư duy: con người không 
dám cổi gỡ để thoát vòng thao túng ấm áp dé huë. 

"La moralité est en ce sens une forme de paresse. Il est plus 
commode d'obéir que de critiquer: plus flatteur de se croire en 
possession. de la vérité que de chercher une regle de vie. La 
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moralité peut empécher l'apparition de morales nouvelles, qui 
pourraient étre supérieures". 

Từ đó, cái mà các người goi là văn minh, văn hóa, văn hoc, 
văn chương... quả đã trở thành đúng là vän... nó lệ... làm tiêu ma 
cái văn chân chính.. Các người sẽ đem cái hủ lậu của mình mà 
lên án những kẻ thát-su-hào-hoa, các người cho bon nọ là 
ngóng, là cuóng, là đốn hư, là lãng man, bê bối, loang toàng. 

"La civilisation, qui est une domestication, s'oppose à la 
véritable culture, que certains appelleraient une corruption". 

Zarathoustra sé kiêu dũng bước vé ở giữa nhân gian, dé 
nhìn nhân gian mà tuyên bố: “Phải dựng lập một bảng giá trị 
mới”. Và trước tiên phải đập đá ông Khổng, ông Trang, dà 
được các ngươi vo tròn bóp méo, để cho ông Trang ông Khổng 
chân chính còn có cơ hội hồi sinh. Xáo trộn lung tung cho bàng 
hoàng tâm can, tê mê tâm sự, tê tái tâm tình, tê liệt tâm não, 
tê dai tâm hôn.. rôi hãy tính chuyện xây dựng một cái lầu son 
trên tro tàn gạch vụn. Rồi nếu cần thì đập phá cái lầu son cho 
đổ xiêu lần nữa để dựng một cái gác tía khác mà đón đợi Công 
Chúa Nguy Nga là ảnh hình của Chân Lý. 

Đừng dem cái cương thường cũ kỹ chắn néo lòng thành. 
Một trăm kẻ tiểu nhân cứ đem nó ra làm bung xung để cán lối. 
Buộc con người tiến bước ngó tới chân trời phải quay đầu, nép 
mặt bên liễu bên hoa, để cho ân hận dày vò, để sợ hãi vây ám 
cuộc đời, để không đám lao mình tới sống. Lòng thơ ngây trinh 
bạch bị vấn đục bởi bao nhiêu lớp bụi ám dën trên những 
trang cảo thơm đã phai màu chuyện phong tình cổ lục. 
"L'homme est plus innocent qu'il ne croit... Il faut lui rendre 
son innocence originelle." Phải trả lai cho hồn người cái lòng 
thành trinh trắng nguyên sơ. Thà bị cái đức lý hư tà lên án 
ngươi là dâm loạn, ebn hơn là được ca ngợi là cao nhã bởi cái 
đức lý tà hư.. 
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"Vous voulez être payés, 6 vertueux! Vous voulez ètre 
récompensés de votre vertu, avoir le ciel en place de la terre, et 
l'éternité en place de votre aujourd'hui?" 

Chạy đưổi theo cái mai hậu để bó lạc cái bây giờ? Cái bây- 
giờ-rõ-mặt không bằng cái mai-hậu-chiêm-bao? Ô! Ô! Ô! 

“Et vous m'en voulez de ce que j'enseigne qu'il n'y a ni 
rétributeur ni comptable?" 

Và các ngươi nó đem lòng oán hàn cái ké này vi nó dám 
nói thật một nỗi đời thê thương oanh liệt rằng trần ai có thé 
rất là mịch mịch thái không? Rất giữa mang mang dựng Thái- 
Sơn vòi voi? 

“Mais pareille au boutoir du sanglier, ma parole doit 
déchirer le fond de vos âmes”. 

Thi ta nguyện rằng ngón ngữ này ta thốt sẽ vạch-nát-cái- 
dáy-linh-hón-nguoi-tàm-tói một cách tàn ác như cái “môm-lon- 
loi" góm guốc phanh phui. 

Ôi những lời làm khủng khiếp lương tâm, làm kinh hoàng 
cái đảm can trong thé da. Nietzsche đã giết. điêu đứng chúng 
ta. Chúng ta nguyện sẽ có ngày rửa hận. Lấy ngay tư tưởng 
ông mà tàn phá cái triết học của ông. Được chăng? Xin phó 
thác việc ấy cho các bạn.! 

Các ban sẽ theo dói những Gide mà điều tiết lại cái tâm 
thức não nùng của triết gia nọ ở trong cái nguồn sáng tạo tha 
thiết của minh: La Symphonie Pastorale La Porte Étroite, 
L'Immoraliste, sé dung dòng tu tưởng ác liệt nọ ở giữa hồn thơ 
nhạc của ân tình đằm thắm. Có son sắt giữa phũ phàng, có ái 


' Và các bạn sẽ thấy nhiều sự vụ kỳ bí khi thử tim lại Nietzsche ở giữa 
lòng hoa gió Heidegger. 
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ân giữa tàn rã. Lời văn sáng tạo nọ sẽ khơi dẫn những bối rối 
kia đi về trong những dư vang của hoài vọng. Rồi những 
Jammes, những Claudel, những Rilke sẽ vẽ lại gương mặt lung 
linh của mộng đời Vô-Hạn-Nietzsche trong mạch tiết cüaTho. 

Vì chính Nietzsche đã dị thường giãi bày bất tuyệt: “Nous 
voulons être les poètes de notre vie”... 

Ông cũng chán ghét cái buộc-lòng-bướng-bỉnh-cau-có của 
minh!. Chẳng qua vì thấy nỗi đời bê bối quá nên không dành 
lòng giữ mực thước trong ngôn ngữ, phải ôn ào hét to cho bó 
ghét. Thế nên qua bao bận tơi bời đập phá, chống đối Ki-tô 
giáo của các Giáo Hội, của điệu thao túng của các quốc gia đã 
đẩy đạo vào con đường võ đoán phỉnh gạt, vâng, qua bao nhiêu 
lần phán kháng mạnh mẽ đến điên cuồng, bao giờ Nietzsche 
cũng giữ một niềm süng kính thiêng liêng đối uới hình ánh 
thân thiết của Chúa Gié-su. Đó là điều nén để y. Félicien 
Chalaye có ghi rô sự kiện đó: 

“IL est vrai que Nietzsche est l'adversaire le plus ardent du 
Christianisme des Églises et des États, de la religion 
dogmatique et autoritaire mensongère et pessimiste. Mais cette 
affirmation serait incomplète si on ne la nuançait pas en 
rappelant la tendresse qu'il a toujours gardée à l'idéale 


personnalité de Jésus"? 


Phải dem cái niêm dám thám nọ mà pha sương thánh thót 
cho con đường điêu đứng mù sa, thi ta mới không phu 
Nietzsche, và mới nhận rõ cái chỗ chí tình của ông khi ông 


' Xem lại lời BEIDEGGER. 

© Để ý: Giọng Chalaye còn từ tốn quá. Phải nói tuyệt đối hơn. Rằng: - 
Chính vi quá thiết tha với bóng Jésus mà Nietzsche đã đau lòng điện 
cuỗng đập phá. 
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bước tới bước lui, giục ta ta tiến lên, rói lại khuyên ta quay đầu 
lùi về nẻo khác; khi thúc đẩy ta tan lia da máu để theo ông, rôi 
có lúc lại phẫn nộ buộc ta phải chối bỏ ông để tự mình tìm lấy 
con đường thích hợp cho minh. Hói lại tâm thức mình chứ đâu 
là đường lối trở về với bản ngã riêng tây của chính ta đời ta ta 
trách nhiệm... 

"En vérité, je vous le conseille: éloignez-vous de moi: 
défendez-vous de Zarathoustra... Peut-être vous a-t-il trompé.” 

Phải rôi. Các người hãy coi chừng cái gã Za Ra Biết đâu 
chính gã Zarathoustra lại chẳng đã lừa phinh các người? Vous 
dites que vous croyez en. Zarathoustra? Mais qu'importe 
Zarathoustra! Vous êtes mes croyants? Mais qu'important tous 
les croyants! Các ngươi bảo các ngươi tin tưởng noi 
Zarathoustra. Nhung sá gi Zarathoustra? Các nguoi là ké mén 
mộ tin yêu ta? Nhưng ta cán gi những kẻ tin yêu mến mail 

"Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous 
trouver vous-mêmes: ce n'est que quand vous m'aurez tous 
renié que je reviendrai parmi vous". 

Giờ đây ta ra lệnh cho các ngươi hãy chối bó ta dé tự tim 
thấy lại mình. Chỉ khi nào tất cả các ngươi cùng đồng thanh 
không nhận nhìn ta nữa,.thì lúc đó ta mới sẽ lại trở về giữa lũ 
bon các ngươi để mà đem tâm tình ra lá cồn thu gan kể. 
Trang! 

Chính đó là những lời mênh mông tha thiết xót xa nhất 
của Nietzsche. Những lời trầm trọng hàm hỗn mịt mù mang 
chứa mọi dư vang. 

Chúa Ki-tó hẳn đã nhìn ra đứa con thân yêu nhất của 


' Xem lại Martin Heidegger ~ "Ces sortes de louanges qui viennent 
d'en-bas...” 
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mình. 

Lời nhắn gửi của Nietzsche cứ còn bị những ông giáo sư 
dạy học lập lờ xuyên tạc mãi. Và buổi sinh thời chua xót, con 
người phi thường đã phải bao lần tuyệt vô hi vọng mà kêu tò: 

"Ma conscience et la vótre ne sont plus une méme 
conscience?” 

Cuộc mạo hiểm hùng liệt phiêu du đã dua vào ngõ cụt. Tâm 
thức người đời quá ư tăm tối không đủ khả năng tiếp thu tiếng 
của anh tài. Nietzsche đã gây nên biết bao ngộ nhận. Và bao 
nhiêu đảo điên đổ vỡ của một thế ky sau này, chính đã bắt đầu 
từ những ngộ nhận đó mà đi. 

Đó là tất cả thảm kịch Nietzsche. Ông đã đi vào cõi mộng 
của tình điên để quên hết nỗi đời ngang trái. 

Sự ngộ nhận điêu linh của đời làm vỡ nát thân kinh kẻ tài 


tử. 


“Si je rencontrais un homme capable de m'éclairer sur la 
valeur de nos idées morales, je le suivrais, mais je ne trouve 
personne... je suis seul". 

“Nếu tôi gặp được một người có thé soi sáng cho tôi trên 
con đường đức lý, chỉ rõ cho tôi giá trị của những ý niệm về 
luân thường, thì tôi sẽ xin chăm chú nghe theo, vâng lời giáo 
huấn, nhưng tôi không tim ra ai cả, không có một người. tôi 
hoàn toàn cô độc..”. 

Nếu có người, thì ấy là những kẻ bỉ báng, đem thù hận trút 
lên kẻ thiên tài, rập rình phá vỡ cái phần tỉnh anh của nhân 
loại... 

"On. voit ainsi le talent railler le génie sous quelque forme 
qu'il se présente: c'est la haine qu'éprouve la médiocrité pour 
l'esprit de l'homme, le drap posé sur la vision, le jappement 
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contre les saints..." 

Xô bồ vùi lấp những viễn tượng tươi vui bát ngát, như tiếng 
chó-con sửa ở sau chân Đức Khổng mòn mỏi chu du... 

Nietzsche không nói được một lời nào nữa. Bèn chạy vội 
vào cõi Điên. Ông không nói một lời trong một phút. Từ bao 
năm — ông nói đã nhiêu rồi. 

Nietzsche đã kéo dài kiếp sống thừa để cho hình ảnh cái 
bạc mệnh sẽ được ghi rõ nét vào tâm khám con người của thế 
ky sau. Hơn nửa thé ky sẽ điêu linh doa dày trong cuồng loạn 
của hư vô chủ nghĩa, gương mặt Nietzsche sẽ sáng lại rỡ ràng 
trong tác phẩm của Camus. Hình ảnh lê thê tủi nhục của đoạn 
đời-thừa nọ của thiên tài quả đã thể hiện hết ý nghĩa của 
những vån thơ Pham Quý Thích vịnh Kiều: 

Đoạn trường mộng lý căn duyên liễu 
Bạc mệnh cám chung oán hân trường 
Nhất phiến tài tình thiên cổ lụy 
Zara đáo dé vi thùy thương. 

Tinh não nuột căn duyên đã dứt. 
Hân cung cám mệnh bac còn vuong 
Tài tinh cái luy mang mang 

Vi ai tiéng no du vang vong vé. 

Phác lược nhu vậy theo cái nhận dinh ngón ngang của 
mình lúc theo đồi trang văn Nietzsche, không một người nào 
dám quả quyết là thâm-để linh hón ké nọ thật ra mang chứa 
cái gi. Những mâu thuẫn đảo điên theo lời lời về liên tiếp. 
Giọng văn lúc thơ mộng, lúc phũ phàng, lúc kêu gọi thân yêu, 
lúc mắng chửi tơi bời bất sá. 

Ôi! Khuya khoắt lạnh vô cùng heo hút đỉnh non mù rú mịt 
là tu tưởng Nietzsche. Nghe theo ông một lần là suốt đời thấy 
xương da run lảo đảo. 
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Nietzsche đã về, gây náo động, đập phá tơi bời ở bốn 
phía, đẩy đồn ép chúng tôi ở khắp các nẻo đường điên đảo, 
thì từ nay tâm và hồn tôi tê dai, còn đâu nữa cái tho dai 
thơ ngây. Nous avons perdu la naiveté.. La révélation 
nietzschéenne est ténèbreusement terrible. Et elle tient en 
quatre idées essentielles: Volonté de Puissance, 
Transvaluation des Valeurs, Surhomme, Retour éternel... 

Biết mân răng mà dò dẫm lối. Đằng nào cũng mit mù 
hãi hùng heo hút. Dù là Ý Chí của Quyền Uy vũ bão, hay 
Đảo Hoán mọi giá trị thường hằng, hay thực hiện bóng 
Siêu Nhân, hay Trở Về trong Chu Tuần Bất Tuyệt, quan 
niệm nào nghe ra cũng dü dội quá, mà da máu của con 
người thi bé bóng nhe ténh. Xa lánh ông, ông cũng chửi, 
mà bước theo ông, ông cũng rủa cũng nguyễn. Bóng hinh 
ông từ nay ám ảnh chúng ta khắp các nẻo đường trần gian 
u uất, ở đầu rừng cuối bé, qua trùng dương mấy lần, dù khi 
di, khi đứng, khi tỉnh, khi say, khi miên man bón chón 
trong giấc ngủ, bao giờ bóng dáng hãi hùng heo hút của 
người cũng hiến hiện xen về mà khuấy phá chúng ta. Như 
Người Quốc Sắc khuấy phá Ké Thiên Tài vậy. 

"Pour ces hommes d'aujourd'hui, je ne veux pas étre 
lumière, je ne veux pas qu'ils m'appellent lumiere. Ceux-là, 
je veux les aveugler. Éclair de ma sagesse, crève-leur les 
yeux!” : 

“Hỡi sám chớp của hón ta siêu việt, hãy lóe ngời lên 
thiêu đốt cho tàn rụi hai con mắt bơ thờ của lũ bọn giá áo 
túi cơm. Đừng cho chúng nó nhìn ngó gương mặt ta lai 
láng. Đừng để chúng thấy rằng ta là ánh sáng, ta là bình 
minh. Ta không muốn chúng gọi ta là ánh sáng. Ta không 
muốn chúng gọi ta là bình minh. Ta muốn chúng dui mù 
trọn kiếp! Ôi cái bọn lập lờ đốn mạt của thời buổi điên loạn 
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hôm nay”. 

Nietzsche đã giã từ chúng ta với lời nguyễn rủa đó. 

"Hl n'est pas amical, cet adieu avec lequel nous sommes 
congédiés". (Jaspers). Lời vĩnh biệt kia không thân ái chút nào. 
_Nietzsche như chừng chối bỏ ta, và không muốn cho ta biết rõ 
ý. Nho hương nguyện xin đừng dòm vào khuôn mặt nọ. Vậy thì 
chúng ta cũng chả nén xao xác theo dói ông nữa. Nghe ông nói 
để quay về tìm lại chính mình. Tâm thức có vì một ảnh hưởng 
nọ mà mở ra, ta hãy tự ta tìm riêng cho ta, cái gì của ta là-cho- 
ta-chân-lý.. On dirait que Nietzsche se refuse. Tout, dés lors, 
dépend de nous. Seul est vrai ce qui par lui nous vient de nous 
méme (Jaspers). 


Karl Jaspers báo ta nhu váy. Ở cuối tập Nietzsche et le 
Christianisme? 


Ta có thể sung sướng nghe theo Jaspers và mong quên di 
du vang lời nguyễn rủa của Nietzsche. Nhung làm sao quên 
được. Ta bồn chón tự hói vì lẽ gi mà Nietzsche muốn đâm dui 
con mắt chúng ta. Chắc bởi vì ông coi chúng ta là loài loạn tặc. 

Hương nguyện đức chi tặc giá. 

Bon hương nguyện, bọn Pharisiens cũng một noi giống. Và 
ta chợt toát mó hôi. Ai bảo Nietzsche kiêu hãnh hay điên loan? 
Nietzsche chỉ đau buồn. Ông buộc lòng phải làm ra hết mực 
phũ phàng tàn bạo để ta kinh hoàng mà nhìn lại đáy lương 
tâm, và đừng chờ cơ hội để xuyên tac, vu cáo. Ta đã vi các 
ngươi mà không nỡ đành bó tay làm thân á-tử để tên tuổi mờ 
bay, lầm lüi đi, ngậm hoàng liên một kiếp... Nietzsche chắc hẳn 


' Nên nhớ: chỗ đau lòng của Nietzsche là: buộc iòng phải làm ra vẻ hết 
sức tàn bạo. 


? Jaspers bàn đã hay, nhưng Heidegger bàn mới thật là kỳ diệu. 
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đã thấy se thắt tâm hôn khi phải nghién răng nguyễn rủa. Bói 
vì “la religion en temps de peste ne peut pas être la religion de 
tous les jours”. Tôn giáo của thời Dịch Hach không thể giống 
tôn giáo thường hằng. Chúa Ki-Tô đã dạy người đừng kiêu 
hành. Chúa Ki-Tó đã hết mực diu dàng, và mặt mày Chúa Ki- 
Tô đã bị bôi lem bôi luốc, thì đến thời đại mình, Nietzsche 
nghĩ rằng chỉ còn có cách tơi bời chửi mắng nhân gian cho tả 
tơi đa máu, thì họa chăng Chúa cũ mới hồi sinh tươi vui gương 
mặt, rỡ ràng hình ảnh từng lắm bận xanh xao. Và chúng mình 
mới cùng Người sống thật sự bên nhau trong trùng sinh ánh 
sáng. 

Thi ra suốt một đời, Nietzsche đã đau lòng dùng lối “phản 
ngữ” dé nói chuyện với đời. Cho đến nỗi bàn tới dàn bà phụ nữ 
yếu điệu, mà Nietzsche cũng tàn nhẫn bảo rằng: 

— “Ngươi tìm tới đàn bà? Nhớ dem theo cái roi nhé. Tu vas 
chez les femmes? N'oublie pas le fouet!” 

Ông nói nghe thì dù đội vậy, và phụ nữ đâu có dè... Rằng: 
trong đáy hôn đáy dạ cái con người ghé góm nọ, thì đêm ngày 
tim máu cứ vì bóng hình người phụ nữ mà không ngừng nhảy 
múa rung rung. 

— "Ariane, Je t'aime!" 

Chi một lời gửi Cosima Liszt. Rồi ký tên: Le Crucifié. Rồi 
âm thầm bước vào bờ cõi của tình điên. Không cười không 
khóc. Không nhớ mình tên là Nietzsche. Không nhớ mình là 
tác giả Zara. 

Không biết nữa Thiên Đường hay Địa Ngục. Quên, quên, 
quên đã mang trái tỉm người. 


o0o 
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ALBERT CAMUS 
NHÌN NIETZSCHE 


IETZSCHE là hình ảnh bi hùng nhất của con 
người cô độc trong sa mạc kỷ nguyên. Giữa tro 
tàn của bao nhiêu tín-ngưỡng con người chỉ biết 
điên cuóng phá hoại, chà đạp hết moi giá tri, thì Nietzsche là 
kê muốn đẩy niềm tuyệt vọng tới cùng độ, để đừng lại trước 
một bảng giá trị mới. Chạy khắp bốn chân trời, ba góc bể, lên 
chớp đỉnh non ngàn, xuống tơi bòi lũng thám, lao đầu vào 
hang tối thâm u, thử xem con nai vàng cao gót của chân lý 
chạy trốn ở nơi nào. Hãy vui lòng để bàn tay ta một lần trói 
em lại nhé, mà dìu về giữa thiên hạ để chúng bạn nhìn xem. 
Người đời tự bao lâu đã làm lem luốc gương mặt Thượng Đế, 
thì cái đức lý của con người nhân danh Thượng Đế mà dựng 
lập nên, ta muốn đập phá nó đến cùng để làm sống lại linh 
hồn Thượng Đế cho rạng rỡ hơn. Thế là hợp lý vậy. 
Vậy những hoc giả lua thua diu dập của mai sau đừng nó 
hiểu lầm cái chân tình chí ý của ta ở chỗ đó. Trước và sau, 
hinh ánh Jésus vẫn nguyên vẹn ở đáy thắm hồn ta. "Si 


— Adieu, l'espérance, mais avec l'espérance, adieu crainte, 
adieu remords.. Mal, soir mon bien". C'est le cri de 
l'innocence outragée. 


670 Martin Heidegger 


Jattaque le Christianisme c'est seulement en tant que morale. 
Votre morale... 

Đó là tiếng kéu của lòng trong sach tho ngây bi phi báng. 

— Xin vinh biệt từ đây cùng hi vong. Vinh biệt luôn cùng 
hy vong điều tàn: Là vinh biệt doa dày ân hận. 

~ Bắt tay ta! ò Lë Ác muôn vàn. 

Ta có dành lòng chấp thuận tiếng kêu thê thiết kia chăng? 
Đó là tất cá ván đề mà con người phán kháng thiết tha phải 
giải đáp. 

L'HOMME RÉVOLTÉ. 

Je laisse toujours intact la personne de Jésus". Tai sao? Bói 
vi.. Hỏi thật: bà con cô bác có biết Jésus chối bó cái gì không? 

"Qu'est-ce que le Christ nie? tout ce qui porte à présent le 
nom de chrétien". 

Vậy thi nếu có ngày ta toi boi đập phá, chối bó không chịu 
làm điều thiện, là chỉ không làm cái-điểu-thiện-theo-lối-các- 
ngươi. Vậy chính những căn do đức lý đã buộc ta bất,tuân đức 
lý. "C'est pour des raisons morales qu'on cessera un jour de 
faire le bien”. 

(L'Homme Révolté trang 91). 

Nếu các bạn không hiểu cho nhu vậy, hoặc có hiểu nhung 
cảm thấy mình không đủ xương da và thịt máu để bước theo ta 
trên con đường chênh vénh chinh phục, vạch phá lau lách dé 
giúp Chúa hồi sinh, vâng, nếu vậy, thì các bạn cứ tự do “rút đù” 
lui gót và tha hó điền loạn với la-de. Cứ làm nhu Phạm-Thái: 


~ Aimer ce que jamais on ne verra deux fois, c'est aimer 
dans la flamme et le cri pour s'abimer ensuite. 
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“Một tập thơ sâu ngâm sáng sáng 
Vài nai rượu kếch ních tì ti." 

Ta sẽ không trách đâu. Chỉ xin đừng xuyên tạc. Đừng nhân 
danh ta mà đập phá theo lốt hư tà, dé hèn tàn bạo. Một đời ta 
thù ghét nhất là cái lối lập lờ vu cáo, tác hại ngấm ngầm, gián 
tiếp tẩy chay... 

Nhưng... 

Với Nietzsche, đáng lẽ ra hư vô chủ nghĩa phải trở thành 
có tính cách tiên tri, báo hiệu một kỷ nguyên mới cửa hồi sinh 
trên gạch vụn, của xây dựng trên điêu tàn. Nhưng... Nhưng... 

Yêu những gì không bao giờ thấy lại, ấy là yêu trong lủa 
huc, trong tiếng gào thất thanh, để tự vüi chôn sau đó. Ô! Sao? 

| L'HOMME RÉVOLTÉ 


"Avec Nietzsche, le nihilisme semble devenir prophétique. 
Mais on ne peut rien tirer de Nietzsche, sinon la cruauté basse 
et médiocre qu'il haissait de toutes ses forces, tant qu'on ne met 
pas au premier plan de son oeuvre, bien avant le prophète, le 
clinicien”. 

(L'Homme Révolté — trang 88). 


Nietzsche là một vị “lâm sàng y si" đã trực tiếp bát mach 
căn bệnh của thời đại, dà gạt bó mọi lập lờ lý thuyết, để dé 
nghị lối chạy chữa! Nhưng nếu ta không đưa cái người bắt 


Về điểm này, nên đọc lại Zarathoustra. Zarathoustra đã giải thích 
những gì vói những muc su? 

- "Il faudrait qu'ils me chantassent de meilleurs chants pour que 
j'arrive à croire en leur Sauveur: il faudrait d'abord que ses disciples 
'aient un air plus sauvé"! 


Nếu các nguoi mang khuôn mặt trầm túy, đến thế, thì di còn dám tin d 
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mạch sáng suốt lên ở bình diện thứ nhất của sự nghiệp ông, 
thì ta sẽ gây đủ thứ ngộ nhận. Ta sẽ phản bội người trọn vẹn. 
Vô tinh ta phi báng người để người theo Chúa mà lên Golgotha 
chịu khổ nạn. 

"Nietzsche n'a jamais pensé qu'en fonction d'une apocalypse 
à venir, non pour l'exalter, car il devinait le visage sordide et 
calculateur que cette apocalypse finirait par prendre, mais pour 
l'éviter et la transformer en renaissance". 

Nietzsche có suy tư là bao giờ cũng suy tư hướng theo chiều 
một cuốn mặc-thị-lục ở tương lai, nhưng không phải để ca ngợi 
nó, bởi vì ông đoán trước rằng rốt cuộc nó cũng sẽ khoác một 


Citu Tinh các người? Các người lo mo như lá rụng, các người phán bội 
Christ, thì các người bảo ta nghe Christ ta còn biết sao nghe? Hay là bởi 
các nguoi bị dày doa quá nhiều, nên muốn gây đoạn trường cho ké 
khác? Dem bóng tối gieo rắc khắp ngả đường, tại sao như thế? Tại sao 
nlut váy? Tại sao nhu ría? Tại vì nhu ri: 

— "Beaucoup d'entre eux ont trop souffert: — c'est pourquoi ils veulent 
fuaire souffrir les autres .." 


Không thể nào nhu vy. Không thể nào như thế. Không thé nào nhu rửa. 
Tui vi như ri: 

~ "Con người là con người của tự do chọn lựa, dap bỏ cái nhân tuân để 
phiêu du trong tính thần quyết tuyển; để bước lên ngàn nhịp cầu sương 
gió, ngàn néo đường vũ bão, hướng manh về tương lai mà tạo sóng phiêu 
bóng ... C'est sur mille ponts et mille chemins que les hommes doivent 
se hâter vers l'avenir. C'est ainsi que me fait parler mon grand 
amour!" Tình yêu lớn rộng của xiên nhân đã buộc siêu nhân nói lời 
dóng dac đó. Con phải lên đường mạnh mẽ, và lla bó lối sống cá cháu 
chim lồng. Máy xanh bay d giữa trời. Cánh bằng tiện gió hãy cắt lia 
dặm khởi, nêu câu hói và định mệnh đời mình là nêu với ruổi rong giữa 
mênh mang trời bé. 
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bộ mặt xấu xí vụ lợi tủn mủn như thế nào; ông suy tư trong 
niêm tơ tưởng nó, là dé nghi cách làm sao tránh được nó, và 
biến đổi nó thành một hói sinh. Có thé nào được không? Dựng 
buổi Hội Hoa Đăng trên tro tàn gạch vụn? 

Nietzsche chấp nhận hư vô chủ nghĩa của thời đại, và kiểm 
xét nó như một sự kiện y-học. Như một chứng bệnh phải tìm 
rõ cán do. Ông tự cho mình là “kẻ hu vô” bậc nhất của Âu 
Châu. Không phải vì lưa thưa ham thích, mà bởi vì đó là do 
bản chất. Tư tưởng hư vô huyén ảo nhu năm trong xương tủy 
của ông. Ông không chối bỏ nó. Chối bỏ sao được? Mà cho dẫu 
có chối bổ được đi nữa, ông cũng không thèm làm. Bởi vì người 
quân tử có tâm hồn quá hoằng dại kia thấy không cần phải 
làm cái việc đó. Giàu sang ít ít, thì tỏ vẻ ta cao thượng không 
ham tiền. Ai cho, cũng chối Nhưng khi đã quá giàu sang 
phong phú, thì tha hô anh chi cứ cho. Ta vui lòng lĩnh thu hết. 
Bởi ta biết rằng: nào có hại chỉ mô. Cứ đưa hết về đây mà cất 
đó. Rồi có ngày vốn và lãi sẽ được người quân tử hoàn giao. Các 


- Le Satan de Vigny 
-.."Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits. 
Il est méme sans joie aux malheurs qu'il a faits”. 
Ceci définit le nihilisme et autorise le meurtre. 

Khóng cám tháy nüa rói, khóng thé tháy 

Cả trần gian hay hóa ngục thiên đường 

Trời ảm đạm hay hồng xuân lục giậy 

Gây loạn bài và bất sá vui suông. 
Đó là lời quỷ loạn trong mộng sầu Vigny. Lời định nghĩa 
Hư Vô Thuyết, là lời cho phép sát nhân. = Tỉnh thần phản 
kháng xót xa có chấp nhận lời đó? 
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ngươi cùng ta chia nhau cái sâu thế kỷ. Ta cũng như các ngươi 
cùng cảm thấy tuyệt-vô-hi-vọng với đời. Vi Nữ Chúa nào nguy 
nga đã bỏ đi, vị Hoàng Hậu nào vòi vọi đã không còn ở nữa. 
Dưới trăng tà, ta mang hận liên miên. 

Ôi Hoàng Hậu ngày xưa mát bóng 

Phù Dung trông đợi mãi máy thu qua 

Tràng Khanh Huệ bên dòng xanh sương móng 

Ngàn năm không tan hận dưới trăng tà... 

Nietzsche a reconnu le nihilisme et l'a examiné comme un 

fait clinique. I se disait le premier nihiliste accompli de 
l'Europe. Non par gout, mais par état, et parce qu'il était trop 
grand pour refuser l'héritage de son époque. Il a diagnostiqué 


` 


en lui-méme et chez les autres, l'impuissance à croire et la 


- Le cri le plus profond d'Ivan, celui qui ouvre les abimes 
les plus bouleversants sous les pas du révolté, est le 
MÊME SI. Mon indignation persisterait même si j'avais 
tort". 


Tiếng kêu thăm thám nhất của lvan Karamazov, tiếng kêu 
đào sâu những hố tối rùng rợn nhất dưới bước chân của 
người phản kháng, ấy là tiếng cho dẫu. “Cho dẫu ta sai lạc 
vô lý mặc dù, niềm căm phẫn của ta vẫn còn-còn mãi”. 
Nghĩa là ta không bao giờ chịu đành lòng nghe lời an ủi. 
Nghĩa là ta không bao giờ để cho cái đức lý lập lở thuyết 
phục được ía. . 
Tinh thần phàn kháng có thé giữ mãi thái độ tuyệt đối ác 
liệt kia không? 

Xem lại những hình ảnh trong LE MALENTENDU 

và CALIGULA. 
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_disporiion du fondement primitif de toute foi, c'est-à-dire la 
croyance à la vie. 

Niềm tin đã nát, vì cơ sở nguyên thủy của niềm tin dà tan. 
Năm ngón tay xanh xao biết mán-ráng bám vào cuộc sống. 
Ván thuyền trôi, buóm lạc dưới sương đêm. Giòng nước động 
giây nguồn thu giội sóng. Lối đi vé bụi lấp dấu chân em. 

Ôi Em Niềm Tin Thắm Thiết! Em bỏ đi rồi, đời túi lạnh 
xiết bao. Mất em, canh chây biết ghì đâu để siết, hai cánh tay 
rà rời, anh có thể sống được chăng? Peut-on vivre sans rien 
croire? 

La réponse de Nietzsche est positive: 

Nietzsche đã đáp rằng có. Có thé. Có được. Dám có lắm. 
Không tin gi ráo, mà vẫn dám sống trọn nghiệp người, làm 
những vị Thánh Nhân không cần thánh-sủng, làm những vị 
Siêu Nhân không cân Siêu-Viêt-Thé. Vàng. Nhung? Nhưng gì? 
Xin tạm bỏ lửng chút đã nhé. 

Néu ta biết dám đem cái vô thần dựng làm phương pháp, 
đấy dồn cái tư tưởng hư vô tới biên giới cuối cùng, và nếu, đối 
diện với sa mạc mênh mông, dám phó thác mọi sự cho phiêu 
linh, ủy nhiệm mọi điều cho phiêu lạc, con người ta bắt gặp lại 
cái niém vui bất tuyệt quán quai trong đau thương, như buổi 
ban sơ đi về trong tín ngưỡng để phuc hồi Tên Thé luân luu. 


Méme si Dieu existait, Ivan ne se rendrait pas à lul devant 
l'injustice faite à l'homme. 


Cho dẫu có Thượng Đế di nữa, Ivan cũng sẽ không quy 
hàng (dé tìm nương náu), vì Ivan đã nhìn quá rõ những bất 
công đày đọa con người. 
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Được chăng? Đó vĩ nhân, đó đoạn trường bi kịch: đi bên đời là 
nhìn nẻo nào xa? 
Mang dư con mốt bên đời 
Buôn trong sáu cói ra ngoài vong ám 
Gào to dấu mộng dau ngâm 
“Chém cha" sáu dựng đâu Tán có Yên 
Trăng ngàn ngậm bóng u uyên 

Giác trì ngự chiếm suốt miền luân lưu. 

Der Mensch ist der Nachbar des Seins, câu đó có nghĩa là 
vậy. Con người ta là Kẻ Láng Giêng của cõi bờ Tôn Thé. 

Cõi bờ ấy ra sao? Có những hương màu trái mật gì? Có gì 
là mạt cưa. hay mướp đắng? Riêng kẻ nào đủ tư cách xét định? 
. Seul pourra en juger celui qui aura lui-méme tenté de 
s'engager sur le chemin indiqué, ou, ce qui est mieux encore, 


En définitive il souffle un air glacial autour de ces mots. On 
ne sait au juste d'où il provient, si c'est de cela que ces mots 
désignent, ou bien de cette forme transie, de cette forme 
morte sous laquelle ils reviennent dans tout discours et 
chaque écrit philosophant, pour le hanter. 

— Cuối cùng, cuối cuộc, rốt cuộc, rốt cùng, một luồng tử 
khí thổi giá buốt quanh những tiếng rớt rơi kia. Ai đâu biết 
từ đâu ám chướng tới, từ đâu tử khí về. Ta không còn rõ 
nữa: những tiếng kia biểu thị cái gì có còn là cái nọ-nớ 
chăng ru? hay là cái đồ chỉ co rúm tê cóng điêu tàn để 
những tiếng nọ đi về là về chui rúc mãi trong mọi giòng 
diễn thuyết, trong mọi trang triết học loạn bời để làm bóng 
ma-trơi mà gây hoang phế??? — Không biết. Thưa rằng ta 
không biết. 


Xem lại MARTIN HEIDEGGER và T.T.H.Đ., trang 183 
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en aura frayé un meilleur. Con đường kia do ai chỉ dẫn. Và có 
ai biết vạch một con đường rộng mở hơn ru? Để nhìn ra chân 
trời phong cảnh? Cảnh nào? 

Phong cảnh ấy nằm sâu trong đáy mắt 

Có lé buôn khóc vói lệ hóa vui 

Để tràn ngập hương mùa lên ngan ngát 

Rôi tan di trong hố thẳm chôn vüi... 

Chân em bước vé đâu môi chớm hỏi 

Mắt em nhìn nhu móng dõi phương máy 

Về xa uống cuốt trời xanh vói vói 

Bến trường sinh nước no ở noi này 

Ainsi le suprême mal fait partie du suprême bien. Mais le 

supréme bien est créateur. 


Tư tưởng của Nietzsche rắn rói và thám thám lạ thường. 
Ông muốn đựng nguồn sáng tạo ở chóp đỉnh chênh vênh của 
hai phạm trù đối lập. Tinh thần đạt tới cái độ siêu tuyệt của 
tổng hợp đau thương để dựng Thiên Đường giữa hư vô, dựng 
Hội-Hoa-Đăng trên huyễn hoặc, dung quần anh dién yến ở 
trên một làn mong manh sóng khói, hoặc cuối trời bờ ảo mộng 
khánh vân. 

Tất cả tỉnh anh của con người là ở cái sức sáng tạo tái tạo 
phi thường kia: chấp nhận hết mọi bê bối lăng nhăng, mọi thứ 
buôn đau lảo đảo giữa cõi trần đố gãy với xương da, nhưng phải 
làm sao biến xương da thành da máu, biến gãy đổ thành phiêu 
điêu, biến buồn đau thành đài các, biến lăng nhăng bê bối 
thành siêu việt của nết tính trời. 

Quan niệm về Siêu nhân (Surhomme) của Nietzsche không 
có gì là tàn ngược kiêu hãnh du côn. Nó biểu trưng cái niềm 
thao thức miên man của kiếp phù du bị bốn bể hăm đọa, nghe 
tê buốt tâm can giữa thu sương hiu hát, không đành lòng nhìn 


678 Martin Heidegger 


ngó thân hình và mảnh linh hồn bé bỏng của các em hồng 
nhan tơi tả mãi dưới sao rụng trăng lu, nên đã cam tâm cùng 
đời lao đầu vào vũ bão, đành lòng vì đời mà chịu đi đến cuối 
đường của thử thách hư vô để cướp giật của tỉnh vân một lời ca 
bất tận, trao lại cho đời làn dàn rôi ha đời di biệt, mà giữa đời 
còn lưu mãi du vang — Xem André MALRAUX. 

Đường dẫu lö, nhịp đời sai ước hen 

Tự ngàn xưa oi đứng lại bên nguón 


Xem lai MARTIN HEIDEGGER T.T.H.Đ. trang 205 — "Mais le 
fondement de ce déchirement de l'homme demeure voilé dans 
l'ombre d'un sinistre destin mondial. Ce voilement lui-même 
est couvert encore par la prépondérance de la vie publique, de 
sorte que la déchirure du déchirement n'atteint pas encore 
l'homme dans son être, malgré la souffrance indicible, malgré 
la détresse dont un trop grand nombre souffre". 

Cái dáng ngậm ngüi là đó. Là ở chỗ: mặc dù dau thương 
đến cùng cực, mặc dù đa số loài ngoài chịu đày đọa khốc 
hại, sự tan lìa của vò-xé kia vẫn chưa đủ giải nghĩa cái cơ 
sở đoạn trường trăn? năm trong côi cho con người ta. Tại 
sao như vậy? Tại sao như thế? Tại sao như rửa? Tại vì như 
ri: Cái cơ sở đoạn trường kia bị phủ mờ trong bóng tối của 
một định mệnh góm guóc chung vây hãm hoàn vũ. Rồi 
còn bị phủ mờ phủ bọc thêm bởi cuộc sống ổ ạt nhóm họp 
lao xao tràn lan xuôi ngược ghế trước bàn sau là nói ăn 
công cộng, là mỗi người biến làm một kẻ khác náo hoạt là 
tự làm tan rã cái chính-mình-hoài-vọng-với-tồn-thể-đêm- 
tăm. Có song sa nhưng không cần vò võ. Có thỏ bạc ác 
vàng mà không có đau xót của hào hoa nhìn ai đâu đoạn 
tràng trong Hội Cá??? 
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Còn gìn giữ bên hô xanh nước lặng 
Một bóng hình bất tuyệt liều trang buông. 

Một bóng hình bất tuyệt? Là gì? Là tác phẩm. Tác phẩm 
đã ra đời. Tên tuổi có thể là Othello Hamlet hay Zarathoustra. 
Ta gọi là những đứa con tinh thân của tài hoa kết tụ một hinh 
hài. Hình hài bất tuyệt. Vâng. Và hình hài mong manh? Vâng. 
Nghĩa là sao? Nghĩa là. Mong Manh là Bạc Mệnh. Bất tuyệt là 
phôi pha. Tại sao như vậy? Tại sao như thế? Tại sao như rứa? 
Tại vi như ri. Tài hoa là kết tụ. Kết tu sau mấy ngày nung 
nấu? Một? Hai? Ba? Bốn ngày? Kết tụ ở đâu? Giữa môi trường 
nào? Trong bầu không khí oanh yến hay thiểu quang hay con 
chim chuyên bụi ớt? Hay có con gà bươi rác ven gốc gai? Nghĩa 
là. Cái gì đứng “chào đón” ở xung quanh lúc tài hoa kết tụ cho 
đứa con ra đời? Đứa con ra đời từ đó đã ra sao? 


Đã ra như thế này. Đứa con ra đời là ra theo điệu ra là mở 
mắt. Đứa con ra, đúng là đứa con mở. Nhưng mở để nhắm 
nghiền. Và nhắm nghiền là chết gục. Đứa con ra, dáng là đứa 
con đó, nhưng đó để tựu thành đâu? Và đâu là đâu đó? Mùa 
Xuân đây, đúng là lê tráng nở, nhung nở dé làm roi. Và rơi là 
roi rung. 

Có kẻ nào đưa ngón tay nâng lé rung? Có không? Không 
ro. Nhưng những Hoelderlin, Shelley, Tố Nhu, Nerval, đều có 
cung Nietzsche chịu chung một cuộc thử thách. 

Nietzsche đã điên vì cuộc thử thách đó. Dù sao, cái điền 
dại của Nietzsche, của Nerval cũng làm nên cái vinh cho chúng 
mình. Ngay tự bước đầu, những con người kia đã tiên cảm bạc 
mệnh. Nhưng họ chấp nhận đoạn trường, không lập lờ lẩn 
trốn. Đứng trước những hố sâu của huyền nhiệm, nghe heo hút 
lạnh về, họ vẫn can đảm nghiêng thân dòm xuống. “Hãy lao 
đầu vào hổ thám của huyền vi. Dà Địa Nguc, dù Thiên Đường, 
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bát sá". (Baudelaire) Nhà thơ, từ đó trở thành những con người 
nửa điên nửa dai “kai lần vuot bién giới âm ti, và hai lần thủ 
tháng" (Nerval). 

Phải là nứa điên nửa dai mới dám làm cái việc đó. Còn 
muốn thông minh sáng suốt thì hãy nên nghĩ tới việc cưới vợ 
đẹp, để con sang và trước tiên hãy tính chuyện bôn ba lên 
đường du học, để ngày sau trở về viết sách lên án những 


! N£u không? Nếu không thắng? Thì xin chết. Chết giữa trận tiền cho án 
tình såm ran bón mặt. Chết như Từ là chết giữa yêu thương. Chết giãa 
trời biển mênh mang là chết phơi trường móng — Ariane, je 'aime! Thót 
xong một lời đó, là xin vào bóng tối muôn thuở của quên quên quên 
yêu, là dám chết. Sán sàng thiêu húy thân mình trong hương khói yêu 
thương. Tại sao như thế? Tai sao như vậy? Tại sao nhy rứu? Tai vì như 
ri: Yêu là yêu lá có. Lá cà là lá có mọc côn. Moc côn là thiên thu vé 
thiểu quang một thoáng. Một thoáng là ligu đem tặc có báo dên ba xuân. 
Ba xuân là xuân một, xuân hai, xuân ba. Là... là... là ba xuân don lai một 
lần lưng ong (cua tôm) — Thà rằng liều một thân con. Hoa dà rã cánh lá 
còn xanh cây. Trang ôi! To móng hay dày? Mà Tây phương tuyết phú 
đây À Đông. Yêu thương tan biến đôi đường, Là trong mảnh nọ phủ 
hương lẽ hằng. — Aimer ct disparaitre: cela s'accorde depuis des 
éternités. Vouloir aimer, c'est aussi prét à la mort. C'est ainsi que je 
vous parle, poltrons. 

Đó cũng là lời Heidegger gửi lại mọi chúng ta. Moi? Chúng? ta? — 
Vâng. Là mọi-người-người-mọot được ông gọi là hèn nhất muôn năm. Tại 
sao muôn năm hèn nhát? Vi chỉ biết làm những gã Wahl bấu vào mình 
liễu để bám vào dn hại cấu xé liễu lá hoa côn tác có của người ta. Ta có 
cán chi cho ra phán H Sein und Zeit? Yêu là chết. Tự bây giờ ta xin chết 
cho coi. Sóng làm chỉ để lai rai nghe những lời ò e phán bội. Để tha hô 
tyi buy múa rốt mà ở (ai bên nhau. Nỗi niềm tưởng tới mà dau. Chết sâu: 
Từ Hải; sống lâu: Bạc Bà... 
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Camus là những “thằng điên, không ai đánh mà cũng kêu 
dau”. 

Nhịp đời đã lỡ, ước hẹn với thiên tài đã sai, ta báng bổ 
linh hôn nhân loại (Stephen Spender trả lời Orville Prescott) 
ta còn định ôn ào mưu toan trù liệu dung nguồn sáng tạo ở nơi 
nào. Vô tình ta tự ma nghiệt hồn mình, những nẻo đường 
thênh thang vạch ra tự buổi đâu đã đưa dân vào ngõ cụt. Nèn 
chăng? Để phai màu ruộng tình hữu ái mòn mỗi đợi mưa rào 
trên đất hạ khô se? 
| Di vé đâu sóng trăng khuya 

Bỏ trong đất cũ tám bia phai đường... 
Chạy ba vóng gọi con đường 
Kêu con khe mở bờ mương ruộng nào? 
Nguyên Xuân là hội bước vào 
Mang thân thể thử nghiêng chào yến oanh... 

Vấn đề là nên phân biệt thù và bạn rõ hơn một chút. 

Nếu nói tới tàn bạo thì có lẽ cổ kim chưa ai tàn bao nhu 
Nietzsche. Nhưng âm vang lời nói của ông biểu trưng quá rõ là: 
cái tàn bạo kia phát sinh tự lân cảm. Vì thương mà buộc phải 
làm ra vẻ phũ phàng. Ông có đập đánh chúng ta là cũng cốt 
cho ta mau lớn, chóng trưởng thành, để quay về nguồn thiêng 
đất cũ, chứ không phải vì đố ky nên xô bó đả kích. 

Tiếng kêu bi thiết của Nietzsche đã vọng mãi du vang ở 
khắp chốn khắp nơi trong tâm thức mọi người, những kẻ có tư 
lu với Thúy Kiều, xót xa cùng Huy Cận: “Hélas, accordez-moi 
donc la folie... À moins d’être au-dessus de la loi, je suis le plus 
réprouvé d'entre les réprouvés". 

Phải. Hoặc điên, hoặc phái tìm ra luật tắc mới. Bởi vi cõi 
đời quá ư hỗn độn, di giữa đời chưa một bận tôi thấy hồn ấm 
cúng giữa anh em. Đâu là gia đình của tôi? Những ngày “túi 
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thanh bạch ngược xuôi mièn khách địa”? Tôi là kẻ lưu dày tìm 
mài mà “không dëch chỗ chốn trần ai.” (Cao Bá Quát). 

Alors commencent le temps des réprouvés, la quête 
exténuante des justifications, la nostalgie sans but, la question 
la plus douloureuse, la plus déchirante, celle du coeur qui se 
demande: où pourrais-je me sentir chez-moi? 

Làm thế nào đựng lai luật tác mới để duy trì trật tự giữa 
hồn mang? Sans loi, point de liberté. Mất luật tác thì không 
còn tự do. 

Nếu định mệnh con người không được một bàn tay trâm 
anh hướng nẻo, không được một giá tri cao nhã của dài các chỉ 
đường thì cuối cùng, mọi sự sẽ phó thác cho rủi may ngẫu 
nhiên lơ láo, bóng tối sẽ phủ trùm, tỏa chiết hết tâm linh, làm 
mờ đục lương tri, nếu còn tự đo thì đó là cái tự do gớm guốc của 
kẻ mù. 

Si le destin n'est pas orienté par une valeur supérieure, si 
le hasard est roi, voici la marche dans les ténèbres, l'affreuse 
liberté de l'aveugle. 

Ôi! nẻo đường chinh phục rất chènh vénh. Giữa dinh cao 
và hố thắm, chỉ có một bước. Cũng gọi là bước tự do. Nhưng: 
bước đúng và bước sai? Em nghĩ thế nào? Những nước đời lắm 
nói? Em còn lạ lùng chưa hiểu chứ? cho sao. 

Thì sao? Nếu em còn lạ lùng chưa hiểu? 

Thì anh xin tạm thử theo gót De Gaulle đến thăm Paul 
Reynaud một buổi bời bời kia - năm 1940 — để nhìn hinh ảnh 
“nát nghiền” kia giữa loạn cuồng biến cố. Và cùng nhau ngó lại 
cái hình ảnh của con người là Lãnh Tu Cô Đơn - Đảng Trưởng 
Cô Độc. 


J'allais voir M. Paul Reynaud.. Tòi đến thám Paul 
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Reynaud. Tôi thấy ông không chút ảo tưởng nào về những hậu 
quả của việc Pétain nắm quyền hành. Sự thóa hiệp của Pétain 
với Đức Quốc Xã sẽ lôi dân tộc Pháp vào đâu, Reynaud thừa 
hiểu. Và mặt khác, Reynaud cũng như dường trút được một 
gánh quá nặng. Nhìn Reynaud tôi có cảm tưởng nhu đứng 
trước một người đã đến giới hạn cuối cùng của hy vọng, và chỉ 
còn biết bó tay.. Quá là một cảnh tượng bi đát, cái cảnh tượng 
kẻ tài giỏi kia bị chà nghiến một cách bất công bởi những biến 
cố quá đữ đội. 

J'allais voir M. Paul Reynaud. Je le trouvai sans illusion 
sur ce que devait entrainer l'avénement du Maréchal et, d'autre 
part comme soulagé d'un fardeau insupportable. Il me donna 
l'impression d'un homme arrivé à la limite de l'espérance (..). 
C'était un spectacle tragique qu'offrait cette grande valeur, 
injustement broyé par des événements excessifs. 

CHARLES DE GAULLE 

Những bién có quá mức, những tai hoa đữ đội nghiến nát 
tinh anh kẻ tài hoa.. Cái đó ta thường thấy. Ở đâu? Trường 
hợp nào? Thường thấy nghĩa là sao? — Nghĩa là thấy thường. 
Nghĩa là không thấy hết. Nghĩa là nó thường xảy ra như ta 
thấy. Trường hợp xảy ra triệu triệu lần, thì ta có thấy được một 
nửa triệu đâu. Và cái rưỡi trăm lần ta thường thấy, ta cũng chi 
thấy thường thường qua loa rứa rứa vậy. Nghĩa là thấy cái 
vành ngoài lai rai, không thấy cái vành trong là Tố Như đã 
thấy. Tại sao như vậy? Tại sao như thế? Tại sao như rứa? Tại 
vì như ri.. Car, toujours, le Chef est seul en face du mauvais 
destin. Tai vi, Lánh Tu là luón luón có dóc truóc dinh ménh ác 
nghiệt. Tai sao luôn luôn là cô độc? Tại vì không bao giờ có 
một kẻ thứ hai nhìn rõ với mình. Đối diện với định mệnh, chỉ 
môt mình mình biết một minh mình hay cái bộ mặt góm guốc 
của định mệnh nó ra như thế nào. Bạn bè, anh em gần gũi 
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báo: chàng nói đúng! váng váááng! hoàn toàn đồng ý! — Mà 
thật ra, nào có ai nghe rõ cái lời của chàng nói đâu. Có ai hiểu 
cái đoạn trường nào đâu ở phía sau cái tiếng. Thì đồng ý là 
đồng ý cái gì. Hoàn toàn là hoàn toàn cái ra làm sao. 

Cái ra-làm-sao kia, ta đã tháy trước hinh hài nó lãng đãng 
trong chiêm bao, từ những mười năm, hai mươi năm truóc khi 
nó hiển hiện. Trước khi chiến cuộc xảy ra loạn bời tàn phá Âu 
Châu. Ta kêu gào, là kêu gào trong sa mac. Ta quyết dinh là 
quyết định một mình lúc cất cánh bay qua đại dương. Để lại 
dàng sau bọn cá chậu chim lóng phản bội nó tuyên án tử hình 
ta là ta muôn đời vắng mặt. Và ta có trở về là về để nghe 
giọng thêm bớt cò ke — Chúng bàn tán mäi vé ta, mà trước sau 
không một ké nào đã chịu vi ta mà suy tu suy tưởng — 
NIETZSCHE. Ta vẫn một minh giữa một rừng người, vào sau 
ra trước. Một rừng người xao xác tự vỗ ngực xưng là tri âm tri 
kỷ của ta. Vậy ta xin nhắc lại. Lãnh Tụ bao giờ cũng cô đơn đối 
diện định mệnh. Cô đơn lúc kêu gọi, cô đơn lúc ra đi, cô đơn 
trên đại dương, cô đơn trên làn khánh vân man mác cánh- 
bằng-tiện-gió-cắt-ha-cô-đơn. Dù ngồi giữa đất Anh-Cát-Lợi hay 
dấn thân vào rú rậm Phi Châu hay bay vèo sang Á Đông mà 
nêu câu hỏi, thì bao giờ cũng như bao giờ. Lãnh Tụ dựng cơ sở 
cho chiến địch ngày mai là mãi mãi bây-giờ-một-mình-cô-đơn 
dựng cơ sở. 

- À quarante-neuf ans, j'entrais dans l'aventure comme un 
homme que le destin jetait hors de toutes les séries. 


Hors de toutes les séries? Vàng. Ngoài vòng mọi thứ day 
hàng, tràng, giây, phối liệt. Tai sao nhu thế? Tại sao nhu vậy? 
Tai sao như rứa? Tai vi nhu ri. — Car, toujours, le Chef est seul 
en face du mauvais destin. Tôn Tho Tường hay Phan Thanh 
Giản cũng từng dà có đơn theo lối đó. Tai sao ta không thấy? 
Tại sao ta còn lên án Tôn? Tai vì ta không đọc Gi«ng Luận vé 
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Tôn Thọ Tường của Bùi Giáng. Hoặc có đọc, nhưng đọc mất đủ 
đầu đuôi, bám vào những khuyết điểm nhỏ và to để công kích, 
và như vậy khỏi phải nhọc lòng nắm cái mạch nguồn cháy 
rộng ở bề sâu. Và do đó, không thấy rang Tường Du là MỘT. 
De Gaulle và Heidegger là MỘT. Heidegger và Nietzsche là 

. MỘT. Nietzsche và Faulkner Camus là MỘT. Và toàn khối 
những kẻ no là toàn thể những cái MỘT CÓ BON. Có đơn tu 
bao giờ? Tự mùa nào? Cữ nào? Tuần nào? Năm tháng nào? Từ 
đầu xuân hay cuối đông sương tuyết? Thưa: Lòng lạc loài ngay 
tit thuở sơ sinh (H.C.). Thu sơ sinh đã lạc loài khi rớt lọt ra 
khỏi có rêu lòng me. Lạc loài lúc cắp sách đến trường. Lạc loài 
khi làm thơ gửi non sông C.) 

Khi những lời vô hạn khôn hàn lần lượt bay ra, bay đi, bay 
vé xa vắng, bay suốt cuối trời cỏ mọc tịch liêu, thì tôi cảm thấy 
chính ở trong mình một cuộc đời đương chấm dứt. Cuộc đời 
nào? Cuộc đời tù ngục trong cái khung ngột ngạt của một nước 
Pháp đờ đẫn khô cứng điêu tàn, của một quân đội bất khả ly 
phân, của một bộ máy chính trị bù nhìn lơ láo. Vâng. Cuộc đời 
ao tù đó chấm đứt. Dé mở lại một cuộc sóng sóng gió phiêu 
bỏng mạo hiểm khắp trùng khơi để lựa lại suốt cõi bờ một làn 
tơ cho con én bay nó đệt. Det gì? Det lại Tám Lua Tôn Luu 
Cho Tòn Lung Mung Lệ, Là Linh Hồn Vĩnh Thể Tôn Loạt 
Hoạt Phơi Bay. Đặt lại viễn tượng Sơ Khai trong hoài mong 
Hữu Thể giữa những Náo Động Cuóng Loạn Bây giờ là nước 
Pháp hoen ð bởi Âu Châu là Thực Dân Một Chiều bỏ quên dàn 
trong thực. Thực không còn nghĩa là trồng. Thực quên chuyện 
vun bồi đắp diém vì thực chỉ nghĩ tới vô nuốt, vội vàng vào bao 
Lử cho mau no. Cho cái bụng nó to ra nó chôn vùi tỉnh anh là 
hôn phiêu diéu trong Da-sein-Tai-Thé.! 


' Xem tại phần Martin Heidegger Phần Bát Suy Tit nàm trong Suy Tư, nó 
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Ông Tướng Nhà Binh Quân Su Sự Quân đã dám đấy cái 
thao lược lược thao ôn ào náo động vào trong bờ cõi heo hút của 
Tòn Thé Học Uyên Nguyên. Cuộc đấu tranh của De Gaulle, từ 
đó, nằm hẳn trên bình điện lớn. Giải phóng dân tộc là mở lại 
hôn Phusis trong Thái Thậm Trì Ngự của Sương Tuyết Heimat 
Ngôi Nhà Mục Tử Dựng Lên Cho Tứ Hải Phiêu Bồng Về Ngồi 
Ăn Cơm Với Nhau Bên Bát Đĩa Ghế Bàn Là Luân Lưu Tình 
Huynh Bé. Chính vì lẽ đó nên De Gaulle là Nhà-Quân-Sự-Biết- 
Suy-Tu-Heidegger-Nghé-Si. Chính vi lẽ đó nên ông thu phục 
được hoài vong Simone Weil, René Char. De Gaulle và Tó Như 
Thúy Kiều Marilyn Monroe là MỘT vậy. Vi nhận rõ ra cái lẽ 
đó, nên ta không ngại ngần bỏ cái thì giờ cưới vợ để viết 


nằm như thé nào? Tại suo lời kín đáo nhắn nhe của Thiên Tài Đức đốt 
với dân tộc Đức, lại bị học giả xuyên tac để cho nó trở thành lời Người 
Đức Kiêu Hãnh Miệt Thị Nhân Gian? Tất cá thám kịch Heidegger nằm 
trong câu hót đó. 

— Das "Deutsche" ist nicht der Welt gesagt, dumit sie am deutschen 
Wesen genese, sondern es ist den Deutschen gesagt, damit sie aus der 
geschickhaften Zugehörigkeit | zu den Völkern mit diesen 
weltgeschichtlich werden. . 

Cái Thuc Tại Đức, ta không dem nó tuyên bó với thế gian để bảo thế 
gian về trong đó mà chữa chay cho lành binh để hỏi sinh; cái Thực Tai 
Đức được tuyên bố với người Đức để biểu bạch với người Đức rằng: 
chẳng ta cùng nằm chung gắn lión da máu với moi dân tộc khác màu du, 
thì người Đức hãy liều liệu mà lựa chỗ nắm tròn vo xào nấu thơm tho với 
những dán tộc khác trong một vùng phiêu bóng Sử Lịch là một giòng 
Tôn Lưu Vĩnh Thể Đá Nhân Gian. ~ Trám năm trong cói người ta. Cũng 
Aương máu ấy, cũng da thịt này. Trang d! từ móng thu dày. Mà thu 
trang no quén ngày xia sao? 


MARTIN HEIDEGGER TO NHƯ BÙI GIÁNG. 
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những Trang này là Thu Tuyết Phượng Phương Tây. Ô Thu 
Trang? Em hiểu chớ? Chuyện này? Là chuyện né buổi trưa về 
ngõ nọ. Trời bên ấy phất phơ hồn em đỏ. Xô Thiên Tài ta 
phiêu dật về Trang. Nhắn một lời với dũng tướng De Gaulle. 
Hãy săn sóc cành Thiên Hương đất Việt.- Tróng mặt cá cười — 
De Gaulle tha thiết. Tao ngộ bây giờ — ó! Gái Việt bao xinh. 

Thế có nghĩa là gì? Thế có nghĩa là thiên tài Nietzsche 
cũng đủ lý do dé thu hát tài hoa Camus. Vì vậy nên chi cái sự 
vu Camus nhìn Nietzsche đúng là cái sự vụ ta duong bàn đây. 
Nghĩa là mông lung lạc đường mà nằm trong phương hướng 
mây bay đúng nẻo chân trời huyền mộng vậy. 

Cuối chân trời là chân trời giải phóng tự do. Đập tả tơi bây 
giờ là đấu tranh dé dua vé vĩnh tôn lãnh tịch (Xem lai Martin 
Heidegger ở phần trước). Ta sẽ thấy gì? Là đúng hình ảnh của 
De Gaulle ở những trang cuối MÉMOIRES DE GUERRE. 
Nghĩa là gì? Nghĩa là một niềm sung khoáng vô vi mà tích cực, 
mộng dệt vô ngần với bốn mùa hoa lá đổi đào tơ. 

- Em di từ bấy tới giờ 

Trời phương nẻo lạ có bờ bến không? 
Có xanh đổi lục thay hông? 

Có mùa cúc giá sen nông san hương? 
Về đây kiếm lại con đường 

Về đây di lợi con đường năm nao 

Ngõ tre sơ thủy nghiêng đầu 

Nhìn con én liệng em chào xuân di.! 

— “Nous voulons être les poètes de notre vie" — Có nghĩa là 
nhu váy. 


! Cố nhiên, những con én, ngõ tre con đường ở đây đều biểu hiệu Suy 
Tu vong về Tôn Lưu để minh sát cái nghĩa Lichtung des Seins. 
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Ở cuối đường chơi vơi giải phóng. Nietzsche đã chọn lối 
quy thuận ôn nhu. Khước từ hết mọi cám dỗ, làm chủ linh hồn 
minh, tự tháng mình trong những bòi bii duc vọng. Vì ông biết 
rằng: một khi Thượng Đế mất rồi, nếu con người không nắm 
vững linh hồn minh, thi con người sẽ làm môi cho sa ngã, sẽ 
gục đầu mà chết-đứng ở giữa vòng ma nghiệt của nghìn thứ 
ngón ngang. "Si nous ne faisons pas de la mort de Dieu un 
grand renoncement et une perpétuelle victoire sur nous-même, 
nous aurons à payer pour cette perte". 

(L'homme Révolté, trang 95) 

Tinh thần phản kháng nơi Nietzsche cuối cùng đã dẫn tới 
quan niệm về một thứ đức lý tối cao của nhà khổ hạnh. 

Nhân vật KARAMAZOV của DOSTOIEVSKY từng tơi bời 
suy luận: “Nếu đời là hỗn độn, nếu không có gi là chân lý cả, 
thì mọi sự đều được phép làm, nhục cũng như vinh, thiện 
không khác ác” (Si rien n'est vrai, tout est permis). Nhưng với 
Nietzsche, tinh thần phản kháng lại lên tiếng u trầm để nói 
lên một điệu luân lý sâu xa hơn. 

“Nếu đời là hỗn độn, nếu ta không phân biệt được cái gì ảo, 
cái gì chân, thì ta không được phép làm gì cả. 

Avec Nietzsche, la révolte débouche dans l'ascese. Une 
logique plus profonde remplace alors le *si rien n'est vrai, tout 
est permis" de Karamazov par un "si rien n'est vrai, rien n'est 
permis". 

Nietzsche đã đẩy hu vô chủ nghĩa của minh di dán vào ngõ 
cụt. Một cách rất có phương pháp. Rất khoa học. Rất say sưa 
gớm guốc vui mừng. Là cốt để đẩy người đương thời vào thế bí. 
Tình trạng đã bê bối đến cùng độ mâu thuẫn, bà con nghĩ sao? 
Cô bác nghi sao? Anh chi dì dượng nghĩ sao? Già trẻ nghi sao? 
Trai gái nghĩ sao? Chồng vợ nghi sao? Vợ lớn vợ bé nghi sao? 
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Tào khang dưa muối nghĩ sao? Cát lũy mận đào khuya sớm 
nghĩ sao? 

“Son but est de rendre à l'homme dc son temps la situation 
intenable. Le seul espoir semble étre pour lui de parvenir à 
l'extrémité de la contradiction. Si l'homme alors ne veut pas 
périr dans les noeuds qui l'étouffent, il lui faudra les trancher 
d'un coup, et créer ses propres valeurs". 

Trang huống dà lỡ làng đến độ đó, cái hồng nhan đã bi 
khép vào vòng lưới nhặt đến đó, nếu cái hồng nhan không 
muốn chết ngộp hơi, thì chỉ còn một cách: chém tan hoang cái 
số ba đào, đạp tiêu phòng mà ra, để tạo lại cho mình một bảng 
giá trị mới. Cái chết của Thượng Đế không phải là chung cuộc 
của mọi sự đâu. Ngài chết là cốt để chúng ta tìm lại con đường. 
Để chúng ta khởi sự cuộc hồi sinh soạn sửa trên tro tàn gạch 
vụn. “La mort de Dieu n'achève rien ct ne peut se vivre qu'à la 
condition de préparer une résurrection. Quand on ne trouve 
pas la grandeur en Dieu, on ne la trouve nulle part; il faut la 
nier ou la créer". 

Chối bó moi thứ cao nhà, có lẽ chả khó khăn gi. Chỉ cần tu 
họp đông đảo anh em để cùng bón bên la hét. Đó là công việc 
của thiên hạ ở xung quanh. Và Nietzsche đã nhìn ngó họ chạy 
vào chó chết. Nhưng làm sao để tạo lại giá trị hoàng đại bây 
chừ? Đó là công việc phi thường Nietzsche muốn đem cuộc đời 
mình ra để cáng đáng. Bằng lòng chết đi, để cho tỉnh anh loài 
người sáng trở lại “La nier était la tâche du monde qui 
lentourait et qu'il voyait courir au suicide. La créer fut la táche 
surhumaine pour laquelle il a voulu mourir". Ông đã biết ràng 
sự sáng tao hát hiu này chỉ có thé thành tuu được là ở độ cùng 
của sa mạc cô đơn, và con người chỉ có thể hân hoan chấp 
nhận sự nỗ lực choáng váng kia là khi chịu bằng lòng “bế món 
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cao chẩm” để “ngọa kỳ trung” ở giữa tơi tả của linh hồn. Bằng 
không, thì xin chét!. Đó cũng là thái độ của Nguyễn Du trong 
bài Ky Huu, chúng ta có nhắc tới mấy bận vậy. "Nietzsche 
savait en effet que la création n'est possible qu'à l'extrémité de 
la solitude et que l'homme ne se résoudrait à ce vertigineux 
effort que si, dans la plus extrême misère de l'esprit, il lui 
fallait consentir ce geste ou mourir". 


! Suy tu ngược lại bè lũ hương nguyện, Nietzsche dung bóng siêu nhân là 
bóng ké anh hùng quyết liệt. Đời không yên vui. đời không thể hạnh 
phúc. Người quân tử là kẻ dám lao đầu vào hiểm nguy, chấp nhận mọi 
cam bẫy, mọi thứ âm ác quy loạn của đời, chịu thất bại, chịu đựng vu 
cáo, xuyên tạc, bí báng. Chịu tử sinh liều giữa trận tiên. Dạn dày cho 
biết gan liền tướng quân — "Une vie heureuse est impossible: ce que 
l'homme peut réaliser de plus beau, c'est une existence héroïque: une 
existence où l'on se dévoue à une cause d'intérêt général, où l'on 
affronte des difficultés innombrables, oit l'on remporte la victoire, sans 
obtenir d'autre récompense .. Le souvenir de cet homme reste vivant: on 
le célébre comme un héros. Sa volonté, mortifiée durant savie par la 
peine et par les épreuves, par l'insuccès, par l'ingratitude générale, 
s'éteint dans le nirvána." 

Thật là thú vị: Chịu đựng hết mọi thứ vong án. Cánh béo là nghe sóng 
trôi bội bạc. Mà cánh không bèo là cánh móng bô câu mang linh hôn 
Con Ó với mộng tình Con Ong tu mát cho đời. Đời cử ăn mát và cứ giết 
Con Ong. Để con ong và con-tôm-con-lá-cö-con-tôm-hồng-nhan nhân 
nai chịu lép một bé là mở cói chiến trường ngang doc rất cô đơn. Mặc 
cho bốn bên xiêu đình để quán bốc rời bốc rót bốc rụng là quen thói 
nắm có là có lác lau khô. Riêng mình thướt tha bước vô là vô trong Niết 
Bàn lá liễu buông một cối, có trong đời là trang phượng trường sinh, 
trung móng manh là tờ dày di dị, hón hoa phán khép mí mắt mơ màng là 
riêng em cối đó móng chiêm bao. Ôi bờ có Phi Châu và ba nguoi con 


gái .. 
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Đoàn nương tử quán vé xin giải cứu 
Giúp đô thành dũng tướng nọ ra di 
Còn đối diện trên chiến trường nữ chúa 
Anh hùng kia gục khóc lúc phán ky. 
Nguôn đã lại trong trang đời thụ động 
Khóc miên man chung một điệu xanh ngân 
Với hốt hả lau chung soi bóng 

Em di vé: ngàn liều rũ quanh thân. 
Thành phố rộng suốt một đời bước lại 
Đất nào xa em nương náu tháng ngày 
Ta hẹn gặp dé nhìn nhau trở lai 

Chấn nào đâu em có đợi thư này. 

Và tự hỏi: Làm thế nào để chấp thuận? Làm thế nào chung 
thủy với cõi trần gian giam-hãm cõi trần hỗn độn? Tôi không 
đành lòng sống tự đo mà vô luật tác. Bởi vì sống là sống theo 
luật tác, không có luật tác sơ khai ngự trị, đời tài hoa cũng... là 
đời bỏ đi...” 

Comment vivre libre et sans loi? À cette énigme, l'homme 
doit répondre, sous peine de mort. 

Nietzsche dà thẳng thắn trả lời. Răng: Hãy chấp nhận 
mạo hiểm, hãy thử liều nhám mát đưa chân, con Tạo càng tré 
trêu, thì cái kế tài hoa mới càng tỏ ra mình nhiều bản lĩnh. 
"Nët tri: sự phi khúc tác bát ky, ngộ dà truân nhi nài hiển” 
Thé mới biết: Nỗi đời càng lếu láo, ta càng gặp dip lai rai dé ra 
tay; càng gian nan càng thử thách, cái tài càng tỏ ro cái đường 
ngay của mũi kiếm. Và vũ điệu Da-mó-le tuyệt diém, cũng bởi 
vì chàng quan niệm sâu xa.. Rằng đời mong manh như sợi tóc 
treo và.. Cháy hay chóng bất ngờ ai biết được.. Dao oan nghiệt 
đứt tan tành không báo trước. Thì một giờ vũ điệu hãy chơi 
vơi. Để tan đi còn lưu lại ánh ngời.. Và gà gáy đời đời còn 
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thương nhớ. Và mặc kệ chuyện sớm đi chây ở. Ôi vô cùng trong 
dö dé dang dang. 

Biết chăng em? Sáu ngang trái mới càng... 

Nietzsche ne se dérobe pas. Il répond et sa réponse est dans 
le risque: Damoclés ne danse jamais mieux que sous l'épée. Il 
faut accepter l'inacceptable et se tenir à l'intenable. 

Hãy biết chấp nhận cái phi lý cái oái oắm, và vui lòng đón 
đưa cái lơ thơ dập đầu lá gió. Một mảnh chả ra gì? Thì chính 
vậy mới vi vu. Ôi cái vô biên đi về trong tí téo. Chỉ một lần rồi 
vĩnh biệt thiên thu: 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois”. 

"Tróng người lai ngắm đến ta? Một dày một móng biết là 
có nên?” Thì chính ấy rất nên, bởi vì cái hóng nhan em móng 
manh. Sương gió ở bốn bề hăm dọa mãi, thì cái bây giờ sao em 
nỡ dán đo? Ây ai dặn ngọc thé vàng? Bây giờ kim mã ngọc 
at vói ai? Mộng người ở cuối chân mây? Mà thôn thể uẫn 

gòi đây voi người? Ây lời dặn ngọc đã sai? — Ấy hàng hoa có 
ngậm hoài du vang... Đẩy xô trời biển điêu tàn? Áo xiêm buộc 
trói ngọc đường lai rai? Hogt sinh bê bối bóng dày. Đêm dàng 
dặc cũng là ngày thế gian. Giấc xanh cô độc thé vàng. Nguón 
sơ khai giày ma màng đầu sân. Tán thanh du hưởng dà 
nhằm? Thì cung bậc chịu cát lầm ky nguyên? Đồ xiéu ngàn lệ 
phi tuyên? Sâu xuân khác voi sáu miễn thu sa? Bây giờ rõ mặt 
đôi ta... 

Bây giờ rõ một đôi ta? Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm 
bao? Thì chính vì biết rõ rồi nữa sẽ chiêm bao, mà bây giờ đôi 
ta hãy nhìn nhau cho rõ mặt. Hãy sát môi hồng. Hãy ké răng 
ngọc. Phút giây này xin thành tựu mộng ba năm... (hoặc bốn). 


Phấn son em máy trăng rằm? Giàng thơ ngây lè em ròng 
ròng tuôn? Sao vậy hở em? Lệ ròng ròng tuôn cũng được. 
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Nhưng dimg nên tuón quá nhiều mà cháy mất chuyện du 
dương... 

"Ce beau pays que tu íraverses, vas-tu le dédaigner, te 
refuser à ses blandices, à cause qu'elles te seront bientót 
enlevées? Plus rapide est la traversée, plus avide soit ton 
regard. Plus précipitée est la faite, plus subite soit ton étreinte. 
Pourquoi donc, amant d'un instant. Embrasserais-je moins 
amoureusement ce que je sais je ne pourrai pas retenir?" 

Vì lẽ gi nỡ lấy cớ rằng đôi ta chỉ là đôi tình nhân chốc lát, 
mà anh không ghi ôm em thật âu yếm giua hai tay? Thi chính 
vì biết rõ ngày mai không níu giữ được nữa, nền bây giờ mới 
càng cố sức siết du duong. Càng hấp tấp lia vợ con để trốn 
chạy, thì lần cuối cùng xin ký thác mọi si mê. Cuộc du ngoạn 
vé chào thu Lục Tỉnh càng vội vã, thì xin càng mở to hai mắt 
ngó có mọc một lần... 

Ainsi, du désespoir absolu jaillira la joie infinie, de la 
servitude aveugle, la liberté sans merci. Être libre, c'est 
Justement abolir les fins. 

Tu do? Ấy là xóa bỏ những cứu cánh. Đi vào trong tuyệt 
vọng tuyệt đối, mà khơi dẫn nguồn vui tuyệt vời. Đi vào giữa 
nô lệ tối tăm mà tìm ra tự do vô giới hạn. Dựng nguồn chung 
thủy ở trên một mảnh mong manh. Chấp thuận hết mọi thứ 
oái oăm, chịu đựng mọi mối trién nhiễu, đó là lối định nghĩa 
dị-thường của Nietzsche về tiếng tự do. Đón đợi hết moi thứ 
đọa đày, vì quá hân hoan nên không còn cảm thấy mình bị 
ràng buộc, bị chà đạp nữa. Đó là căn để sâu xa của tư tưởng 
Nietzsche. La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessité 
des phénomènes, si elle est absolue, sans fissures, n'implique 
aucune contrainte. L'adhésion totale a une nécessité totale, telle 
est sa définition paradoxale de la liberté. 
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Tự do theo lối đó quả là oanh liệt phi thường. Gã vĩ nhân 
sẽ hân hoan đi vào con đường khổ hạnh với một nụ cười rắn 
rói, cương kiện như chiếc cung căng thẳng vô cùng. La 
liberté coincide avec l'héroisme. Elle est l'ascétisme du grand 
homme "l'arc le plus tendu qui soit". Từ đó, suy tu là làm, 
nhung làm hơn hẳn mọi lối làm tệ hại sờ vén huyén náo 
nghề nghiệp trong nhà tám nghề bảy chữ rất kỹ thuật 
chuyên môn. 


— So ist das Denken ein Tun. Aber ein Tun, das zugleich 
alle Praxis übertrifft. Das Denken durchragt das Handeln 
und Herstellen nicht durch die Grósse eines Leistens und 
nicht durch die Folgen eines Wirkens, sondern durch das 
Geringe seines erfolglosen Vollbringens — M. Heidegger. 

Làm thiết tha nhung làm không vụ lợi, từ đó Suy Tu dat 
tầng hoàng dai, cao viễn vô cùng vì không cầu mong thành 
tựu ở mép bờ lạc bến sóng phiêu du. 

Từ đó kë vĩ nhân tha hô cứ mà vào chơi trong trăm năm 
trong cõi. Những điều trông thấy ở trong cõi người ta thoát 
thôi không còn đau đớn lòng ai nữa. Định mệnh càng khát 
khe, càng thêm dé thương, dễ mến. Y như người yêu nọ càng 
nhăn nhó mím môi phật ý, càng xui lòng ta si dai tơi bời, 
em càng kiêu hãnh đưa tay mà tát vào mặt ta đổ đôm-đốm- 
lửa, ta càng nghe thấy cõi lòng trổ ngàn-hoa mỏng ánh 
muón-sao-to-giáng-sgi-nguyét-duci-hóng-vàng-trói-hóm-no- 
về-ở-giữa-trời-kỷ-niệm bữa-hôm-nay... 

“Le destin devient d'autant plus adorable qu'il est plus 
implacable... La joie du devenir est la joie de l'anéantissement". 
Niém vui của bién di dời đổi là niềm vui của tiêu diệt. Mang 
một linh hồn đa máu đập bên xương, mấy độ thu phập phòng 
di vào giữa vật hoán tinh di, để hân hoan chim vào trong đó, 
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chôn vùi mình mất dạng... 
| . Mất.? Mất là mất cái mảnh hinh hài. Mất là mất cái phàn 
thể phách. Mất là riêng cái cá-nhân-nhân. Nhưng còn là còn 
cái tinh anh của ngậm ngùi theo tôn thé mây trời, hòa đồng 
trong mạch sống thiên thu của có van đại, kết hợp với chính 
khí của càn khôn xoay vần trong mùa xuân bất tận cái ngày 
người thi sĩ đi về giữa nước non này để sống sâu vô hạn đã gửi 
lòng mình hoài vọng vi vút với gió tráng: 
Hỡi trăng gió có nghe chàng kể lë 
Hôn các nguoi là hôn của người thơ 
Hơi thở chàng thói trong gió phát pho 
Dài vü trụ quen bước người thi sĩ. 
Huy Cán 
Một lần người thi sĩ đã bước lén đài vũ tru đã nói tiếng 
linh hồn mình trong hoi thở pho phát với gió trăng gió mây, 
thì tâm tình kia sẽ còn mãi với gió mây để muôn sau cùng 
thiên thu kể lé: màu vĩnh viễn sáng ngời trên chăn chiếu lua 
thưa. 
Người một thuở mà chàng sáu van ky 
Sóng một đời chàng tưởng vong muôn năm 
Gió trăng ôi chắc noi chỗ chàng nằm. 
Chăn chiếu muc đã nó màu vinh uiễn. 
Huy Cán 
Màu vĩnh viễn đã nó với tinh anh của tôn sinh tuyệt vời 
tôn thể. Thì tấm hình hài của cá nhân có tiêu diệt, nào đáng 


! Camus nhìn Nietzsche theo một lối sâu thẳm hơn Jaspers nhiều, ấy bởi 
Camus cùng-nòi với Nietzsche, Heidegger — nghĩa là nói triết nhân nghệ 
sĩ. So với Camus, những chàng Breton Siêu Thực chả côn ra cái trò gi. 
Breton siều thực nhưng lạc dán Nguôn Siêu Thực. 
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kế mât cái cá nhân mấy đâu. Vì cá nhân đã biết bỏ quên minh 
để tham dự vào hôn thiêng vạn vật. Đó là Hữu Thé, đó Tòn 
Lam, đó phụng hiến mở phơi bằng cái lối hân hoan phơi mở, là 
cái “giao tình tại” hón hoa hé hở hang. Das Sichgeben ins 
Offene nut diesem selbst ist das Sein selber. 

Nhất thiên mình nguyệt giao tinh tại 

Bách lý Hồng Sơn chỉnh khi đồng. 

L'individu seul est abímé.. Mais tout individu collabre à 
l'être cosmique, que nous le sachions ou non, que nous le 
voulions ou non... L'individu se perd ainsi dans le destin de 
l'espece et le mouvement éternel des mondes. "Tout ce qui a été 
est éternel, la mer le rejette au rivage”. 

Cái gi một làn đã sinh ra giữa muôn loài để làm một đồ, 
một vật, thì vật nọ, dó kia sẽ thiên thu còn du hương du vi, có 
tan vào sóng vỗ rồi cũng được bể rộng đẩy trở về bờ. Ôi em 
hồng nhan! Ôi em bạc mệnh! Linh hồn em còn van kỷ thương 
nhớ mênh mông. 

Lóng em nhớ lòng anh từ van ky 
Gặp hôm nay nhưng hẹn đã ngàn xưa 
Yêu giữa đời mà hôn ở trong mo 
Tình rộng quá đời không biên giới nữa. 
H.C. 

Cái giấc mơ kỳ thú là cái lối “Chơi trong cõi Dao Vô Cùng” 
(theo Trang Tử) cái lối chối bó mọi thứ cứu cánh mọi thứ kết- 
cục-nguyên-nhân đó là cái “Jeu” của Héraclite, muốn dem cái 
chơi phiêu điêu mà bảo tồn nhịp thiên thu của nguyên tắc vi vu 
trong hồn mình tưởng tượng, vượt qua cái đức lý eo hẹp của 
Khổng Tử trong cái học Công-truyền, hòa vào với cái đạo 
không lời “dư dục vô ngôn” của đức Khổng - trong phần Hình- 
Nhi-Thượng, muốn cùng với Tăng Điểm già luân thường dao lý 
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để trút áo ra di, tìm tới trẻ con mà rủ ré nhau nghéu ngao hát 
múa, bên dòng sông xuân gió thổi bình minh, sóng vỗ về bờ, 
chim bay về kêu trong gió nắng. 
Em mười sáu, xuân lang vua. độ tốt 
Trời trong sáng sông trôi vui chim lảnh hót 
Để tay ngời nói lại vói tay anh... 
H.C. 

Luật tắc nằm trong cháy trôi, vui choi nằm trong thiết yếu, 
nô rỡn nằm trong khệ nệ học giả gàn, một ngàn trang giảng 
luận không bằng ánh mắt của trẻ tho!, không bằng làn môi 
mong manh của em mười sáu xuân nữ em tròn "Tout l'effort de 
Nt-etzsche est de démontrer la présence de la loi dans le 
devenir et du jeu dans la nécessité: l'enfant c'est l'innocence et 
l'oubli, un recommencement, un jeu, une roue qui roule d'elle- 
même, un premier mouvement, le dom sacré de dire oui". Thì 
đó cũng là tu tưởng của Lão Tử: “Mọi người nhộn nhịp rộn ràng 
lao xao xuống lên vì công việc. Riêng ta mơ hồ, mộng hề, lang 
thang như con trẻ hề, không hay không biết hé, vi vu gió 
thoảng hé, lỗ đỗ sương rơi hê, phù vân thế sự hề, mạc mạc 
trần ai mãn thái không hê.” 

“LE MONDE EST DIVIN PARCE QUE LE MONDE EST 
GRATUIT”. Can khôn vũ trụ quá là điểm ảo siêu phàm, ấy 
chính bởi càn khôn là vô cố, vô bằng, vô vi, vô.. vô vạn sự.. Và 
cũng chính bởi có vỡ được lẽ đó, thì con người mới đủ uy thế 
đứng lên, thấy mình xương da lớn bằng càn khôn da máu. 
Thiện và ác cùng diêm lệ vi vu. If life was meaningless, the 


' Khi viết văn, tôi thường đùa rôn pha trò, cũng là mót trong ý dó. Ý 
riêng ván không ua vui cười mà buộc lòng phải viết uăn cười vui đùa 
nghịch dé hợp với tinh thần Suy Tư Tôn Thể Học. 
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world was robbed of its cruelty. Failure was ünimportant and 
success amounted to nothing Philip was the most 
inconsiderable creature in that swarming mass of mankind 
which for a brief space occupied the surface of the earth; and 
hc was almighty because he had wrenched from chaos the 
secret of its nothingness... 

(Somerset Maugham — Of Human Bondage). 

Con người ta bóng dung thấy minh có quyển luc van năng 
của Siêu Nhân khi vừa cướp giật được của cõi hỗn độn diêu 
mang một ý nghĩa: ý nghĩa bí ấn của hư không, của tuénh 
toàng trống rỗng. Vì cái rỗng nên càng hết triền tỏa thân tâm 
tôi. Ôi càng thấy vô hạn tự đo khi nhận ra nỗi đời rỗng tuếch. 
Thành bại, vinh nhục, theo quan niệm tủn-mủn của chị em, giờ 
không đủ sức làm tôi bận lòng. Những đảo điên của thế sự 
không làm tôi nao núng. Đời đã không nghĩa, thì bạo tàn cũng 
hết chỗ chen chân để đòi hỏi ý nghĩa cho mình. Trần ai bóng 
hiến thành Thiên Thai bát ngát. 

Le monde est divin parce que le monde est gratuit. Và kẻ 
thiên tài vé đây sóng đã cám thấy rằng chỉ còn có một thứ “đề 
hu lưng túi gió trăng” là đủ tính cách vô bằng, vô cố, vô vi vu, 
để mà cảm thông cái vô bằng của vũ trụ. Nghệ thuật lưa thưa 
của người phong nhã từ đó là phương tiện duy nhất để cho 
chúng mình sử dụng mà “Chơi” với đời. Đó cũng là ý nghĩa một 
bài “Còn choi" của Tán Đà váy: 

“Ai đã hay đâu tớ chán đời... 

Đời chưa chán tớ tớ còn chơi 
Người đời ơi có chơi như tớ 

Chơi cứ bằng uăn mãi chẳng thôi. 

Chơi cứ bằng văn... Bởi vì văn chương nghệ thuật cũng vô 
bằng vô cố nhu đất trời vò cố phiêu dieu: "Le monde est divin 
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parce que le monde est gratuit. C'est pourquoi l'art seul par son 
égale gratuité, est capable de l'appréhender.." 
Cung bậc của thơ, điệu vẫn của nhạc, sé đứng ở bên bờ hiu 
hắt mà vọng mãi nhịp chu tuần bất tuyệt giữa càn khôn. 
*Aucun jugement ne rend compte du monde, mais l'art peut 
nous apprendre à le répéter, comme le monde se rếpète au 
long des retours éternels.." 


Trám năm còn độ bấy nhiêu thôi 

Ngoài cuộc trăm năm tớ dàn đời 

Uc triệu ngàn năm đời nhớ tớ... 

Car c'est vraiment, seigneur, le meilleur 
témoignage 

Que nous puissions donner de notre dignité 

Que cet ardent sangiot qui roule d'âge en âge 


Et vient mourir au bord de votre éternité. 
BAUDELAIRE 


Thé nên chi. Thé nén chi ta nói rằng. Thế nên chi 
Heidegger nói rằng ngôn ngữ là lời của lá cành chim chóc dung 
lập ngôi nhà của Tón Thể là chốn cư trú của tỉnh anh. Darum 
ist die Sprache zumal das Haus des Seins und die Behausung 
des Menschenwesens. Ngôn ngữ vừa là mái nhà của Hữu Thé, 
vừa là nơi trú ngụ của tinh anh tinh túy của con người tinh 
mật tỉnh mơ tinh ong bay về rừng gió. Và cũng chính bởi cái lẽ 
đó nên chí những con người là học giả những con người là mọi 
kẻ mọi nơi, có thể ngồi đứng (hoặc chạy nhảy tung tăng) ở mọi 
nơi mọi chốn trên suốt mép bờ ngôn ngữ mà ngàn năm vẫn có 
thế không cảm thấy mình có một ngôi nhà. Ngôn ngữ của xứ 
miền, tiếng và lời của xứ sở, không còn là quán đựng bên đèo 
suối liễu bay. Ngôn ngữ trở thành ngữ ngôn của ồn ào bè nhóm 
mưu toan âm ở đập phá tinh hoa hào hoa hoa bướm hoa khóc 
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một mình không có bàn tay cầm mù xoa lau lệ giùm cho em 
Thúy. Cái Behausung bị dập nát vi cái bàn tay khởi sự vén tóc 
cung cầm nguyệt, thù bài quạt thơ. Cái Machenschaften của 
những trù định “Bảo rằng đi dạo kiếm lời” của những mưu đồ 
hón-mat-cua-muóp-düng, dà làm tơi tả cái tòa thiên nhiên dày 
dày sẵn đúc. Thôi còn chi nữa mà mong. Đuốc hoa để đó, người 
nằm tro ra.. Trăm năm còn độ bấy là. Ngoài trăm năm có còn 
mà đợi mong? Thưa Người Thượng Đế xa xăm? Còn chăng một, 
chút ánh rằm lát lay? Của tin họa có chút này? Làm ghi đấu cũ 
cỏ dày mỏng phơi? Thiên thu vạn kỷ lên lời. Lớp phiêu bồng 
mọc mặt trời của Trang... 

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 

Que nous puissions donner de notre dignité 

Que cet ardent sanglot qui roule d'áge en áge 

Et vient mourir au bord de votre éternité. 


BAUDELAIRE 

Vậy xin cám giữ mãi? Để chia nhau. 

- Ngừng nước mắt âm thâm buôn bã. Đội ơn lòng xin tạ 
quán vuong. Chia đôi hộp ngọc thoa vàng. Núa em giữ loi nia 
chàng dem di. 

DUONG QUY PHI và MARILYN MONROE 

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage... 

Vi quả thật cái vinh của nhân thế 

Là tiếng bêu thắm thiết giữa thời gian 

Dôn bất tuyệt mộng đời trang kể lé 

Đến bến bờ uô han lim mang mang. 
BAUDELAIRE 

Sur la méme grève, la mer primordiale répète 
inlassablement les mêmes paroles et rejette les mêmes êtres 
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étonnés de vivre. Mais pour celui, du moins, qui consent à 
revenir et à ce que tout revienne, qui se fait écho et écho exalté, 
il participe de la divinité du monde. 
Trên bãi cát ngàn thu vẫn còn đó, sóng trùng duong muôn 

thuở vẫn đội và. 

Lời và tiếng vàn không hè thay đổi 

Những triền miên sinh vát ván xôn xao 

Làn nước động con mát nhìn hình ngọc 

Ôi nghĩa đời thăm thẳm ở nơi đâu 

Nhung vé đây xin chấp thuận mặc đầu 

Và moi vát xin tuần hoàn sinh hóa 

Vệ trở lai dé hué đây tất cá. 

Tay trong tay, hôn da dựng ám vang 

Dưới trời xanh vong hưởng vói non ngàn 

Xin tham dự bước vào vóng bất tuyệt 

Quán anh hội móng là hôn băng tuyết 

Thánh và Thân là Tiên-Nữ theo nhau 

Dua bàn tay là nắm đủ hương màu 

Trời nguyên thủy lai phiêu điêu chim hót 

Thân uà Thánh uới ta đây cũng một 

Các. người nhường chỗ đứng lại cho ta 

Phất hay không? hoan hi thuận chứ mà 

Chẳng kỳ đảo, chẳng khốn nguyễn chúc phúc 

Và mặt đất khắp nơi vé chui rüc 

Những con người thần thánh nhờ giai nhân 

Giữa càn khôn vé sáng tạo một lần. 

Par ce biais, la divinité de l'homme finit par s'introduire. 

Le révolté qui, d'abord, nie Dieu vise ensuite à le remplacer. 
Mais le message de Nietzsche est que le révolté ne devient Dieu 
qu'en renonçant à toute révolte, même à celle qui produit les 
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dieux pour corriger ce monde. “S'il y a un Dieu, comment 
supporter de ne l'être pas?" Il y a un Dieu, en effet, qui est le 
monde. Pour participer de sa divinité, il suffit de dire oui. “Ne 
plus prière, bénir" et la terre se couvrira d'hommes dieux. Dire 
oui au monde, le répéter, c'est à la fois recréer le monde et soi- 
même, c'est devenir le grand artiste, le créateur. 

Lời nhắn gửi của Nietzsche nằm trong một tiếng sáng tao, 
sau này sẽ mang ý nghĩa hàm hỗn. Cái kẻ sáng tạo có cái 
phong độ “ích kỷ” đặc biệt. Cái lối ích kỷ, cái lối phũ phàng 
theo điệu vi vu trác tuyệt của Thánh nhân, của Lão Trang vượt 
ngoài vòng nhân sự, của Tế Như “bế môn cao chẩm” coi sự đời 
ở đáy mắt như áng phù vân, trần ai sơi vào “nhãn để” sẽ lấp 
lánh bóng hư huyền “mãn thái không mịch-mịch” Phong 
nhiêu chấp thuận hết vi dám đi trên hết mọi trièn nhiễu: chấp 
thuận tháy tháy, vui và buồn, vinh và nhục, cũng diễm äo như 
em, nhu mảnh đời em mỏng mảnh trong tình dày phiêu dạt lô 
xô, như mọi vòng triển miên bối rối tơ vò tương xung tơi bời 
tuc luy tập tò hẹn với chốn Bóng Lai nhật nguyệt cháy cháy, 
cöi trần ngoảnh lại mà hay, em là Hoàng Hậu trên đài càn 
khôn, bước chân ngự trị linh hôn, ở trong vạn vật dập dôn dua 
ra.. Accepter tout, et la supréme contradiction, et la douleur en 
mème temps, c'est régner sur tout.. Nietzsche a pensé que dire 
oui à la terre et à Dionysos était dire oui à ses souffrances... 
Seul la terre “grave et souffrante” est vraie... 


Chính cái mặt đất âm u den đủi, trang trong đau thương 
này là thật. Moi cành hoa nở lén từ đó. Nhánh hãy vươn lén, 


' Người đọc nên đối chiếu với những lời mênh móng nào của Khóng Tử 
trong Hinh-Nhi-Thugng. Câu chuyện nào Ngài nói với Tăng Điểm? vói 
Nhan Hài? Cũng nên đốt chiếu với Nam-Hoa Kinh của Trang Tứ, nhất 
là ð thiên Dai Tông Sư. 
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xin con chim bay vé để ríu rít. Ríu rít về để một nhịp vi vu. Vi 
vu về để biến dạng lầm than theo hình hài Tiên Nữ hay Nữ- 
Thần Nữ-Thánh mộng Nữ Xuân Trăng Tròn. Seule, elle est la 
divinité. Cũng nhu cái người Empédocle thông thái trăm bé đã 
lao mình vào Etna miệng núi lửa để kiếm tìm cái con chân lý 
thật sự nằm ở nơi nào giữa lòng đất đen đất đỏ đất son đất 
hồng, vâng, Nietzsche cũng theo gương Empédocle mà đề nghị 
với chúng ta hãy cùng đập dìu ]ữ lượt theo nhau mà vùi thân 
vào Hội Lăn Lóc Vật Thể Càn Khôn Trăng Sương Sao Nguyệt 
để tìm trở lại cái mộng côn suối ké tự thiên thu (De méme que 
cet Empédocle qui se précipitait dans lEtna pour aller cherche 
da vérité où elle est, dans les entrailles de la terre, Nietzsche 
prosposiat à l'homme de subimer dans le cosmos pour 
retrouver la divinité éternnele et devenir lui-même Dionysos). 
Từ đó Nghệ Thuật là gi? Không còn hoan lạc yêu đương em 
về là về với Ly Tao tơ tóc. Lời phương cảo là linh hồn chi phấn 
“nhất chỉ nüng diễm lộ ngưng hương, vân vü Vu Sơn uống 
đoạn trường” Văn chương là thi ca là triết học là đoạn trường 
đã uóng móng Vu Sơn. Thành tựu nơi đâu, nếu tà xiém em đi 
mất, nếu tà móng em phai rói vì bữa nọ nắng trưa. Cái gì phủ 
xuống trên vai. Khi ta về ngõ no? — Thoi gian di đúng là thời 
gian đến. Nhung đến để mà di. Và di là di mát. Rièng ở lại 
bên miễn là cô độc. Riêng ở lại bên cồn là bờ cõi cô đơn. Riêng 
lá có nhớ nhung phai nhòa trong cô tịch. C'est l'immense 
douleur de vivre qui désire s'apaiser, se justifier, s'accomplir, 
c'est la solitude atroce de la vie qui tente de calmer sa 
souffrance dans l'universel. Hòa vào trong chín cõi sương tuyết 
phiéu bóng? Hüu Thé Tón Luu là tiét tháng ba Thanh Minh 
vào hội? Đạp Thanh Tảo Mộ là gi? Faut-il mourir 
éternellement pour éternellement vivre? Tai sao nhu thế? Tại 
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sao như vậy? Tại sao như réa? Tại vì như ri. Phải trión miên 
chịu chết để trùng sinh bất tuyệt trong chu tuần là vạn kỷ hay 
sao? Thiên Thu là muôn năm hay hư vô là không cách gì đắp 
đổi hay dën bôi là lỡ dé mãi ru? — Gió dua con buôn ngủ lên 
bờ? Nhà ai có rộng cho tui ngủ nhờ một đêm. Sau giấc ngủ nhờ 
một đêm suông, sáng mai tỉnh giấc bình minh nhìn lại sẽ ra 
sao? Sé ra nhu thế này. Bình minh bữa nay là bình minh của 
lá. Và lá là lá rung lá bay lá lau còn là hoa thương bướm lắm. 
Lá u sầu là trái chín cụm cây. Cụm vàng chùm đỏ trái nho trái 
mận anh xin ăn trái đào em có bằng lòng bẻ nhụy đào cho chớ. 
Cho một lần là bình minh rụng xuống hai vai. Cho hai lần là 
hoàng hôn trở lại. Cho ba lần là con gà cục tác sau khi đẻ lọt 
trứng xong rớt vào hang làm sao thò tay vô rút ra để nhìn hai 
con mắt tròn là tròn trứng mỏng mang hồn kết tụ nức nở càn 
khôn. Thôi anh xin lọt côn rác ra goi Marilyn là Mẹ. Bảo 
rằng: — Mẹ hãy ru cho con ngủ lại giấc mơ màng trong bóng 
lá ve kêu trời Hy Lạp Xuân Sơ Khai sương rớt tự sim đèo. 
Trời Hy Lạp Athénienne là gái. Hai con mắt khép trong nắng 
buồn Hy Lạp phơ phất bóng mây phiêu bồng về ngủ gục bên 
mộng sáu nào Me là hôn xanh thục nữ gái Athénienne. Nước 
Đức thâm u có bao giờ trở thành Một Miền Hy Lap mới? Tây 
Phương tàn tạ. Âu Châu xuống đốc, con đường cơ giới hóa đã 
xóa mờ dán màu sương tuyết trên đất nước Bach, Rousseau, 
Mozart, Beethoven, Hoelderlin, Nerval, Liszt. Từ Salzbourg, 
Pise, đến Venise, Raiding, Varsovie, Ermenonville.. tìm đâu 
thấy ánh vàng xuân binh minh cũ? Kỷ niệm vé giữa giòng 
Tón Lưu Thời Gian Sử Lich, dò lại con đường nào để gặp lại 
bến sơ xưa? 
Da máy trắng phát pha màu gió cũ 
Nước buôn ôi! Còn lại bến so xưa 
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Cho ta gửi vong xuôi vé quá bhứ 
Đôi chút sáu tu nước đẩy máy dua. 
HC 

Nietzsche, Nerval, Hoelderlin cùng mang chung niềm 
thương tiếc. Nietzsche, Hoelderlin, Nerval dà mo mong Hy 
Lap. Nietzsche, Nerval đã linh cảm bình minh khói từ Đông 
Á. Ta muốn dẫn họ về thăm chơi Bạch Ngọc Châu Phong Tiên 
Điền của Hà Tịnh. Xem họ nghĩ thế nào về quê quán xứ sở 
Nguyễn Du. Không thể qua thăm chơi, thì xin hãy quay về 
thâm dé nội tâm và bắt gặp. Giòng sử lịch tuần luu sinh hóa 
giữa tinh thành của Mục Tử — xem lai Martin Heidegger — và 
tác lòng tha thiết sẽ sớm chày giải đáp cho câu hói nêu lên. 

C'est en toi-même que se pose l'enigme de l'existence: 
personne nè peut la résoudre si ce n'est toi. 

Nhưng sử lich phiêu bóng trong tơ tóc hẳn là không phải 
cái lịch sử huyén náo của những triéu đại loạn cuóng cấu xé 
nhau vì những quyên lợi riêng tây làm tan rã tôn thé u-uyên 
trong tâm thức thiên tài. Quiconque n'a que l'esprit historique 
n'a pas compris la leçon de la vie et il lui faudra la reprendre. 
Bài học củả tôn sinh biển đâu trăm năm trong cõi người ta, 
phải được ôn trở lại giữa hương màu phơi mở khác. Núi rừng 
và nai cao gót, sóng sông hồ và bóng cá xanh sẽ nói nhiều với 
nội tâm chúng ta hơn. Đó hôn vinh thể. Đó ký ức tồn lưu. Đây 
náo động Phón Hoa cơ giới? Kia mới đúng là Đạp Thanh hội cũ 
Hào Hoa. 

Nietzsche là kė duy nhất đã đi tới tận cùng hố thắm để vut 
cất bổng lên mây vàng, xô linh hồn bay theo nhịp phiêu diêu. 
Em dëm và trong suốt ngất ngây vui hé, sướng hề, tịch hé, liêu 
hé, mênh mông hề, diu đặt hè.. hè.. hê... hê.. hê.. lệ chan hòa 
hé là hé ôi vô ngần suối reo trong nước mát. C'est une extase 
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dont la tension formidable se dissout en un fleuve de larmes, 
pendant que le pas instinctivement se ralentit ou s'accélere. On 
se sent ravi, hors de soi, on garde seulement conscience d'une 
source inépuisable de frissons subtils et de ruissellements qui 
vous parcourt jusqu'aux orteils. 

Say dám chạy tràn lan khắp thân thể, dừng lại ở đầu ngón 
chân ngón cẳng ngón tơ phiêu bồng, ngón kẽ tóc chân lông... 
Mà vẫn rất bình tĩnh thanh thản tịch liêu vui sầu long lanh 
bên nhau như hồng xen lục vậy. Và kẻ ngu si trung nhân di hạ 
lại tưởng là — vô tình hay cố ý — tưởng là thác loạn cuồng điên. 
Cái chỗ bát ngát cồn lau kia của hồn lan phong nhã, giữ yên 
bình vi vút nhịp bước bên mép bờ hố thẳm, có bao giờ kẻ trung 
nhân di ha lé té nó quan niệm cho rõ được tí nào chăng? Nó lại 
gần kẻ trung nhân di thượng, nó gùn ghè gắn bó, để rồi nó sẽ 
chạy khắp ngõ hẻm mà tuyên bố lung tung, kết bè kết nhóm. 
Nó bày ra nhiều tấn tuồng thảm hại thiểu não vô song. Một 
mặt âm ÿ bảo: ta là bê bịch kẻ kia. Một mặt âm thầm gây rối 
loạn mưu toan ráp rình chiếm chỗ, tiêm vi tiếm ngôi. Cho đến 
một lúc nào.. Cả di hạ dĩ thượng đều theo nhau chết chùm. Ô 
là thúúú viii? 

Những bọn đó hãy nhớ cho lời này lời nọ. 

Lói nào? 

Ta dà nói vói mày lüc nào? 

May có nghe không? 

May goi tên ta, lôi nó ra ngoài vòng có lá của nó, rôi mày 
kết là bon dàn em bám vào nhau để mổ xé? 

Mày che đấu muu toan cái gi? 

Mày chạy ngủ quanh đường queo tự bao giờ? 

Ta đã nhắc mãi một điều, mày ván khóng nghe 

Sự tình cuối cùng đã ra như thế nào? 

Riêng thằng kia biết đó nhé. 
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Suốt năm trường ta đã án nhẫn, mong môi một chút gì 

Vẫn không được. Mày vån lại bước già. Leo lên đâu cổ 
riêng ai? | 

Thì bây giờ còn độ lượng thế nào? 

Mày hãy sớm thú nhộn tên tuổi mày giữa thiên hạ, cho 
mau di. 

Rói ta se chuyên trò trở loi. 

Từ đó mà di, hoa chăng còn một lời Oui chấp thuận rộng 
rãi. Từ đó mà đi, ta còn mong sẽ đồng thuyền ghé Hội. Bây giờ 
chưa được. Ta sẽ ghé tóm quá. Từ hôm qua đến bữa nay bây 
giờ vẫn sờ sờ cái sự việc góm guốc là tử khí dich hạch lù lù. 

— Et c'est avec répugnance, en me bouchant le nez, que j'ai 
traversé tous les hier et tous les aujourd'hui: en vérité tous les 
hier et tous les aujourd'hui empestent la canaille écrivante. 


— Mais que m'est-il arrivé? Comment me suis-je débarrassé 
de ce dégoût? Qui a rendu jeunesse à mon regard? Comment 
ai-je atteint d'un coup d'aile la hauteur où il n'y a pas de 
canaille au bord de la fontaine? 

Đó là điều kỳ bí. Ta dà chết. Mà tai sao còn sống được. Có 
căn do nào ở thâm để đã định đoạt hỏi sinh? Nhưng tại sao hồi 
sinh là trùng sinh, mà vẫn không thể nào có trùng ngộ? Ây bởi 
vì trùng sinh là sống lại trên rừng cao cô tịch, hương màu 
thắm trên sầm lãnh chỉ đón mây phiêu bồng. Ké trung nhân 
di hạ không cách gì leo tới được dé bát tay. 

Và có lé chính vi ghé tóm quá, suốt năm trường ta dà bó di 
xa, và xa là xa lánh. Chính vì thế nên chi con chim bằng đã vỗ 
cánh phiêu bồng tiện gió cát lia dám khơi. 

Xuân bất tận trời cho có mãi 
Mỏnh guong trong đứng lại uới tình 
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Tràm năm ta lánh cói trần 
Nghìn năm mình giü tinh thân chó phai. 
TAN ĐÁ 
Ngày xuân mói ca oanh múa ên 
Đối non xanh cất chén rượu đào 
Hương đưa mùi rượu ngọt ngào 
Gió thông trên núi quat vào hôn thơ 
Mâm: thơ vui đắp từ xưa 
Mười läm näm mới bây giờ ra hoa 
Xuống ngọn bút mưa sa gió táp 
Vạch câu thơ quy thám thân kinh 
Chúa xuân nức nở bên minh 
Văn chương rất muc tài tình hối ai 
Tróng ra núi lón sông dài 
Ngó quanh lại chí một người là ta. 
TÁN DÀ 

- Mais que n'est-il arrivé? 

Những gi đã xảy ra với đời ta nhu rứa? 

— Est-ce mon dégoiit qui m'a donné des ailes et la force de 
découvrir les sources? En vérité, l'ai du voler jusqu'au plus 
haut sommet pour retrouver la source de la joie. 

Oh! Je l'ai trouvé, mes Frères! Ici, au plus haut sommet, 
coule pour moi la source de la joie! 

Il y a une vie dans laquelle la canaille n'a jamais trempé 
les lèvres. 

Có một nguồn sống di thường luân lưu sóng phi tuyển mà 
những phường giá áo túi cơm không bao giờ chịu kè môi uống 
thu. Lỗi đó tại ai? Lỗi tại mày đo đếm. Đó Mưa Trời Gió Núi 
Do Thác Lü Rừng Xanh. Mà chúng mày đã lao xao di về cò ke 
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thêm bớt. Thì ta nguyện. Rằng: Lời ta nói sẽ là làn lửa rực. 
Tiếng reo là sấm chớp non ngàn. Sẽ đốt thiêu cái hồn chúng 
bay co rúm. 
(Xem bài trước) 
Con người siéu nhân từ đó mang cái mảnh da máu bời boi 
bước giữa thời gian đấu chân chóng đấu, có đủ sức nhẫn nại 
bảo vệ tâm thể của mình tới phút cuối hay không? Ở cuối 
đường cuộc cá, lá cồn có cảm thấy lảo đảo da xương. "Nietzsche 
à cette extrémité vacillait" Ô! Đó là điều không thể tha thứ 
được. “Mày có đủ quyền han, mà mày không chịu hạ bút ky 
sao?" Nhưng rồi cũng phải ký. Nhưng với giá đắt rẻ thé nào? 
Vậy vùng một cuộc “Chơi” lăn lóc để cuối cùng riêng cái lời no 
bất điệt trong cái vành van lon điềm lệ của Ariane. Lời thu bất 
hủ Nietzsche viết giữa lúc mê sảng điên cuồng. Nietzsche hơn 
hay thua Pascal ở điểm đó? Riêng Euripide và Empédocle giải 
đáp được cho Zarathoustra mà thôi. 


LAI RAI ĐỀ Y QUANH MỘT VÙNG 


I 


La Naissance de la Tragédie — tác phẩm đầu của Nietzsche 
— là một cuốn sách phi thường. Lân đầu tiên, một triết gia trẻ 
tuổi Cận Đại Âu Châu đã nhận định về nguyên do uẩn áo sự 
suy tàn của Văn Minh Hy Lap. Nietzsche là một linh hôn vũ 
bào. Ngàn năm xuất hiện một lần. Và do đó .. 

Và chính cũng bởi đó mà thiên tài dữ dội bừng dậy giữa 
thanh xuân dà phạm những nhằm lẫn dữ đội ở hai điểm lớn: 

1- Socrate thật ra không phải nhu Nietzsche tưởng. Và 
thái độ tàn nhẫn của Socrate đối với thi sĩ là một ÂN MO 
chưa được lịch sử triết học Tây Phương giải đáp đúng lối. 
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2- Tác phẩm Euripides không được Nietzsche nhận định 
trong căn để thâm u. Phải đặt những vở kịch Euripides vào 
giữa xã hội đã giết Socrate, ta mới lãnh hội những ý ngầm của 
Euripide, những tâm sự bi thiết di thường của thiên tài duy 
nhất kia. 

Nietzsche đã chỉ trích Euripide, và lên án xã hội Âu Châu. 
Một phản-ứng-tất-nhiên đã xui Nietzsche nhàm lần. Và mặt 
khác Nietzsche cũng lại chính là “nạn nhân” những “Oracles” 
của con Pythie ở điện thờ Apollon ở Delphes. 

Bình tĩnh chậm rãi đọc lại Platon, ta sẽ có những nhận 
định khác thường về những thiên tài kỳ bí của Hy Lạp ngày 
xưa — những triết nhân cũng như những nhà bi kịch. Platon đã 
bi dón vào cái thế bước, cái đường đi của Khổng Tử. Và từ dó... 
Và từ đó? — Thái sơn kỳ đôi hồ? Lương Mộc ky hoại hô?! Và ta 
xin tạm “kết luận”: 

Văn Minh Á Đông hay Văn Minh Hy Lạp chịu suy tàn, lỗi 
không phải tại Khổng hay Socrate, Euripide hay Platon. Mà 
tại nho hương nguyện đời sau lũ lượt bước tới đã làm lem luốc 
hết, nên không ai còn nhìn rõ mặt ai đây đủ. 

(Sau này sẽ xin trở lại bàn kỹ hơn trong cuốn 
ĐẶT LAI CƠ SÛ TU TƯỚNG ĐÔNG TÂY). 

Duy có điều: nói chỉ thì nói, trước sau phải nhìn nhận một 
dièu: Nietzsche là một trong dám ba thiên tài tư tưởng lớn 
nhất có kim. Bởi đâu ta dám quyết đoán như vậy? Tại rằng: 
đừng nói chỉ tới những tác phẩm lớn lao sau này của 
Nietzsche; chỉ cần dừng lại với tác phẩm đầu của tuổi trẻ kia — 
Nietzsche viết La Naissance de la Tragédie thuở ông hai mươi 
sáu tuổi — ta cũng nhận ra rằng vấn dé Nietzsche bàn tới là 


! Xem Martin Heidegger (Bùi Giáng). 
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vấn đề lớn nhất trong lịch sử tư tưởng nhân gian... Và suốt đời 
Nietzsche chỉ có một điều ân hận. Là: tại sao đề cập tới vấn đề 
kia, tuổi trẻ mênh mông của mình lại không đủ can đảm khoác 
cho vấn dé kia một bộ áo, một hình-thức-tuyệt-đối — phá vỡ hết 
mọi thể thức phô diễn cũ? Tại sao thiên tài lại trình bày tư 
tưởng theo điệu văn thông thường? — “Suốt nhân gian từ đây 
đến muôn sau, có ké nào hiểu chó dau lòng nọ của ta chăng?” 
Đó là lời than “bất tri tam bách” của Nietzsche vậy. Lời than 
đó mở rộng mọi nơi viễn tượng siêu hình của Nietzsche. Đẩy 
lên một trình hạn khác, mọi người phải nhận thấy rằng mọi 
cái “hay” cái “đỡ” trong tác phẩm Nietzsche, chúng ta không 
được quyền phê phán theo lối thường tình sờ vén ru rú quanh 
năm. 


H 


Trong tập Martin Heidegger — trang 440-441 — nhân bàn 
về những mẩu gi rách ta gọi là giai thoại, Bùi Giáng viết: — 
“Ca ngợi là gì? Giai thoại là gì? Cái sự thật nó là rứa chăng ru? 
Cái chuyện sát ở bên anh, cái chuyện thằng con trai anh, đứa 
con gái anh, nó hồng thi nó tự tử, anh vân chưa rõ tóc tơ bối 
rối nó nằm ẩn ở đâu, mà anh đã vội nói lung tung về một cái- 
kẻ-khác nó ở cách anh ba bốn bức tường, không có hàng rào 
dong đưa con chim chuyển bui ớt. Các anh cho là các anh thấy 
đúng? các anh nghe phải? — Là phải đúng cái gì gi??? Đầu óc 
các anh tại sao mà vướng nhiều mạng nhện loanh quanh lắm 
thế?” 

Cái việc sát ở một bên... mà bên không thể hiểu? Cái vụ sát 
ở một cạnh... Mà cạnh không nhìn ra? Cái sự sát ở một góc. Mà 
góc không nhận thấy? — Thế thì tại sao.. 

Thế tại sao ta ngồi đây mà dám bảo rằng ta hiểu Camus ở 
Pháp hơn mọi người người moi Pháp — hiểu Heidegger ở Đức 


712 Martin Heidegger 


hơn mọi người người mọi Đức mặc dù ta không biết một tiếng 
Pháp ngữ ngữ Pháp, một tiếng Đức ngữ ngữ Đức.??? — Åy là 
điều ky bí vậy. Hé lao xao lên xuống ngược xuôi ở bình diện 
hoạt tồn hiện sinh náo động, thì suốt đời vẫn đui điếc miên 
man. Nhìn không thấy, vénh tai chẳng hé nghe, ngóng mãi 
mà chẳng đón ra cái âm thanh hương màu nào cả. - Và gần 
nên mât gũi — Vì sát nên không thể sờ.. Trái lại. Nếu ta biết 
vượt khói cái plan ontique lè tè để đạt tới cõi tồn lưu vinh thé, 
thì bất cứ nằm ngồi, đi đứng ở nơi đâu, vẫn trông thấu cả sáu 
cõi, nhìn suốt cả nghìn đời, nghĩ khắp cả thời gian phiêu bồng 
tóc tơ quanh tuổi trẻ. Vì lẽ đó mà Nguyễn Du nhìn ra gái Gia 
Tĩnh, ngó ra Homère; Phạm Quý Thích thổi sương Á Đông phủ 
vé Hy Lap; Mozart Hoelderlin cùng mục đồng Việt Nam mở 
mắt tròn xoe duỗi đài thân châu cháu; Gái Đà Lạt bénh bóng 
vé vọng ứng cho Rilke. — “Komm her, du Tschechenmaädchen! 
Sing mir ein Heimatlied." Lai gần dày! Hỡi thuyền quyên 
phiêu dật của Ngàn Xuân Man Dai phiêu bóng. Và ca nhé điệu 
xoang sâu Cố Quận. Cho Cành Nam rũ phượng bây giờ. Và 
dựng lại tầm xuân phơi bên Tử Phần Hương Quan là Quê 
Chung của tâm tình một nẻo hoài vong. Cái Heimat của 
Heidegger có nghĩa là như vậy. 

Đứng trên quan điểm Sein und Zeit, cái tiếng Có Quận, 
Hương Quan phải có nghĩa: hoài vong về Nguón, bảo tồn Ky 
Niệm, không chối bó, không lãng quên không để cho cái 
Heimat trở thành cái Heimatlosigkeit, không để cho cái Cố 
Quận trở thành cái Vô Hương Quan, không để cái náo động 
hoạt tôn vùi chôn cái vinh thể. Cái quên làng, cái mất nguồn, 
cái vô cố quận, là dấu hiệu của cái cái cái chi chỉ? — Sie ist das 
Zeichen der Seinsuergessenheit. Đó là dấu hiệu của lãng quên 
tồn thể trên Thời Gian Sử Lịch Phiêu Bóng. Cái Hương Quan 
là giấc. Giấc gì? Giấc mộng. Mộng gì? Mộng canh chày. Cháy 
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nào? Canh cháy đài đặc của Thúy Kiểu nhớ thương. Giấc 
huong quan luống lần mo canh dài.. Cái Heimat mênh móng 
có nghĩa hát hiu là vậy. Dieses Wort wird hier in einem 
wesentlichen | Sinne gedacht, nicht  patriotisch, sondern 
seinsgeschichtlich. Nó dugc chiém niém trong sáu móng tinh 
hoa thuán tüy, khóng có nghia hep hói vi chüng vi tóc.. Chi 
nàng tâm tinh là tình của Tón Lưu Vinh Thé trên Sử Lịch 
Thời Gian. Vì thế nén chi sâu gái Gia Tĩnh là đó mộng Hồng 
Sơn. Và hận Dương Phi là tình Nguyễn Khác Hiếu. Và linh 
hồn Á Đông phức tạp là vọng ứng câu hỏi của De Gaulle — mặc 
đù ông tướng này chuyên vé quân sự. Con nhà binh mà chính 
là me đề của thi nhân. Đẩy hoạt tôn vào sâu trong luu thể. Đó 
là tất cả ý nghĩa câu nói của De Gaulle. - “Đừng gót tam, thời 
gian không dài lắm. Mộng thiên tài, sâu bến trắng máy xưa. 
Xin tạm gúc thiên thu trên ngày ngắn. Tình don sơ em sót chứ 
cho vita..." 

Một ông tướng ở Âu Châu tại sao phái chay qua Á Bóng dé 
nêu một câu hỏi? Vì xa mà gån? Vì gần mà xa? Vì lục địa Âu 
Châu âm u không có đất dụng võ cho thiên tài? Tại sao nhu 
thế? Tai sao như vậy? Tại sao như rúa? Tai vì như ri... 

Nhu ri là như răng? Là có chi mô lạ vậy hi? Là dụng võ 
dụng binh là dụng trên bình điện hoạt sinh mà dón về Tón 
Thể. Cuộc vẫy vùng ngang dọc là kêu gọi quốc dân mà không 
vì lè vị chủng hẹp hoi. Gọi quốc dàn đứng lên là so vai ghé vào 
Sử Lịch. Cùng Thế Giới chung chìm chung nổi trong cùng một 
Định Mệnh mất còn. Định Mệnh Tây Phương đương đổ xiêu 
lăn lóc? Mà Tây Phương không hẳn là phương Tây với những. 
biên thùy địa lý ngăn cách phương Đông; Tây Phương là Tây 
Phương theo nghĩa Sử Lịch phiêu bóng mà doái trông Tử Phần 
là Cỗi Nguồn Thời Gian Vĩnh Thé. Nếu cái Tây Phương nọ bi 
bụi ám đền là bụi Náo Động Âu Châu, thì tất, phiên là thiên 
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tài Tây Phương phải veo bay ! sang Đông Phương để dựng cờ 
khởi nghĩa, phải vụt chạy sang Phi Châu dựng cơ sở để tổng 
phản công trong cuộc giải phóng cho nhân loại đương đứng 
trước hiểm họa trầm vong. Vì Nghĩa Cả, vì Quê Hương Chung, 
mà Thiên Tài đã vùng lên phiêu đật. Quê Hương chung ấy là 
gi? — Die Heimat dieses geschichtlichen Wohnens ist die Nàhe 
zum Sein — Quê Hương Cư trú trong Thời Gian Sử Lịch ấy là 
chính cái Hoài Vọng Tâm Tình Hướng Về Néo Vĩnh Thé Tón 
Luu Vĩnh Tôn Thể Vọng. 

Mấy dòng ĐỂ Y khơi dán mạch tồn lưu, từ đó đúng là tôn 
lưu dán mạch vé trang phượng xanh xao mong manh ké tit đây 
đã khởi đầu dày rồi lắm lắm vậy. Một lần nữa, xin ôn lại mấy 
vàn thơ bất tuyệt De Gaulle — Vers l'Orient compliqué, je 
volais avec des idées simples. 

Cõi Á Đông mit nùng non nước thám 
Lối Di Về bằng tiện cánh tung cao 
Bờ phúc tạp Thiên Thu vé van dám 
Truyện Thống kia có chấp thuận Lời Chào? 
Hồn giản dị trong y tinh Vũ Báo 
Xin cập bờ nêu Câu Hỏi cùng em 
- Ô Đông A biển triêu dáng sóng dạo 
Nhìn Âu Châu ma nghiệt máy gong kêm? 
Xin dừng gót thời gian không dài lắm 
Mộng thiên tài sâu Bến Trắng Máy Xưa 
Xin tạm gác Thiên Thu trên Ngày Ngắn 
Tình don sơ em sót chút cho via. 

DE GAULLE THỊ SĨ 


dE quac lý E 
! Vo bay sang dé "veo trông lá rụng đây sân”, 
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Ehi chúng ta ôm một người con gái mới cưới vé, lân đầu 
tiên ta hôn họ, thì rõ ràng ta thấy một sự việc khác lạ ta gọi là 
sự việc đị thường. Dị thường như thế nào? Tại sao như vậy? 
Tại sao như thế? Tai sao như rúa? Tại răng là tại bởi tại nhu 
ri: con người kia thuyền quyên ta goi là thục nữ, xét ra đáo 
cùng vẫn chỉ có môi kia miêng nọ, thì đẫu có thơm tho bao 
nhiêu đi nữa cũng chỉ là thơm tho theo điệu thịt xương — thịt 
xương chưa xào nấu - thi thử hỏi: ngon lành chi mô, mà bảo là 
thịt da ngon ngọt? Thế thì dà ra như rứa đó thì có chỉ mồ mà 
gây bấn loạn bời bời cho hồn ta náo động suốt thân thể nằm 
giữa năm canh tứ chi là không thể nào ngủ yên cho được? Nếu 
như: bên kia bờ cõi máu da xương thịt, không còn có một cới- 
gi-khác, một cái dao-vó-ngón-tón-luu-trong-vinh-thé, thì làm 
sao mà cái thục nữ thuyền quyên nọ lại có sức chận đứng thời 
gian đượng rụng đổ, để mà ghi giữ lại một cái niềm ky bí ta gọi 
là cái giờ vô hạn, ta kêu to trong lặng-Ìš-mím-môi rằng đó là 
cái phút vô hạn của vô biên? sóng phù du sương tuyết là bất 
tuyệt hương lửa ba sinh can khôn duyên nợ trâu ngựa gặm có 
bên làn suối ngọc phiêu bóng? 

Ví chăng duyên nợ ba sinh 
Làm chỉ đem thói khuynh thành trêu ngươi. 

Đẩy câu thơ Nguyễn Du vào chín cõi, ta bắt gặp cái bình 
diện tồn thé đôn hậu di thường đúng là căn cơ của Ngàn Thu 
Tơ Tưởng đã di và mòn mỗi suốt mấy mươi thế ky mà chết dàn 
dà trong triết học là luận lý đo đếm cò kè TI TO ON là lao xao 
thây tớ? Đó là tất cả vấn dé của Suy Tư Hiện Đại Bữa Nay Bây 
Gia. 

Những từ sen ngó dào to 
Mười làm năm mới bây giờ là đây. 
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Lai góp lời để phơi mở Phusis. Tiếng thơ là Logos. Logos 
và Phusis dà đựng lên bao nhiêu hát hiu sa mạc. Để làm chi 
thế? Để làm chi vậy? Bé làm chi rúa là đó réa như đây ri: 
Mườt lăm năm mới bây giờ là hơi thở chia phôi não nung trong 
tái ngộ. Làm chi dem thói khuynh thành là rụng dë quán dinh 
để trêu ngươi là thử thách. Máy đời ly biệt vé dau trong minh 
là soạn sửa hôi sinh trùng phüng trong luân lưu hữu thể tôn tại 
suốt thời gian ở ngoài vòng tháng năm, tuân cữ. — Mais ce qui 
demeure, les poètes le fondent. Có nghĩa là như vậy. Was 
bleibet aber, stiften die Dichter. Cái gì tôn lưu là cái của Thi 
Nhân thiết lập, luân tồn bờ xanh tu hú goi phượng den. Từ đó 
mà đi, tha hồ hóng nhan cứ mong manh. Tha hồ phận bèo cứ 
trôi giat. Trông vòi có quốc, tha hồ cứ biết đâu là nhà. Không 
biết đâu là nhà khi nhìn ra bón phía. Nhung hé nhìn về giữa 
xoang điệu tho, giữa Logos Heidegger thì thấy ngay Heimat là 
Tôn Thể ở cuối cùng biên giới gió giuc mây vần Sa Mac vé 
khuất phục Tón Lưu. Aller expressément dans la question vers 
l'étre, jusqu'à la limite du néant, et inclure celui-ci dans la 
questton de l'étre, c'est le premier pas, et le seul fécond, pour 
un véritable dépassement du nihilisme. A vượt qua cái Hô Hu 
Vô bằng cái bước di hùng liệt nọ. Từ đó, người quốc sắc tha hô 
mà ra hải ngoại phiêu bồng. Nàng sẽ không quên lãng Cố Quốc 
lúc quay đầu nhìn Mây Trắng Nhớ Nhung ~ “Tôi thấy xứ Doài 
máy trắng lắm. Em có bao giờ em nhớ thương" — QUANG 
DŨNG - Là nghĩa như vày. 

Trái lai. Trái lai là sao? — Trái lại, nếu không cùng Logos 
Tố Như mở phơi hồn Phusis, thì Sa Mạc sẽ lớn dàn, lớn mãi, 
vó nuốt cá thân thé ta. Hình hài ta sẽ hao mòn trong ky 
nguyên bui than cơ giới ta gọi là cát lầm ngọc tráng thiệt đời 
Xuân Xanh. Xuân Xanh thiệt đời thông minh, nên ta gọi là 
Cướp Công Cha Mẹ. Vì vậy nên chi cái Cơ Hội Trở Về Cố 


Và Tư Tưởng Hiện Đại 717 


Quận Hương Quan, sẽ không còn chi có được nữa. Muốn còn 
mong chi có được nữa — để nuôi đưỡng lại cái Sen Ngó Sơ Khai 
Đào Tơ Nguyên Mộng mà nguôi cái hận võ vàng lưu lạc đã làm 
tàn rụng Tinh Thé Tinh Túy Xuân Xanh ~ vâng, muốn còn cơ 
hội đó, thì. - Thì phải làm sao? Thì phải dựng lại Cơ Sở Suy 
Tu để đón mời Logos-Thơ vé lai trong Hoài Mong Vĩnh Tôn 
Lưu Bất Tận. Nur so beginnt aus dem Sein die Überwindung 
der Heimatlosigkeit, in der nicht nur die Menschen, sondern 
das Wesen des Menschen umherirren. Chỉ trong điều kiện đó, 
ta mới đạt tới chó hữu tình ta lai gặp ta. Chỉ nhờ duy có đó ta 
mới đi từ Hữu Thể mà đạt tới Tỉnh Thành để vượt qua cõi bờ 
hiu hát phiển sương u hiển vắng bóng Cố Hương ~ mà dựng lại 
Tinh Anh đã nhiều phen lạc loài chịu ma nghiệt. Dam Tiên đã 
nhắc gợi Thúy Kiểu lắm bận. Diotima đã lãng đãng về trong 
nhịp điệu Andenken để thành tựu hoài vọng Hoelderlin. — Mo 
màng dung bóng lên vai. Nghiéng minh đốt quanh, đời trai 
xin chào. Câu thơ đó của MƯA NGUÓN cũng mang cái nghĩa 
rộng. Tất, cả vấn đề chỉ còn là: Làm sao nghe? Nghe gì? Nghe 
ai? Nghe chi? Nghe nói? Nghe lời? Nghe tiếng? Nghe tiếng gọi 
của Tân Thanh? Nghe điệu mời của Cáo Thom? Nghe giọng 
mọc của Thiên Thu Thiên Phong Tinh Cổ Luc? — Il s'agit 
d'écouter, non pas moi, mais le Logos. Vàng. Nghe. Vấn đề là 
láng nghe, không phải lắng nghe ta, mà lắng nghe lời Logos. 
C6 kim có thiên tài nào nói chi khác đâu? Nói chi khác mô? Vì 
lẽ chi ta không lặng lắng? Tại sao như thế? Tại sao như vậy? 
Tai sao như rúa? Tai vi nhu ri: ".......” 

Nhu ri là nhu răng? — Là nhu rứa.- Nhu rúa là nghĩa thé 
nào? — Là nghia Heidegger dà nói: "Le dernier homme se fige 
elle-même et fige en général tout ce qui est par sa manière de 
représenter" - MARTIN HEIDEGGER-vaà T.T.H.Đ. trang 73 — 
Cái con người lao xao thiết thực trù liệu mưu toan dà bó lạc 
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mép côn, vì cứ rập rinh bát lá, ngắt lông. Nên chi Logos chịu 
rạc rời, không cách gì mở lại Phusis cho được. Đáng lẽ ra thì 
đành vĩnh biệt muôn năm. Nhưng Logos vẫn nhẫn nại trở về 
bên đèn rất hắt hiu để khơi lại mạch nguồn, là Thúy Kiều ngại 
ngùng e sương din gió.. Đó hôn Suối Có. Đó mạch Nguyên 
Tuyền. Đó Hồn Phượng Phusis. Trở vé là vé tự Đầu Truông Sơ 
Khởi. — Mais elle vient, parce qu'elle est l'Origine, c'est-à-dire 
le Jaillissemen, tout d'abord, nécessairement de telle sorte 
qu'elle se refuse. Tại sao nhu thế? Tai sao nhu vậy? Tai sao 
nhu réa? Tai bởi mån răng? Làn suối đến với ta, vi suối là 
Nguyên Khê Nguyên Thủy, nhưng tại sao suối về mà nhất 
thiết Khê Thủy chưa chịu trao thân? - Xem MARTIN 
HEIDEGGER và T.T.H.D. trung 75. 

Đó là điều ky bí. Đó là điều ky diệu. Đó là điều ky ảo. Đó 
không hẹn kỳ nói nữa nếu lời là lời Nietzsche không trở về 
trong câu hỏi của dâu biển khóc than. Vì vậy nên chi. Vì thế 
nên chi. Vi rúa đó nên chi là nón mån răng cái cơ hội này là 
bởi không nghe cái lời thiếp và cái cơ-hội-nên-nào là cái cơ hội 
dö dang. Tại sao nghe cái lời thiếp thốt lúc náo động tồn hoạt 
thiếp thưa, mà không nghe cái lời thiếp thưa lúc trướng mai tự 
tình thiếp thiết tha quên thốt? Đó là điều kỳ bí. 


IV 


Trong cuốn trước — trang 82 và rải rác đây đó — ta có thử 
tìm lý do sự im lặng của Heidegger. Mấy câu hỏi di thường 
được nêu ra: *.Tát cả lý do? - Không biết! Hỏi Heidegger, ông 
chỉ âm i. Đâu là nguyên cớ? Ta biết nói sao? Đâu là nguyên 
nhân? Đó là tốt cả? Không. Có lé chưa phái là tất cả. Hỏi 
Heidegger, ông chi âm ix. Có lẽ còn phái tìm tới vài lý do khác 
dau buôn hơn. Sau này ta sẽ mong." - MARTIN 
HEIDEGGER và T.T.H.D. - Trang 82. 


` 
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“Sau này ta së.. Vài lý do đau buôn hơn”. Thật chẳng quá 
khó hiểu lắm đâu. Người đọc có theo đõi trang sách ắt đã nhận 
rõ: — Đứng trước sự cướp bóc tàn nhẫn và xuyên tac tràn lan, 
kế hào hoa chỉ còn một cách đó. Hoàn cảnh không thuận lợi, 
những địch thủ ào ào náo động sử dụng những phương tiện 
ngột ngạt, có đất dụng võ ở khắp mặt địa cầu — Pháp Ngữ thi 
đua với Anh Ngữ mà chia đôi linh hồn thế giới — Heidegger 
phái cảm thấy ngay rằng tiếng nói của mình bị dôn vào cái chỗ 
bi đát. Ké thiên tài có bón phận bảo vệ chân lý trước những 
mưu toan đập phá rập rinh. Chân lý sâu kín xin lặng lẽ rút lui. 
Tuyệt đối không thể nào mở cuộc đối thoại với bọn người hạ 
đẳng nhu WAHL, WAELHEN, VARET, MOREAU. - Die 
Zweideutigkeit droht und der blosse Zwist... 

Sartre dà cố tình muốn lôi cuốn cuộc thảo luận ra binh 
điện ồn ào bút chiến lập lờ, để dễ bề cả vú lấp miệng em, thì 
nhất định là miệng em em xin tự mình bảo miệng em khép 
môi vàng em lại. Alles Widerlegen im Felde des wesentlichen 
Denkens ist tó-richt. Moi lối bài xích toe toét đều ngu tối. Ở 
lĩnh vực suy tư thành khẩn thuần khiết, không bao giờ có cái 
lối đo đếm loanh quanh bò leo chấy rận. Tâm phúc mới tương 
kỳ, còn vật vờ trăng gió thì không thể trao đối môi vàng hay 
mát xanh. Thiên cổ luy của tài tình thiên thu là riêng trong 
chút đó: Tán Thanh đáo dé vi thùy thương. Là cái nghĩa thế 
nào? Vì ai mà đau lòng? Vì đâu mà đáo để đến cùng-tận-điêu- 
linh. Vì đâu mà không thể nào đáo để. Bởi sao mà tân thanh 
dẫu thốt trọn vẫn không "Je dán vào tâm tư”? 

Người u? — Một bọn côn đô 
Tôi u? - Cá một nấm mô tan hoang 
Bia u? - Dang dó chữ Nàng 
Tinh u? - Nửa dải khăn tang quán đâu. 
TẠ KÝ 
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Tai sao khăn tang chi có nửa dải? Vì rất đở dang. Vì không 
thể dâng hết. Vì xin dừng lại nửa chừng. Chờ đến bao lâu sẽ 
trao đủ? — Không biết. Mỗi giờ mỗi phút là mỗi mũi tên. Vét 
thương là khôn hàn. Và lai láng chảy là từng phút từng giây. 
Và giây phút cuối cùng là .. 

— Vulnerant omnes, ultima necat. Mỗi giờ di qua làm cháy 
máu. Và cái giờ cuối là kết liễu, là vĩnh ly. Träm năm ta lánh 
côi trân... Heidegger hiện dà 75 tuổi. Ông chưa lánh côi trăm 
năm. Ông còn ở đó. Đương ôn lại câu thơ: 

— Trăm năm ta lánh cói trần 
Ngàn năm mình giữ tinh thân chó phai 

Sein und Zeit sẽ dày đủ về với cõi đời trong mộng tưởng 
ngàn năm. Nghĩa là sau cái cuộc trăm năm hiện giờ có cái cuộc 
tranh chấp gay gắt giữa chữ tài chữ mệnh. 

Vì biết rõ như vậy, nên cõi Á Đông con cháu Tố Như xin 
kiên nhẫn chờ đợi tiếng nói cuối cùng sẽ “đáo để” của Sein und 
Zeit. Tại sao dám tin tưởng mà chờ đợi? Căn cứ vào đâu? Vào 
óc suy luận minh mẫn? Không phải. Vào tỉnh thần triết hoc 
sán lạn muôn năm? Không hẳn. Vào huy hoàng sử xanh là 
phương cáo? Không chắc. — Vậy thì vào cái gì lộng lẫy hon dé 
mà căn cứ? — Đáp rằng: Vào cái âm u bi đát của biển dâu trải 
qua là nửa đời kinh nghiệm riêng tây là những điều riêng 
riêêêng trông thấy. 
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VAI NHÂN ĐỊNH VỀ CAMUS 
NGƯỜời NGOẠI QUÓC NHÌN CAMUS 


"Personne jamais ne colmatera la brèche ouverte par cette 
mort”. 


nước Đức — khi ông viết bài tưởng niệm Albert 

Camus -“Không bao giờ ai sẽ đắp bôi được cái 
khoảng trống gây nên bởi cái chết kia...” Cái khoảng trống nào? 
Cái khoảng trống trong nên văn học, tư tưởng thế giới. Camus 
chết. đi, đó là một sự thiệt thor chung cho thế ky. ‘ ne reste à 
présent que le silence, un silence révolté et désemparé." Giờ chi 
còn vắng láng, một sự vắng lặng uất hàn mang mang. 


D: là lời HEINZ BECKMANN, nhà văn hiện đại 


Tại sao nhà văn nước Đức tiếc thương Camus một cách xót 
xa như vậy? Ây bởi vì ông Beckmann đứng ở ngoài vòng chỉ 
phối của đố ky, nên ông nhìn rõ gương mặt Camus. Ông nhận 
thấy ràng trong thời hiện đại ở khắp thế giới, ngay à Đức cũng 
vậy, không có một văn gia nào có thể rung động tâm can thế 
hệ trẻ tuổi một cách dữ dội khẩn thiết như Camus. 

“Il n'est guère aujourd'hui d'auteur capable, en Allemagne 
même, d'agir comme faisait Camus, sur le cœur des jeunes." 

Chúng ta xao xuyến lạ lùng trước lời nói quyết liệt ấy của 
một nhà văn ở một nước hiện có những Thomas Mann, Karl 
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Jaspers, Heidegger... 

Ban hữu vẫn thường trách nhau có thái độ quá thiên lệch 
chủ quan, khi bàn văn. Thì hôm nay, quả thật ta mimg rỡ 
nhận thấy rằng đối với Camus, có kẻ còn “chủ quan, thiên 
lệch” (?) một cách quyết liệt gấp bội... 

Nếu có dip đọc kỹ lại những tác phẩm L'Étranger, Le 
Malentendu, Caligula, La Peste, L'Homme Révolté, vu thì 
ban sẽ hiểu do-lai cái lời quyết đoán đó của Beckmann. 

Toàn thể văn nghiệp Camus biểu trưng một sự tiến triển 
của tinh thân con người thời dai, đi giữa hư vô chủ nghĩa và 
gach vụn tro tàn, mà giữ vững một niềm tin vũ bão ở khả nàng 
xây dựng của con người trước sức tàn phá của hư vô. “.. Cette 
évolution qui caractérise l'oeuvre de Camus tranche 
suffisamment sur le ton lamentable de la littérature 
contemporaine”. Cái đà tiến rắn rỗi của vän nghiệp Camus nổi 
bật rō rùng trên vé tiêu điều thiểu não của ván chương hien 
đại. Beckmann đã hết lời ca ngợi Camus và đồng thời lên án 
cả một nén văn minh hư nguy giả trá, lập lờ, ở Âu Châu. 

Còn ở À Châu? Chắc các ban có nhớ ràng khi Nhật Bản 
nghe tin Camus tử nạn, Nhật Bản đã bàng hoàng ra sao? 
Người Nhật đã đành cho Camus một mối cảm tình tròn trịa. 
Không một văn hào Âu Mỹ nào được Nhật Bản quý chuộng và 
phiên địch trọn tác phẩm như đối với Camus. Từ lâu người 
Nhật hướng về Camus như hướng về một làn ánh sáng đẹp 
nhất của trời Tây. Theo dei Camus nhu theo dõi người ban chí 
thiết. Tạp chí Erance-Asie lúc trước có đăng bài của một vài 
nhà văn Nhật bày tỏ tương lân... giữa mấy lời trách móc nhe. 

Còn ở Mỹ Châu? Thiết tưởng chỉ cần nhắc lại một lời của 
nhà phê bình Mỹ Wallace Fowlie là đủ: 

“Camus has been called by some of his younger admirers 
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their conscience, an irritable, uneasy conscience which is 
making a valiant effort to understand the age and to prepare a 
renascence from the ruins. His writings deal with the tragic 
aspects of our time, but they also call upon the will of man to 
dominate the absurd aspect of man's fate." 

.. “Một số ban trẻ tán duong Camus, gọi ông là tâm thức của 
họ, một tâm thức nghiệt ngã, băn khoăn tư lự, dũng mãnh thao 
thức gắng tìm hiểu bi kịch thời dai để soạn sữa một cuộc hồi 
sinh trên dâu bể điêu tàn. Tác phẩm Camus hiên ngang đề cập 
tới những phương diện bi thiết nhất của thời đại chúng ta, 
nhưng đồng thời tác phẩm ông cũng là lời thiết tha kêu gọi ý 
chí con người hãy can đảm đứng lên chế ngự những nỗi phi lý 
oái-oăm trong thân phận con người”. 

Trong bản kịch L'Homme Révolté — The Rebel, by Anthony 
Bower — Ông Herbert Read có viết mấy trang dé tựa, giới thiệu 
tác phẩm Camus với Tân Thế Giới. Ta có thể trích vài giòng 
đại khái như sau: 

The Rebel, that is to say, offers us a philosophy of 
politics. It is a kind of book that appears only in France, 
devoted, in a passionate intellectual sense, to the examination 
of such concepts as liberty and terror... 

Một cuốn sách đưa ra cả một triết lý về chính tri. Một cuốn 
sách thuộc loại sách chỉ có thể xuất hiện ở đất Pháp. Tại sao 
thế? Vì đất Pháp là xứ sở của Cách Mạng Giải Phóng, của Dân 
Quyền của Tự Do, và của Độc Tài Khủng Bố, nghĩa là của mọi 
thứ thái cực, của tranh chấp ác liệt giữa cứu cánh và phương 
tiện, của hoài vọng siêu hinh rung là tả trên thực tại, của cái 
hố thăm thẳm giữa thiên tài và đa số, giữa thiên tài và học giả 
trưởng giả Sorbonne chuyên việc thao túng, của những 
Rousseau, Descartes suốt đời bị truy nã, của những Camus mờ 
phai, chịu đựng sự đả đảo của sinh viên trong khi những 
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Bergson làm mua làm gió. Của hiện sinh Sartre tràn ngập via 
hè trong khi những Julien Green ít ai thèm dé ý, v.v.. Nhung 
con-nguti-phán-kháng có nghĩa là gi? Tinh thần phán kháng 
có nghĩa là gi? Là kích thước thiết yếu của con người. Có tự bao 
giờ trong lịch sử. Và biến chất đổi dạng bao lần. Đến thời đại 
này dá hoàn toàn thay khuôn mặt. Khuôn mặt phán kháng 
ngáng lén, là ngáng lên đến cuối cõi siêu hình, đến cực độ của 
hệ luy trần gian bủa vây thân phận, đạt tới tiếng dâu bé kỳ bí 
của T6 Như. Ó phải thế chăng? chẳng biết? 

Camus believes that revolt is one of the “essential 
dimensions" of mankind. lt is useless to deny its historical 
reality — rather we must seek in it a principle of existence. But 
the nature of revolt has changed radically in our times. 


It is no longer the revolt of the poor against the rich; it isa 
metaphysical revolt of man against the conditions of life, 
against creation itself... 


.. In. his last pages Camus rises to heights of eloquence 
which are exhilarating. It is an inspiring book. It is a 
particularly a book that should be read by all those who wish 
to see the inborn impulse of revolt inspired by a new spirit of 
action — by those who understand "that rebellion cannot exist 
without a strange form of love". 

Cuốn sách khép lại với những trang tuyệt vời hùng hồn tha 
thiết của một niềm tin không dời đổi. 

Một cuốn sách mà riêng những kẻ nào cân phải đọc? Ấy là 
những kẻ mong nhìn rõ nhịp động của mạch ngầm phản - 
kháng mà do-lai là ở một tinh thần đũng mãnh hoạt động, 
chống mọi thứ trưởng giả ao tù, học giả lấp liém — những kể 
nào hiểu rằng “tỉnh thần phản kháng chỉ tồn tại được là tồn 
tại với một niêm thương yêu di thường trong tài nhục”. Có một 
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sắc thái nào của tình yêu mà Wahl, Sartre không thể biết? Đó 
là tình yêu trong tỉnh thần sáng tác chống đối của Faulkner, 
hiu hắt đoạn trường của Julien Green. Phải vậy chăng? 

Nhà phê bình Anh-Cát-Lợi Stephen Spender cũng hết lời 
binh vực Camus trước những luận điệu xuyên tạc. Khi ông bàn 
tới giá trị vô song của La Peste. “La Peste đứng vững hay nhào 
đổ, giá trị nó tôn tai hay tiêu tan, là do ý nghĩa lời nhắn gửi 
của nó. Nó mang một sứ mệnh. Sứ mệnh kia có thé không phải 
là thể thức cao nhất của nghệ thuật sáng tác, nhưng đối với 
thời đại chúng ta, có thể nó hệ trọng vô cùng, hệ trọng đến 
một trình hạn nào mà ta không thể chối bỏ nó được. Nếu nhân 
danh phê bình nghệ thuật mà chối bó lời nhắn gửi kia, thì tức 
là ta phản bội, ta báng bổ tinh thần nhân loại. The Plague 
stands or falls by its message. The message is not the highest 
form of creative art, but it may be of such importance for our 
time that to dismiss it in the name of artistic criticism would 
be to blaspheme against the human spirit". 

Những lời bàn đó thừa sức xua đuổi những lối xuyên tac 
luóm thuộm thô thiển đã dành, mà cũng có khả năng đính 
chính lại những điểm lệch lạc ở ngay trong những trang phê 
bình đây thiện ý, cảm thông của một Boisdeffre. Điều dáng 
nên lưu ý nhất — là đó. Boisdeffre khen Camus rất nhiều, 
nhưng khi bàn tới Le Malentendu, ông lại có dua vài lời han 
chế, thoạt nghe thì có vẻ như sáng suốt, tân tiến, nhưng đó 
chính là cái điểm lạc hậu. Nếu bạn có đọc Boisdeffre, ắt có 
nhận thấy rằng đó là điểm Boisdeffre tỏ ra còn lặn ngụp trong 
quan niệm về nghệ thuật của thế hệ trước. Hoặc có ngoi lên, 
nhung khi đứng trước Camus, thi Boisdeffre không ngờ ràng 
một: thiên tài với tâm vóc nọ, có đủ sức làm nút ran moi kích 
thước cũ và mới, dé tìm ra một lối tổng hợp khác — một lối di 
riêng biệt cho mình. 
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ALBERT CAMUS 
VÀ VẤN ĐỀ ALGÉRIE 


"Apprendre à vivre et à mourir, et, pour étre homme, 
refuser d’être Dieu”. 

Trích ở mấy giòng kết thúc tập L'Homme Révolté, lời nói 
kia của Camus như tóm thâu được nét chính yếu trong một đời 
tư tưởng và hành động. “Học tập lối sống và cách chết, và vì 
muốn làm người, nên chối từ không làm Thần Thánh”. 

Không làm Thần Thánh vì hé muốn làm Thần Thánh thì 
ắt là phản bội cuộc đời. Tại sao? Bởi vì Thân Thánh không cần 
học cũng biết lối sống, ta có đưa ho lên đoạn đâu dài họ cũng 
không chết, ta có đấy ho vào cói bể dâu, họ vẫn không cán 
phái lăn lóc mười làm năm mới tim ra ý nghĩa mơ hồ của cái 
vinh và cái nhục. Thân Thánh không cần phải đau đớn chon 
lựa dò dám mới kiếm ra lối đi, không cán "tràn troc năm canh 
sdu chín khúc" Thần Thánh không tiếc sớm thương ngừa, 
không ân hận “hoài công nống giữ mưa gìn”, bởi vì họ không 
bao giờ lâm vào cái hoàn cảnh “biết thân đến nước lạc loài". 

Nhị đào của họ không bị cướp bẻ sớm chiều bởi bọn buôn 
phấn bán son... Một đời thiên thu vĩnh viễn, họ sống trong cõi 
phiêu diêu, không bị đẩy dỗn đẩy ép trong cái vòng ma nghiệt 
của tôn sinh với bao mối trôi sụt ác liệt: giữa tình và hiếu, giữa 
hiếu và trung, giữa trung và nghĩa, giữa nghĩa và. Và một 
trăm thứ gì rối rắm xiêu lệch không sao giải rõ. 

Nếu con người đòi làm Thần Thánh, thì con người sẽ chối 
bỏ hết mọi bước chọn lựa đau đớn của Thúy Kiểu, học giả “uyên 
thâm” sẽ lên án Nguyễn Du. Nằm giữa tháp ngà lầu ngọc của 
“chân lý tuyệt đối” vô tình ta bỏ rơi bỏ rớt bè bạn đau khổ 
trong vòng tòn sinh miên man sấp ngửa, “nỗi đêm khép mở, 
nỗi ngày đổ xiêu”. 
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Khi chúng ta lên án Camus vì thái độ lặng im, không đứt 
khoát của ông ta trước vấn dé Algérie, ấy là vô tinh ta đã 
muốn làm một đấng Tối Cao không biết mâu thuẫn hệ lụy vò 
xé. Ta đứng ngoài vòng, và phán đoán theo tinh thần trừu 
tượng. Ta không nhìn rö những dit kiện riêng biệt của một vấn 
đề đặc thù, trong một trạng huống. Ta trở thành trí thức 
trưởng giả, làm văn nghệ tôi đòi, luôn luôn đòi hỏi tự do, tuyên 
bố ta tự lập, mà vẫn nô lệ từ tủy đến xương. Ôm ghì bóng ma 
mà cứ tưởng nắm được hình hài Tiên Nữ. Rủ nhau đày đọa mãi 
một nàng Tiên Nữ mà cứ bảo: ta trị tội gái Bình Khang. Suốt 
ngày tháng mở to hai mắt vẫn không thấy trái mận méo hay 
tròn. 

Camus là người dân Pháp. Mà nơi chôn nhau cắt rún là đất 
Algérie. Algérie đã nuôi dưỡng tuổi thơ của ông, và mấy đời tổ 
tiên. Giờ Algérie và Pháp xung đột. Đứng trước cuộc tranh 
chấp ấy, Camus là cái đứa con đang nhìn mẹ và cha đánh đấm, 
dòi lôi nhau ra tòa ly di, trong khi các anh và các chi chia làm 
hai cánh, hò hét om sòm. Thái độ thằng con ở trong cảnh 
huông đó phải nhu thé nào? Có thể mười phân dứt khoát trong 
một nháy được không? Thế nào là "hai mặt của cuộc sống”? 
Thế nào là “bề phải và bề trái của chuyện đời”? Cái chân lý 
“não nường” của “xước đời lắm nỗi khát khe” kia, tự buổi đầu 
xanh, Camus đã nhìn ra quá ró: Tác phẩm đầu tiên của ông là: 
L'Envers et L'Endroit. 

o0o 
Trước những tiếng quát tháo ở bốn bên, Thúy Kiéu chỉ còn 
cách: ; 
Nàng ràng thôi thë thì thôi 
Ràng không thì cũng váng lời rằng không... 
Và rút lui vào phòng riêng mà.. hôi lại bức tường. 
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Những kẻ đứng ngoài cuộc vẫn la mắng lung tung. Lõi đó 
do đâu? Tại hồng nhan nhu nhược hay tại học giả hương 
nguyện lập lờ, toan làm những Thánh Thần sống chơi vơi, trên 
không chäng, đưới không chit? 

Những người nông nổi không bao giờ chịu thử ngó cái thế 
đứng rất chênh vênh của những kẻ sống thật sự, đau khổ thật 
sự, trong mọi bước chìm nổi của từng cảnh huống. Thời đại này 
không phải là thời đại thanh bình ăn no ngủ kỹ, trướng rủ 
màn che, được kim mã ngọc đường đùm bọc. Con người trách 
nhiệm hết những nỗi nhục và vinh, mang lấy cái tự do cô độc 
với những doi hỏi chèo kéo của nó. "La vérité se présente à 
nous comme pleine d'ambiguité”. Chân lý hiện ra dưới màu 
ánh sáng hát hiu vô cùng hàm hỗn. M s'agit de prendre en 
considération de la difficulté qu'éprouvent les hommes à porter 
le poids de leur liberté. Nếu nhắm mát tuân theo một thứ giáo 
lý trừu tượng thì hẳn là dé lắm. Cái nguy cơ của con người là ý 
thức sáng suốt được cái bước tự do gây nên đày đọa. Chính cái 
tự do đè nặng trên hai vai kẻ tài hoa. Đơn sơ như Thúy Vân 
thì cứ ngủ yên không thao thức không loay hoay trồi sụt. Bảo 
du xuân thì du xuân. Bảo thay chị mà trả nghĩa chàng, thì 
thay chi trả nghĩa chäng. Nhưng? — Đối với ké chịu cái cảnh 
“thoắt buôn vé thoát bán đi” — Thi sự vu phái khác. H 
abandonne sa place, il se déplace — et s'expose à l'irrésistible 
puissance du flot marin, où il n'a point de demeure. 

Tâm lý Thúy Vân là tâm lý đơn giản của học giả lơ tho, 
không nghĩ xa nghĩ gần gì cả. Đứng trước những loay hoay 
khác khoái của chị thì: chi cũng nuc cười! khéo du nước mát. 

Nhưng thật ra, Thúy Vân có thể suốt đời sống theo lối đơn 
giản kia không? Cuộc đời sẽ đem lại cho nàng những kinh 
nghiệm gì khác, để buộc nàng phải biết lối túng túng tim nẻo 
tới, đường lui, trong cảnh huống éo le nào phải mượn tới rượu 
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để dà can đảm thử dé nghị một lối tạm hòa giải rất khó khăn? 

“Räng trong tác hop cơ trời... Gặp cơn bình địa ba đào... Vậy 
nén duyên chị... Những là rày uóc mai ao..." 

Cette vie qui trouve son drame dans le bonheur, cette joie 
qui jaillit du désespoir... on aperçoit déjà les deux versants de 
cette vérité qui brûle, blanche et noire, au fond de l'être... 

Trong đáy thám của hữu thể tôn sinh nếu có một chân lý 
nào thì ấy là chân lý nọ: một chân lý hai mặt chênh vênh đốt 
cháy bỏng xương của cái “Dasein” (theo Heidegger) cái thực tại 
tòn sinh hiện hữu ngập chìm trong ánh sáng và bóng mờ, lo 
láo bó thân giữa màu đen và sắc trắng, trong hạnh phúc thấy 
đau thương, vẫy vùng tìm ra một niềm vui trong tuyệt vọng... 

Giữa gió bụi vây hãm bón bà, con người cứ bị khép chặt 
trong những cái “situations-limites”, con người sử dụng tự do 
trên mảnh đất đứng chông chênh? Những trạng huống giới 
hạn nằm ở giữa da xương mà đục khoét ăn ruỗng, ăn món. 
ngày đêm nhấm gậm, như con bịnh Dịch Hạch mò mẫm huyết 
tỉnh... Nous portons tous en nous nos signes, nos crimes et nos 
ravages. Mọi chúng ta có mang đủ nai minh những ngục tù dày 
đọa, những tội lỗi tàn hại điêu linh. Vấn đề không phải là mở 
xiéng cho chúng chạy tán loạn ra bốn trời, nhiệm vụ của ta là 
chống đối lại, ở nơi mình và nơi kẻ khác, bằng những phương 
tiện eo hẹp mà chân xác của con người. Không phải bằng lấp 
lơ suy luận để lẩn trốn, không phải bằng lối ô ạt bè nhóm hò 
hét dé bỏ lạc vấn dé, không phải dé bao định kiến phỉnh gạt, 
đanh từ lừa dối, những “tiền chiến, hậu tranh” lơ mơ. Không. 
Hãy gắng thành thật hơn một chút. Thì át là sự việc sẽ sáng tỏ 
hơn trong những sắc thái đoạn trường phức tap. — Tri bàn 
hoàn nhi thả sĩ... 

Thái độ Camus trước vấn dé Algérie thật ra đứt khoát hay 
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không dứt khoát? Thé nào là đứt khoát trong cái nhịp Trung 
Dung? La mesure, née de la révolte, ne peut se vivre que par la 
révolte. Elle est un conflit constant, perpétuellement suscité et 
maîtrisé par l'intelligence. Elle ne triomphe ni de l'impossible 
ni de l'abime. Elle s'équilibre à eux. 

(L'Homme Révolté) 

'Cái tiết độ trung hòa, bé ngoài ngó như chừng điềm đạm 
mà mang chứa mọi vũ bão bên trong. Nó phát sinh từ tinh 
thân phản kháng không một phút nào nguôi, nhưng vẫn đủ 
binh tĩnh để chế ngu mình trong triển miên tranh chấp. Nó sẽ 

` không thắng nổi mọi oái oăm kỳ bí của đời, nó không vượt hết 
mọi hố thẳm thâm u. Những Gandhi, những Simone Wei] còn 
ngã gục trên bước đường. Dù sao cũng một lần họ đã tổ ra đủ 
sáng suốt thiết tha để bảo tồn một nhịp thăng bằng luôn luôn 
bị hăm dọa. 

Những tình thần cuồng nhiệt trong cái tuổi-dậy-thì mang 
những thứ "fureurs adolescentes" sẽ ồn ào dà kích ho, cho rằng 
thái độ mực thước kia là tiêu cực, là đầu hàng. Nhưng tuổi dây- 
thì cuồng nhiệt sẽ di qua và sớm chày mọi người sẽ nhìn sự 
việc trong một nhãn giới chân xác sâu rộng hơn. Ta sẽ không 
cao hứng áp dụng những “chính sách” đả kích tơi bời theo cái 
lối Mẫu Quốc bảo những người Pháp ở Algérie: “Cứ chết đi! 
Thế là đáng đời các anh lắm” hoặc “Cứ đập chết chúng nó đi, 
thế là đáng đời chúng nó lắm”. Đó là hai chính-sách khác 
nhau, cùng “hay ho” cả, nhung đã bó sót một điều: vấn dé 
không phải là chết riêng biệt đôi nơi; vấn dé là cùng nhau 
chung sống. 

Tôi xin chép lại nguyên văn mấy giòng đơn giản thâm 
trầm đó của Camus: 


Il semble que la métropole n'ait point su trouver d'autres 
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politiques que celles qui consistoient à dire aux Français 
d'Algérie; "Crevez, vous l'avez bien mérite" ou "Crevez-les, ils 
l'ont bien mérité". Cela fait deux politiques différentes, et une 
seule démission, là où il ne s'agit pas de crever séparément 
mais de vivre ensemble. 

Camus không nói nhiều. Sau này ông sẽ lặng thinh. Thế 
giới nóng đợi mãi một tiếng nói cuối cùng. “Hélas, tout ce qui 
nous parvint fut le bruit d'une voiture qui percute contre un 
arbre. Than ói! nhüng gi vong tói chüng tói trong gió mong 
doi, ấy là tiếng “âm” của chiếc xe võ bánh lao vào một gốc cây”. 
Đó là lời than tiếc của nhà văn Nhật Bản ISHIKAWA JUN 
(đăng trong France-Asie số 165 ~ Février 1961). 

Nhà vàn Nhát dà vi quá mén mó Camus, mà trong bài báo 
nọ có tố ý chê trách Camus sao cứ chán chờ im lặng, không 
bày tỏ dứt khoát lập trường. Nhung.. 1! est des silences d'or. 
"Un homme est plus homme par ce qu'il tait que par ce qu'il 
dit". Camus vẫn thường tư lu nói thế. Ông đã đạt tới cái chỗ 
cao viễn nhất của đạo Khổng và Lão: Dư đục uô ngôn. 

Nhận định như vậy rồi, toàn thể văn nghiệp Camus sẽ 
ngân lên những âm hưởng phi thường kéo dài mãi dư vang của 
tiếng “đoạn trường” thời đại. 

Ban đọc trở lại với Tố Như, thì sẽ đón hết ý nghĩa văn 
nghiệp Camus, và thái độ ông trước những vấn đề phức biệt. 
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YÊU CÁI SÓPHÓN LÀ XUẤT VÕNG NGOẠI TỒN 
- VONG VÉ CĂN CƠ BINH MINH CÓ MỌC 


"ANER PHILOSOPHOS aime le SOPHÓN - Người 
Triết Ly yêu cái Ly. Người Triết Ly theo nghĩa thuở 
xưa không có nghĩa nhu nhà triét học ngày nay. 
Khác nhau nhiều lám. Khác nhiều nhu thé nào? — Khác nhau 
như: Dóng Thủy Thảo xưa kia khác Vườn Bờ Ró nay; Chim 
Chuyẩn Bui Ót xưa khác Vườn Bách Thú nay; Dấn Mình 
Trong Áng Can Qua xưa khác Lái Phi Co Dội Bom Nguyên Tử 
ngày nay; Trận Đống Da xưa khác sự vu Hiroshima nay.. Và vì 
khác nhau nhiều vậy nén chi. Nên chi thế nào? — Nên chi 
Einstein xin làm trẻ con bán bánh mì; nhà Thần Học 
Schweitzer phải liều mình lăn vào Nàng Khoa Học để nắm 
cám và gột rửa mảnh hình hài của Cô Nàng; Gandhi đau lòng 
mở chiến dịch Bất Hợp Tác; Saint Exupéry nằng nặc lên phi 
cơ mong cùng phi cơ tan ra làm bụi; Camus phải mím miệng 
mím môi viết Caligula trước khi viết La Peste; Hemingway sau 
bao ngày chay vào rừng, chạy ra bién, đã trở về đem viên đạn 
đùa với thân thể của mình; rồi tới lượt Marilyn Monroe... 
Còn Heidegger? Cho ra đời nửa bộ Sein und Zeit, đã vội 
rút lụi vào im lặng suốt bao năm. Có mở môi nói thì lai rai 
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định nghĩa: Triết học là gì? Siêu hình học là gì? Suy tư là gì? 
Logos là gì? Phusis là gi? Philein to sophon là gi? Và... 

Và cứ mỗi bàn nêu câu hỏi: là gi? — lại mỗi lần thấy cái là 
gì hiện ra đưới chân mình là cái gì là cái hố. Phải nhảy. Nhảy 
đi đâu? Nhảy về đâu? Nhảy từ đâu chớm chân vọt nhảy? Rü rê 
những ai người thiên hạ hãy nhanh chân cùng nhảy với mình? 
Nếu về trong thiên hạ, người quên nhau rồi, thì.. Thì có cách gì 
dé người nhớ trở lại hay không? Có thể bắc lại một nhịp cầu? 
Sửa sang lại lối bước? Don một con đường xây dựng mai sau? 
Nếu vừa dọn được một đoạn, một phân, một nửa pho, thì cô bác 
lại rập rình đem gai đen rắc vào lối tuyết trắng; nếu vừa chợt 
phôi dung lọt côn cái trứng rung rinh, đã thấy cô bác lăn bừa 
vào bám và bu, dồi lên tung xuống — thì sự gì át sẽ xảy ra? At 
sẽ xảy ra là từ đây trứng vỡ, con chim không nó, con chim 
không chuyên, bụi ớt hết. Hu lo, và con đường là con đường Hu 
Vô Sa Mạc vậy. 

Sự vụ đã đến cái nước đó, rồi lại xảy ra cái nỗi gì? Xảy ra 
cái nỗi này: Khi sa mạc lan rộng, thì chị em và cô bác vụt quay 
đầu lại hò hét đổ tội hết vào cho riêng người là riêng kẻ tài 
hoa. Riêng ông là Ông Heidegger đã là kẻ gây ra sa mạc, khói 
xướng ra gió hư vô, phát động cao trào vô thần vậy. Sự việc 
quả là ngộ nghĩnh. Vậy thì. 

Vậy thi? — Kiều Nhi đã thi thi vậy đó. 

— Nàng rằng thôi thể thi thói 

Rằng không thì cũng váng lời rằng không 
Thoát trông nàng đã biết tinh 
Chim lông không dễ cất minh bay cao 

Chém cha cái số ba đào 

Gà ra rói lại buộc vào nhu chơi 
Dấu sao bình dà và rôi 

Lấy thân mò trả nợ đời cho xong. 
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Còn nếu lấy thân trả nợ mãi vẫn không xong thì.. Thì sao? 
Trả hoài trả mãi vẫn không trả rồi cái nợ, vẫn mãi mãi là “ái 
vi thường” thì. Thi sao? Thì thiệt đời thông minh? Cướp công 
trời đất? Thì chỉ còn một cách: ôm cái mảnh hình hài là thân 
thé và co giò nhảy quách là đáo-Tiền-Đường xin Thủy Quốc vùi 
lấp Ngọc Diện Băng Tâm. Hoặc nhờ một liều thuốc ngủ .của 
Dược Khoa như Marilyn. Hoặc nhờ viên đạn cho lọt vào lá 
ngực như Hemingway. 

Nếu không? Nếu chưa đành lòng làm vậy, thì. Thì bên đèn 
đêm khuya gọi vong hồn Marilyn Hemingway về để cùng nhau 
nêu câu hỏi: — Qu'appelle-t-on penser??? Qu'est ce que la 
philosophie??? 

Triết lý là gi? Hỡi Nguyên Tử Ky Nguyên! Ngươi có thé 
giúp ta tìm lời đáp? — Thưa rằng: Đối với Kỷ Nguyên Nguyên 
Tử thì Suy Tư Triết Lý là: có suy nhưng không có tư, có triết 
nhưng không lý, có cò ke nắn bóp chẻ làm tư sợi tóc mà lạc 
mất cái làn to làn lài làn liễu lá côn theo làng xóm rung làng 
thôn. Vậy thì. 

Vậy bây giờ thử xem có cách gì giúp nhau mở chiến dịch là 
chiến dịch bảo vệ là bảo tổn cái tồn thể e lệ tồn lưu hãy bớt 
dín gió ngại ngùng mà bước ra cười chào với lệ? Trò chuyện 
xem cái câu chuyện ban đầu là triết lý nó tự tình theo tình tự 
ra rằng. 

Thưa rằng: 

~ L'ANÉR PHILOSOPHOS aime le SOPHON. 

Người triết lý yêu thương cái Ly. 

Nhưng yêu là gì? Thương là gì? Cái Lý là cái gì? LÀ cái 
đào? Là cái mận? Là cái mảnh của Lý là xưa cũ Lý mang? Yêu 
thương cái Lý là yêu thương như thế nào? Là về đây nước trước 
bé hoa? Vương tôn quý tộc át là đua nhau? Hàn ba trăm lạng 
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kém đâu? Cũng là đủ vốn còn sau thì lời? Miếng ngon kể đến 
tàn nơi? Hiện Sinh cũng tiếc Của Trời Tón Lưu? Thời Gian 
Vinh Thé? Dê Cừu Tung cao bón vó đuổi Hươu chạy quàng? Kia 
em! con giế lộn dàng. 

Vâng. Lón dàng vì lạc nẻo — Néo gi? — Néo yêu thương. — 
Yêu thương đúng nẻo nó ra cái màn răng? — Nó ra cái mán ri: 
Theo như ban đâu thì yêu thương là thương yêu cái Lý. Con 
người triết lý là con người OS PHILEI TO SOPHON — con 
người con ké biết ôm cái Lý để mà yêu. Yêu là PHILEIN. 
PHILEIN là vọng lời đúng nhu lời vong là Logos vong vang, 
hòa thanh đôi lứa song song là tiếng lẫn lời duỗi cong cong là 
vòng ngoèo tơ tóc, nhịp ứng câu là cần cọ sát hơn, hảo hợp điệu 
xoang là côn liễu lá dồn. Mà không dập là vì không hấp tấp. 
Chậm rãi mơn man là triển miên ve vuốt. Tháng theo ngày là 
ngón chuốt tỳ cung. Gội Giang Châu áo Tư Mã buông chùng. 
Là ướt đẫm lệ tồn lung mung rớt. Ướt áo chàng xanh? ướt quần 
hóng thiếp. Giọt vô ngần là bất tuyệt hòa chan. PHILEIN đó 
nghĩa mơ màng. Lë Gô đó Lý điệu dan PHI-LÓ. SÓ-PHÓN từ 
đó đến giờ. Còn chăng dư hưởng vọng bờ Tử Sinh? 

Câu hỏi của Lô-gô rất là lai láng. Lời đáp sành điệu phải 
réo rắt hòa theo. Nghĩa là: phải đúng điệu triết học, hợp theo 
hồn phôi-dựng cái lý: một lời đáp là dáp theo nghĩa đối, ứng 
theo nghĩa vong câu: một lời đáp có tỏ ra: tự mình và bởi- 
mình, cũng lô-gô-gửi-lời-gắm-lý- La réponse ne peut ÊTRE 
qu'une réponse philosophante, une réponse qui, en tant que 
réponse faisant face, philosophe par elle-même. 

Nhưng khi nào thì lời đáp quả là lời đáp-triết-lý? Khi nào 
thì lời bàn quả là lời bàn-triét-hoc? — Ấy là: khi ta chịu thật-sự 
đối thoại cùng gã triết gia, thật sự bước vào vòng suy tư của gã, 
thật-sự thao thức có lên đường đón gặp mộng đời ai, thật-sự có 
đưa lời đối ứng hòa hợp với những àm thanh nào từng kèu gọi 
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gã triết gia. 

— Dans quelle mesure une réponse, et dans la mesure 
précisément oü elle est une réponse qui fait face, peut-elle 
philosopher? Quand philosophons-nous? Ce n'est visiblement 
qu'à partir du moment où nous entrons en dialogue avec les 
philosophes. Il faut que notre parole corresponde à ce par quoi 
les philosophes sont interpellés. Nghĩa là — tắt một lời: phải 
biết yêu cái SOPHÔN. Như trên đã nói. Nhưng yêu là gì? Yêu 
là PHILEIN - Nhưng PHILEIN là gi? — Bà nói ở trên. Và dày 
là ở dưới: 

PHILEIN, aimer, signifie OMOLOGEIN, parler comme 
parle le LOGOS, c'est-à-dire correspondre au LOGOS. Cette 
correspondance est en accord avec le SOPHON. Accord, c'est 
ARMONIA. Ceci, qu'un être ajointe à l'autre dans la 
réciprocité, que les deux sont l'un et l'autre originellement 
ajointés parce qu'il leur est dévolu d'étre ensemble, cette 
ARMONIA est ce qui caractérise le PHILEIN tel que le pense 
Héraclite — ce qu'est aimer. 

LAI RAI BÉ Y — Đoạn văn dich ở trên vừa sát nghĩa vừa 
có khơi dẫn linh động. Tươi vui lếu láo là cốt gây hứng thú để 
cho thanh niên dé lĩnh hội. Đúng theo TINH THÂN TÂN SU 
PHAM vậy. Yêu cầu ngòi bút phê bình đừng xuyên tac, để cho 
gió bay về đúng là Gió Mới Tân Phong. Để cho hàng cỏ long 
đong. Tu bờ Siêu Thục gặp dòng Tòn Luu. Rù Dé Huou Dai 
Non Cừu. Cùng tung nhảy nhịp Thư Cuu bên trời — (Thu Cuu 
là Bồ Câu Mái — tục goi là Vit Duc). Các nhà phê bình đã tuyệt 
đối nhầm lẫn nhận định sai lệch về cái điểm cốt thiết của Lời 
Tư Tưởng Hiện Đại. Nguyên cớ bởi đâu? Đâu là do lai của sự 
việc này: thức giả Việt Nam dễ lĩnh hội triết học Marcel, 
Jaspers, mà khó làm quen với Tư Tưởng Heidegger... Tại sao 
vậy? Có phải tại định kiến, tại thủ cựu chăng? Hay là tại triển 
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miên giấc ngu chiêm bao một mình lá có riêng tây đêm cháy 
không mọc? Buc doc bình minh là tình cồn lá. Một vùng vàng 
mạ? Là Của Tin Chung. 

Ceux qui veillent ont un monde commun, mais ceux qui 
dorment se détournent chacun dans son monde partilculier... Il 
ne vaut rien d'agir et de parler comme gens endormis. 

HÉRACLITE 

Tai sao có cái su vu tràn lan lén án Heidegger Camus? Báo 
rằng: - Kẻ ấy khởi xướng thuyết Hu Vô? Bảo rằng: — Người kia 
di dao vé bờ Phi Lý? Bảo rằng: - Người kẻ nọ kia làn la tiến 
tới Sa Mạc Vô Thần? 

Và thế là: Bao nhiêu danh từ cơ giới lai rai chồng chất đã 
dập đồn chận đứng con đường. Cái gì cũng tan rã ra như là 
nguyên-tử-giai-nhân vậy. Con người ta thiếu mất cái gì bỏ lạc 
đi mô để cho cái chi không được nhận thấy? Le Sage n'est pas 
reconnu, parce que les hommes manquent de foi - 
HÉRACLITE. Il y a quelqu'un au milieu de vous que vous 
connaissez pas — CHRIST. Wozu sollen sie also einen Denker 
aufsuchen? — M. HEIDEGGER. Còn ích chi mô mà tim tới 
viếng thám cái con người tư tưởng??? - 

Không ích bởi vì không có cái gì? Có cái gì thiếu đi đâu 
nên con chim không trổ lông to, con gà không đậu lên cành 
cây để gáy. Buổi trưa không nghe ve trong lá về kêu bên võng 
ngủ giai nhân. Giai nhân ngủ quên nên sương bóng đảo có gieo 
mà không ai nghe thánh thót. Có rập rình đòm ngó vénh tai 
theo điệu sành sôi herumhóren nhưng không thé nghe theo 
nhịp đặt diu bôi vì cái nhịp câu chung-đôi-hữu-thuộc 
Zusammengehórigkeit bị chặt đứt lia ra làm bốn mảnh không 
thể nào giao nối lại cho sít cho sao được nữa vì bao nhiêu công 
trình đắp dëm kể biết mấy mươi dën bôi so nhịp (Gefüge) đều 
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bị ché ra sợi-tóc làm tu rã riêng bốn mảnh thật là lộn xộn (Un- 
fug) số tung thoi vàng vó rác tro tiền giấy bay tan tác cả cái 
Đạp Thanh Tảo Mộ. Cả hai cái /ễ là, hội là, đều hao hut theo 
rung rơi theo cái tà tà bóng ngả về tây. Cỏ áy chiều vàng thấy 
gì nữa đâu của Phusis bên canh dòng lá thắm đứt đường chim 
xanh. Tại sao có cái sự vụ rụng rời cả ra như rứa vậy? Mọi sự 
vật ban sơ tồn hiện, giờ đây có còn nữa chăng ru??? — Sind sie, 
die vorhandenen, denn noch, was sie waren? Offenbar haben 
sich die Dinge verändert. Was waren die Dinge, das sie heute 
nicht mehr sind? Was ist vergangen? Cái gi dà qua di? Cái gi 
dà trôi tuốt? Xưa kia vật và đồ là những thứ gì, mà ngày nay 
không gì còn ở lại? Có lau còn lá lỡ làng theo lài liễu — tất cả là 
tại bởi cái mẫn răng??? 

Tại răng: 

Mép bờ lây lây có không bằng lòng về mọc. Càn Khón bảo 
có phải về mọc, nhưng có có về mà tìm chỗ mọc là tìm mãi 
không ra. Bởi vì mọc thi phải mọc suốt miền trên một xứ. Moc 
kín đáo vô cùng ở riêng một cõi để từ đó mở ra. Mà ra là phơi 
rộng. Phơi rộng để đón về là đón đợi lượng trời rộng rãi chịu đi 
vào để chung mộng phanh phơi. Nhưng lượng trời cọ vào mép 
đất, lượng trời thoát thôi đã khép chặt, nên rộng không còn là 
rộng cũ bao dong. Nghĩa là: đã hóa ra hẹp mất. Kể từ khi gặp. 
Gặp ai? gặp gì? gặp như vừa nói. Gặp là gặp gỡ cọ mài vào 
mép nọ như trên kia. Cái chỗ kỳ bí thiên thu điêu tàn là ở đó. 
Ta có đám hy vong có bao giờ dù bién biệt mai sau sé có là đốt 
lại lò hương, so lại tơ phím, để giúp cái nọ ban đầu buổi mới 
ròn rợn di vé là giữ ven bất tuyệt nguyên màu để cho cái no 
còn đủ dày mật ngọt trong bóng hình soi đậm giữa cái này còn 
giữ chút của tin? Đó là tất cả vấn đề. Phải đặt ra để suy tư ngó 
lạ. Nhìn vào. Đọc ró vé mơ màng trong ky niệm cái 
EPEKEINA TÊS OUSIAS nào, là bất tuyệt chan hòa trong 
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linh cảm cái KOINÓNIA TÔN GENÓN nào là hòa giải mộng 
PHUSIS? Đẩy đất đen về vòm xanh cõi cũ? Khép mộng ngần 
là với với hai tay? Biện chứng lai rai là vẽ vòng quanh cho có 
mọc. Không thêu thùa luận lý để thọc gậy bánh xe. Bàn tay có 
đè nhưng không phải ép? Dè ti mi là đếm lại dé dora Nghĩa 
là. - Nghĩa là gì? 

Nghĩa là: Đếm do mà không do đếm. Dè ti mi tóc vàng tơ 
không có nghĩa là bứt lông cho trụi lá. Be tỉ mi là giúp cái gần 
về bàn cái gũi, cái sát về lại cái sơ, cái xa xôi về trong một cõi, 
cái heo hút về lại một vùng, cái thuẫn mâu thôi không còn mâu 
thuẫn, cái bước chập chững ban đầu là cái đìu dặt tấu hòa âm 
bây giờ là thiên thu dòng xanh em đổ rộng. Có mọc bây giờ là 
mọc có tháng ba tràn lan ra bốn phía đón van dai di về ước 
hen lại mai sau cáo thơm mờ phai trong có lục là thu hút một 
đêm nọ mật ong trong rừng về phụng hiến đó Thưa Em Sàigòn 
Phố Thị Thưa EM. 

Mở hai hàng cỏ ra xem 
Giòng Thiên Thu Rộng là EM BÂY GIỜ 

Là em bây giờ có nghĩa là em phải đi về để giúp nhau đặt 
lại Cơ Sở. 

Đặt lại Cơ Sở Tư Tưởng Đông Tây? Nghĩa là gì? Nghĩa là: 
Đông Tây Tư Tưởng là tư tưởng giữa một vùng. Và tư lự là 
trong tâm tình hướng một nẻo. Và tu suy là tu suy trên một cơ 
sở nào. Mà bao nhiêu bậc Thánh đã góp phán đắp điếm dën 
bồi kê-cho-bằng những chỗ lệch chỗ xiêu cho mọi bề nó thăng 
bằng trong một vùng là một Vòng Hoa Có. Cơ Sở của vòm hoa 
có từ bàn tay gây dung của những Thiên Tài no dà tự bao giờ 
nằm duói sóng thăm thẩm lá sóng suot sóng trùng khơi, sóng 
không lời là vô ngôn độc đối là đối điện bốn chân trời về quy tụ 
dung tâm tình hảo hợp cho chín góc bé lang thang về chung 
nổi trôi nơi MỘT GÓC. Cái góc sâu kín ám tàng u ẩn nọ tự bao 
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đời bị bóp nát? Bị vo méo? Vo bep? Và từ đó cả cái mánh-hóng- 
tấm-lục là Cơ Sở Giai Nhân Một Miền Long Lanh đã chịu bao 
nhiêu phen ngược đãi? Ai đã đem gai rắc vào trong cái góc để 
cái Hình Hài Tấm Mảnh bu: Sở “Một Trang đành chịu. khó 


nhịp chuyển di? ER diio là té xiéu lúc vừa chớm giậy? 

Nó chóm giậy lúc nào? Lúc ra đời Sein und Zeit — Nó lào 
đảo té xiêu từ lúc nào? — Lúc nó vừa chóm dậy — Tai sao té xiu? 
— Tại những bàn tay khởi sự ở xa và ở gần ở bình điện náo 
hoạt và ở diện bình động sinh không cho phép sinh là sống 
động sinh hóa luân lưu là có non vé chân trời thương cành lê ở 
lại. Trắng điểm vô ngàn là lá móng xiết bao. Em làm sao đủ 
sức! Đủ sức gì? — Đủ sức chống cự và chịu đựng và bảo tồn là 
cái MẢNH BĂNG TRỜI LÀ CƠ SỞ SƠ KHAI MỞ PHƠI 
NGÀN XUÂN RỘNG. Con ong về là con ong phá? Phá là phá 
phách. Phá phách chân trời là tơi tả thế sao? Hỡi Dasein! Lé 
nào ngươi quên mãi! Hỡi Tại Thé bón bé! Nó nào các nguoi lục 
tục về để đập đìu ong bướm bốn mùa hoa nguyệt nguyệt hoa ở 
phía trước mà bỏ quên là quên lãng mãi sau lưng. Thì cái 
nghĩa polémos là gì mà gây Suy Vi nhiều nhu rứa? 

Vậy bây giờ ta xin ĐẶT LẠI là đặt đủ đây cho cái Vòm Cỏ 
Cũ trong một Vùng Cảm Cựu là phải lắm chớ sao? Có chỉ mô 
mà các em không chịu hiểu? Mà các em cứng cổ kiều căng tự 
cắt chia hồn mình rồi la to là kẻ kia chia cắt cái Wesen. Nghĩ 
cho kỹ, thì ai người ai kẻ là thật sự kiêu hãnh hon ai? Ấy ai 
dặn ngọc thể vàng? Ấy ai chắn lối ngăn đàng ấy ai? Lỡ làm 
chia cắt là sai. Có bao giờ hẹn ngày mai tựu thành? 

Thi phẩm Nguyễn Du biểu chứng một Tại Thể bi hùng tự 
đạt thâm-để linh hồn mình trong một mối khác khoái rộng lớn 
làm nên cái cảm-trạng-cơ-bản cho cái đà-dự-liệu tiến tới. Thiếu 
mối tư-lường-não-nhân kia, thì cái Tại Thé xiêu đổ ngay. Tinh 
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anh tàn tạ, vì kẻ hào hoa bỏ lạc cái cảm trạng căn cơ cốt thiết 
— Heidegger gọi là die Grundbefindlichkeit. Giữ được cái căn 
cơ này thì giữa phong cảnh phong nhiêu bước lần dặm băng đề 
huề trăng gió kẻ phong nhã sẽ chậm rãi níu giữ được hồn mình 
khi co vào dung nhan thiên hạ để du đẩy nhau theo nhịp phiêu 
bóng trên cái Đà-dự-liệu của Tại Thé là cái Vorlaufen des 
Daseins đặt diu chung mở chung phơi mà vẫn bảo tôn được cái 
niềm cô đơn se sắt là cái Vereinzelung “vô ngôn độc đối đình 
tiên trúc” mà tin tưởng ở khả nàng bạt hoạt vô hạn của minh 
trong toàn khối - der Ganzheit seines Seinkünnens. Từ đó 
những hang sâu hố rộng trên cồn lá no có hoa kia không đủ 
làm chón chân phong nhã. Tai Thể hân hoan mở hô ra đón 
nhận hết “chẳng quản dën bù” cho dẫu cái đền bù là dép điểm 
vu vo cho con ong bá láp. Té vui cũng một kiếp người... Chung 
cục của tổn sinh nó ra như thế nào, Thiên Bạc Mệnh Não 
Nhân tự buổi đầu bước ra đã linh cảm trọn, thì từ nay, sẵn 
sàng tham dự, nơi nào Dasein cũng xin hiện diện, chính vì một 
lần bước ra là đã liệu những từ nhà liệu đi, mà bây giờ mảnh 
dung nhan không nao núng trước cuộc tấn công bốn ngả bời 
bòi hăm doa vào trước ra sau chui vào ở giữa. Cái hiểm họa âm 
y trión miên ở khắp nẻo, nén Heidegger goi là ständige 
Bedrohung. Tai Thể bước ra đời, khởi đi từ Sơ Thủy là hướng 
tron về Cực Chung, thì còn chỉ mô mà sợ. Das Sein Zum Ende 
muss sich in ihr halten und kann sie so wenig abblenden, dass 
es die Unbestinuntheit der Gewissheit vielmehr ausbilden 
muss. Cái mày xanh cái mát phán xin nguóc nhin Dinh Ménh 
và chấp nhận cuộc tranh hùng. Có vậy mới vỡ lẽ nghiệp tồn 
sinh là xác định một hinh hài cho tu duy giữa mông lung mù 
khói. Vấn vít lại cõi đời theo tâm thức xuất hoạt, dàn đẩy cõi 
đời phiêu bóng cho đời cõi mở phơi. Cói đời không còn là lü là 
sự kiện, tro ra vật đô. Cat đời phải hiu hát đi vào Thời Gian 
biến làm Sử Lịch là bởi Tại Thể gìn giữ triều sóng Tự Do tràn 
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rộng thiết lập cõi đời đúng là đời cõi hiển minh, tự thể hiện 
mình theo nhịp bạt nhiên hiện hoạt. Seule, la liberté peut faire 
que pour la réalité-humaine un monde règne et se mondifie. Le 
monde n'est jamais, le monde se mondifie. Cói đời không bao 
giờ sẵn là tại đó. Cói đời hiện hoạt bởi cái nhịp siêu phóng 
xuất tôn của Tai Thé Tu Do khơi dàn lá hoa cồn lát lay vào 
thời gian lay lắt để mọi sự dập dìu tròn méo một vùng cỏ mọc 
còi xuân. Sofern Dasein faktisch existiert, begegnet auch schon 
innerweltliches Entdecktes. Chính bói Tai Thé biét di vào có 
độc để chán thực vào đời đúng điệu xuất võng ngoại tổn, mà 
Tại Thể trút bỏ cái vị kỷ u sâu, và từ đó phơi mở được một cái 
gì xa lạ đi về là tụ kết, đi về là vào giữa đời cõi lá hoa đầu lai 
láng như chim. Một Cõi Đời Sử Lich chỉ thật sự là Sử Lich Coi 
Đời là theo điệu Đời Cõi của tồn hoạt nằm giữa lòng là Đời Cõi 
Trung Tám. Geschichtliche Welt is faktisch nur als Welt des 
innerweltlichen Seienden!. Mọi vật moi đề từ đó nằm trong sử 
lịch đã mang một tính chất riêng biệt tuần lưu mà đường như 
bấy lâu nay thiên hạ đã dé đắm chìm trong bóng tối hoàn 
toàn. Giờ có nên khơi dẫn nó ra từ từ theo một vài giòng thơ 
khuất lấp? Vấn đề vẫn là một câu hỏi với Tế Như Tố Du Tố 
Nguyễn Tố Thanh Hiên. Và mấy trang trình bày này chính là 
nhịp đun đẩy đi về đối điện với An Ngữ Tên Thể Tân Thanh 
được biểu trưng bởi mọi Hiện Tên Sử Lich Phơi Mở Thiên 


' Cố nhiên, nếu người đọc thấy trích dẫn thë này xui nên rốt nấm, thì cứ 
bó qua những dòng ngoại ngữ. Y nghĩa của nguyên văn được diễn dich 
đây đủ trong lời Việt. Không thiếu mạch lục chỗ nào. 

Đối với những bạn nào mong có địp sé doc Heidegger trong nguyên tác, 
thì những câu trích dẫn cốt yếu này sẽ có hiệu quả tối — mai sau … 
Người viết sách đã bó nhiều ngày tháng nghiên cứu Đức Nụữ trong Ngôn 
Ngữ Heidegger — cũng có nuôi chút hi vong nào dó vậy. 
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Nhiên Trì Ngự. Cái tiếng das aufgehende und verweilende 
Waiten trong triết học Heidegger mang nhiều ý nghĩa phong 
nhiêu. Sau này sẽ còn dip trở lại. 

Giờ chi nên nói lại một điều: mọi ngón từ của Heidegger 
đều có nghĩa trầm trọng. Vì nó phô bày một tư tưởng khác 
thường, luôn luôn do dám tới cùng cực những viễn tượng sóng 
động của một Tón Thé Hoc bao quát moi suy tu có kim. Những 
tiếng triết học, siêu hình học, nhân bản học, hiện sinh thuyết 
trong trang sách cứ như bị phá vỡ cơ cấu. Đức Ngữ được tận 
dụng mọi khả năng, bị lay động như trong cơn lốc. Học giả bỡ 
ngỡ tưởng là Heidegger cố tình lập di. Nhưng thir hỏi: nếu làm 
hài lòng các ngài triết gia ngoan cố kia, thì có cách gì đẩy suy 
tư đi tới, thoát ra ngoài vòng những lý luận đo đếm rờ rẫm? Để 
bắt gặp lại Cỗi Nguồn Suy Tư Hy Lạp Cũ, Heidegger đã một 
minh di kiếm lại làn Ánh Sáng Dị Thường nào đã xuyên qua 
cái Lời trong Tiếng Nói của những Giòng nào tràn ngập Cổ 
Lục đến bây giờ sâu bo cắn nát từ ngoài đến trong. “Éon 
émménai." Vormals durchstrahlte eine eigene Helle das 
Gesagte dieses Satzes... Những trang văn diễn dich suy tu Hy 
Lap đã bừng dậy ánh lửa di thường của lời thơ Nguyễn Du, 
Nguyễn Khác Hiếu. Những màu trời đủ sức nối liền những góc 
bé. - Càng phơi vé ngọc nét vàng phôi pha. Heidegger là triết 
gia Tây Phuong hiện dai đã thâm cám cái nghĩa suy tàn cùng 
cực của Triết Học Âu Châu. Ông biết rằng nếu không sớm thực 
hiện cái bước nhảy di thường kia thì tư tưởng Âu Châu sẽ đắm 
chìm, và không cách gì con người tư tưởng Âu Châu sẽ đủ sức 
giúp triết học hồi sinh sau cuộc chiết tỏa dàng đặc của Hegel, 
Descartes. Schon lange, allzu lang sitzt das Denken auf dem 
Trockenen. Muốn lôi Nàng Triết Hoc đứng dậy, lia bó sa mac 
khô se, thi con người tu tưởng phải rõ cái Nguồn Cũ Hoàng Hà 
Chi Thủy nó nằm ở chốn Đất Thượng Cao Nguyên nào. Bất 
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thình lình, bờ có rộng Hy Lạp gặp gió cũ Trung Hoa. Ta nhìn 
thấy rõ ràng cuộc tao ngộ kỳ bí nọ. Chỉ riêng Heidegger thực 
hiện nổi cuộc tương phùng của những chân trời xiêu lệch. (Xiéu 
lệch vi bị góc bể bó quên). Những nhàm lẫn tai hại của Hegel 
đối với Triết Học Đông Phương, từ lâu đã phỉnh gạt Tây 
Phương nhiều quá. 

Merleau-Ponty trong SIGNES bàn tới L'Orient et la 
Philosophie, có buồn bã nêu ra sự nhầm lẫn di thường của 
Hegel đối với tư tưởng Đông Phương: cái óc duy lý cứng rắn 
rành rẽ của Ông Chúa gang-thép-sát-danh kia đã hấp dán 
người Âu Châu hơn một thế kỷ rưỡi. (Hấp dán mạnh gần bằng 
nhan sắc của giai nhân). Lôi cuốn kẻ trí thức khô cói dung đưa 
theo nhau mà lý luận và bài xích xô đẩy Đông Phương rách tả 
tơi cả quần áo. — Hegel et ceux qui le suivent ne reconnaissent 
& la pensée orientale de dignité philosophique qu'en la traitant 
comme une lointaine approximation du concept.. Tư tưởng À 
Bóng dáng lé khóng nén goi là tu tuómg. Nó nàm ü li trong vó 
thức nhu bé con lơ láo nhìn trời. Nếu tạm nhận cho nó một chó 
ngồi trong danh phận triết học, thì chỉ nên coi nó như một thứ 
lai rai vật vờ phỏng đạc, còn mơ hồ lắm, còn lâu lắm mới tiến 
tới khái niệm phân minh. — Suy trong tình trạng bền nguyên. 
Bề nào thì cũng chưa yên bê nào. Phép công chiều án luận vào. 
Có hai đường ấy muốn sao mặc tinh". Hai đường, phải chon 
một. Theo cái phép công Hegel chiếu án luận vào suy ra thì hai 
cái đường kia Đông Phương phải chọn một, là hai cái đường 
nào rứa? — Notre idée du savoir est si exigeante qu'elle met tout 
autre type de pensée dans l'alternative de se soumettre comme 
premiere esquisse du concept, ou de se disqualifier comune 
irrationnelle. — Một là khuất phục nhận rằng: Khởi sơ phác 
hoa chưa bằng chúng ta. Hai là mặt dan tro ra. Cái luôn nhận 
lý mày là lý gian. Ý ta tri thức ngang tàng. Khắt khe quyết liệt 


Và Tw TưỜng Hiện Dai 745 


san bằng chúng bay. Thế nào? chọn lựa đi ngay. Có hai đường 
ấy mặc mày;muốn sao. 

Merleau-Ponty buồn bã nhắc lại cái chó làm lẫn dó sộ của 
Hegel. Và dé nghị: nếu như bị-cáo chưa biết muốn sao, thì xin 
nguyên-cáo hãy tu mình xét lại cái lý của chính mình, xem lai 
cái khái niệm nghênh ngang của mình có méo mó chỗ nào 
chăng. Vì: Ngay trong tình trạng bên nguyên ~ Bé nào thì cũng 
chưa yên bé nào. Uóng công dáp lũy xây hào. Tòa Hegel sụp đổ 
nhào xuống sông. Đồng Phương từ đó kiếm chóng. Gặp He De 
Ghé đến trồng vun cho. Cho đến bây giờ? 

Đến bây giờ Tây Phương chối bỏ Heidegger, điều ấy chẳng 
có chi lạ. Tây Phương đã quên trời Hy Lạp Tién-Socrate, Tây 
Phương đã chặt đứt nhịp cầu với Á Đông, Tây Phương đã sát 
hại Nietzsche, thì Tây Phương khó mà nhận ra cái tấm lòng 
của Riêng Một Sứ Giả Ngày Nay. Phải đợi một Thời Gian. 
Sein und Zeit nửa chừng phiêu bóng đành dừng lai. Hier sind 
noch verborgene Bereiche, die erst in der Zukunft ans Licht 
kommen... Đứng trước những linh vuc dị thường áo tàng của tu 
tưởng, kẻ tài hoa cô độc xin hẹn phơi mở ở mai sau. Rát sợ cái 
bây-giờ rinh-ráp. Nhưng nếu cái bây giờ.. Sofern dieses aber 
aus dem zukiünftig-wiederholenden Verstehen einer ergriffenen 
Existenzmóglichkeit ausgelegt ist, wird die eigentliche Historie 
zur Entgegenwürtigung des Heute, das ist zum leidenden 
Sichlosen von der verfallenden Óffentlichkeit des Heute. 

Nhung nếu cái bây-giờ-bữa-nay được khơi diễn bởi một cuộc 
lý giải vuông tròn hội tụ một khả năng xuất hoạt của bây-giờ- 
là-kết-hợp-mai-sau-trong-trùng-sinh-tiết-điệu, thì... — thì sử lịch 
phiêu bồng chân chính trở thành nhịp giải-tỏa-hiện-thực của 
cái bây-giờ-lẻ-tẻ-hôm-nay, nghĩa là chịu xót xa phân liệt với cái 
cõi quảng phiếm mù sa ngàn xuân mong mỗi. - Bốn phương 
máy trắng một màu, Tróng vòi cố quốc biết đâu là nhà. Đúng 
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là trong nghĩa đó. Nhật mộ hương quan hà xứ thi? .. Cùng là 
câu hỏi tu-luóng sáu-x( hỏi sầu-vân. Cảm-trạng-căn-cơ được 
thiết lập trên tiết điệu phiêu bồng của Đà Dự Liệu Ly Tao. 
Heidegger không phải tinh cờ mà lôi Hoelderlin vé mãi trong 
trang tờ dày móng suy tư. L'ANÉR PHILOSOPHOS aime le 
SOPHÓN. Là nghĩa như vậy. Cái SOPHÓN của người Hy Lạp 
là cái Lý Liễu Hoa Lệ Là Hoa Liễu. Người Triết Lý Yêu cái Lý 
— và bởi vi cái cõi Ly nó dep mơ màng nên người Triết Lý quá 
yêêêu em. Vì quá yêu nên lời thổ lộ bay theo Ly Tao man mác 
tóa ra bốn trời. Và do đó Hy Lạp gặp Đức Quốc. Đức Quốc gặp 
Việt Nam. Parménide, Empédocle gặp Heidegger và rủ nhau 
về bắt tay Nguyễn Du bây giờ ngàn thu là xứ Việt. Vậy xin 
người hải ngoại hãy liệu sớm về trong buổi trùng phùng nhìn 
mặt ngọc bây hây. Nhìn mặt ngọc hây háy có nghĩa là hân 
hoan mà cũng xen hãi hùng hãi sợ. Vì mặt ngọc là hông nhan 
mà hông nhan là hồng nhan tự nghìn xưa. Rằng: — Cái điều 
bạc mệnh có chừa ai đâu. Không chừa ai suốt trăm năm trong 
cbi từ thiên cổ tới muôn sau. Nghĩa là liên miên nhu mưa gió 
bốn mùa từ năm hãy thơ ngây tôi nhìn em ngó theo niềm linh 
cảm là cái mộng triệu ban ngày. Mộng triệu ban ngày có nghĩa 
là? Có nghĩa là: giữa ban ngày mà mộng về ra dấu hiệu khiến 
cái đà tiên cảm Vorlaufen cứ không ngừng du liệu với mai sau 
~ Nghĩ minh phán móng cánh chuón. Khuôn xanh biết có trần 
truóng mà hay. Nhớ từ năm hãy thơ ngáy. Có người tướng sĩ 
doán ngay một bài. Đoạn trường tân thanh triệt để dùng biểu 
tượng dữ đội ở khắp các hàng chü!. Người đọc phải triệt để nhớ 


! Người tướng sĩ đến, người ntóng sĩ di — để lại cái mảnh Dasein-Tháy- 
Kiều bàng hoàng từ đó — Nhìn bón chân trời Tôn Thể trong niềm 
Geworlenheit hiu hát vô song. Tán Đà đã chữa câu thơ kỳ bí nọ ra thế 
này: — Cứ trong tướng pháp lắm thấy ché bai. Câu thơ lac mất nghĩa. 
Cdi nghĩa di? dội đột ngột của riéng-mót-tuóng-sT-mót-bün-di-vó bdo 
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cho chỗ đó mới bát gặp viền tượng xa vắng của Nguyễn Du. 
Nếu không sẽ hiểu nhầm một cách tai hại. Và kích bác lung 
tung, mà chẳng có lời nào gặp cái hàng chữ nào cả, Tại sao 
không gặp? Vì một dày một mỏng? Ai mỏng ai dày? Kim dày, 
Kiều móng? Tế Như mỏng, học giả dày? Hàng chữ đày, tờ giấy 
móng? Tại Thé mỏng, Tòn Luu dày? Vinh Thé dày, do lai 
móng? Vinh Luu móng, nguyén ly dày? Làm sao dám quà 
quyết? Theo lý luận Hegel? Khởi bước di trùng dấu chân 
Aristote? Cái vân dé thê thảm trôi sụt lao đao tôn sinh dày 
mỏng, có đáng nên được suy tư trở lại bên những phạm trù trù 
phạm, trù tiêu tiêu chuẩn, chuẩn tắc chuẩn tiêu, chất chóng 
trên tư duy con người suốt hai nghìn năm rưỡi? Được chăng? 
Đáng chăng? Một dày một mỏng biết là nên chăng? Hắn là có 
đáng nên được lắm vậy. Hai nghìn năm rưỡi, kể cũng có hơi 
nhiều rồi. lí serait enfin temps, apres deux millénaires et demi, 
de méditer le probléme suivant: qu'est-ce que l'étre de l'étant 
peut bien avoir à faire avec quelque chose de tel que "principe" 
et que “cause”? En quel sens est pensé ici l'étre pour que des 
choses telles que "principe" et que "cause" soient appropriés à 
frapper d'une empreinte et à prendre à leur compte l'étant-Etre 
de l'étant? 

Vấn dé Heidegger cứ nêu ra bằng chữ lửa!: xin suy tu trở 
lại. Nêu lại câu hỏi trước sức thao túng của Aristote. — Tòn Lưu 
của hiện thể có liên can là liên can cái gì đối với những thứ lù 
lù “nguyên lý” và “do lai”? Tôn Lưu được suy tư ở đây như thế 
nào, mà những vật ló lộ là “nguyên lý” và “do lai” được phép 
thao túng, ghi dấu ấn, và chiếm hữu về minh cả một vùng có 


hiệu một lời làm rung chuyển Tai Thé suất trăm năm. 

1 + 4 X 2, ^ e ^ e ER ` ^ D A 
Chính Bác Năm Lửa - chef ấn công — cũng phái nhìn nhận rững ông 

Heidegger còn "Lửa hơn cả Năm Lửa này!” 
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hoa là lá cồn của Tón Lưu Hiện Thể? Bảo rằng di dạo kiếm 
người? — Vâng. Đồng ý. Nhưng cái người đây là cái người gì? 
Và nghĩa gì mà kiếm người đem về là một Trang Quốc Sắc??? 
Danh nghĩa của tuóng vô nghĩa ở lai rai? - Không đủ. Không 
được. Không đáng. Không nên. Vậy thì phải nêu câu hỏi tré 
lại. 
Trông người lại ngắm đến ta 
Một dày một mỏng biết là có nên. 

Thật mia mai bi đát cùng độ. Nó đẩy cái hang tôn sinh vé 
cuối cõi khê đầu. Lá có còn thắm hay đã phai? Hỡi “trăng đêm 
Dương Tử mây chiều Giang Nam"??? - HỖ DZÉNH — Ha cát 
bãi Phéacie! bờ xanh Syracuse Péloponèse Pausilippe! Cái 
nghĩa tôn lưu ep kỹ là cái nghĩa thế nào. Và cái triết học bây 
giờ nó bây giờ ra cái làm sao mà bữa nay ta gọi triết học bây 
giờ là Tây Phương Âu Châu Triết Học? Và cái danh từ ám ảnh 
nó trói sụt lao đao bỏ lãng sau lung là bỏ lạc cái gì mà bây giờ 
mở môi nói Âu Châu Triết Hoc là cảm thấy danh từ lạc mất ` 
nghĩa của từ danh? Tại sao như thế? Tại sao như vậy? Tại sao 
nhu ría? Là cái tại màn ri: Màn ri là màn răng nhu rúa? — 
Pourquoi? Parce que la philosophie est grecque dans son être 
méme — grec veut dire ici: la philosophie est, dans son être 
originel, de telle nature que c'est d'abord le monde grec et 
seulement lui qu'elle a saisi en se réclamant pour se déployer — 
eile. 

Tù trong bán thé của nó, triết hoc là thuộc nói Hy Lạp Lạp 
Hy - Lạp Hy ở đây muốn nói gi Hy Lap? - Rằng trong bản thé 
sơ nguyên, thi bán chát Cô Nường Triết Hoc nó vốn nhu thế 
nào mà trước-tiên-là-trước-hết-và-duy-chỉ-có-riêng cõi bờ Hy 
Lap là riêng được Cô Nương cõi có gắn bó gùn gh? gan gùng là 
gan kể gay cán cõi có vô cùng là phơi mở — đó Nường Cô. 

Phơi mở nhu thé nào? Trong một niềm sáu tư man mác 
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vậy. Từ muôn thuở đến bây giờ vẫn hát hiu lông lộng linh cảm 
là - như trên đã nói — Vorlaufen. 
Nhớ từ năm hãy thơ ngây 
Có người tướng sĩ đoán ngay một bài. 

Và chớ tưởng: luận là lạc lối phóng đại đọa đày cưỡng bức 
chế bách dày vò hiếp dẫn em Thơ. Không một lời nào trong 
Đoạn Trường Tân Thanh không lên lời xác định cái niềm lĩnh 
cảm Voriaufen. Linh cảm du liệu cái gì? Mà cái ngàn thu hiu 
hát vé trong một giờ chính bây giờ em ngồi đây ngó bạn? — 
Nghi minh... biết có... nhớ tù.. lai ngắm... biết là... Và tại sao cái 
trung-khúc ân cân tàng tàng phơi phới không cách gì kéo cái 
ngày vui ra cho nó dài hơn một gang nọ. "Ngày vui ngắn 
chẳng đây gang” là nghĩa thế nào? Ác đã ngậm gương non 
Đoài là nghĩa thế nào? Và tiếp nữa? Là moi sự vụ rơi tóm vào 
cái hang nào chi phối là cái hang rất mực lai rai: — Váng nhà 
chẳng tiện ngôi dai. Đề khi trở về nhà lại vut quay trở ra rồi 
quay trở gót. Và trước sau, sau trước, vây hàm cái thân người, 
vân là cái hiu hắt bóng nga, hiên tà gác bóng, màu khơi trêu, 
hương gây gấy, trà khan giọng, vội vàng lá rụng hoa rơi, bên 
trông đầu nọ bên chờ cuối kia, v.v.. v.v.. Tất cả có nghĩa là gì? 
Là: 

— Hiện-Thể-vì-Cực-Chung phải trión miên ghi môi giữ 
mình trước thời gian hám dọa. Mím miệng ôm thân mình đi 
giữa bão táp chấp thuận suốt đời mình mọi thứ phong ba trong 
niềm linh cám du trù đón đợi cuộc phiêu bóng ác liệt về kết 
liêu huyền hoặc mơ hỗ nhưng chắc chắn là không cách thoát 
ly. 

Im Vorlaufen zum unbestimmt gewissen Tode óffenet sich 
das Dasein für eine aus seinem Da selbst entspringende, 
sitindige Bedrohung. Das Sein zum Ende muss sich in ihr 
halten (.) Alles Verstehen ist befindliches. Die Stimmung 
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bringt das Dasein vor die Geworfenheit seines “dass-es-da-ist”. 

Và cái cám trang đủ sức bảo trì cái giấc trièn miên roi rung 
gió sương vé thân phận, cái cảm trang (Stimmung) di thường 
đủ tu cách phơi rộng nắng vàng nhung nhớ suốt trám năm, ấy 
là cái thiên-cổ-lụy của oán-hận-trường là suốt kiếp hoang mang 
— cái Angst — angoisse — là khác khoái. Gió hư vô bay về bón 
phía và từ đó — chi riêng trong trang huống bơ vơ trước hư vô 
bón phía của Tại Thể xuất võng ngoại tổn — con người mới rõ 
nghĩa Ngôi Nhà Vĩnh Thể thiết lập ra sao. Có gạch vôi ngói 
bé-tóng chăng? Có cái gì khác hàn? Vô hinh? — mà rắn chắc 
trường tòn hơn bê-tông? Bình Minh Vô Hạn nào của Trường 
Sinh sẽ mọc ở bên miễn bờ cỏ là Tại Thể Xuất Hoạt khơi dẫn 
về hướng “Phi Châu”. 

Tặng Mưa Nguồn cho Ba Người Con Gái Chiêm Bao ở Bờ 
Có Phi Châu — hẳn không có nghĩa nhu các bạn phê bình dà 
quan niệm một cách đờ đẫn trơ trơ như khúc gỗ để lạc mất 
dòng Tòn Lam Tinh Hoa Lau Lách. Trái lại. Phải suy tu thế 
nào để giữ lại cái nghĩa cũ càng cũ kỹ người cũ Lâm Truy trong 
cảnh tấp nập đổ xiêu, đã nhẫn nai vi em mà “ượn điều trúc 
viên thừa lương rước vé hãy tạm.” Tạm giấu nàng một nơi là 
nơi nào sum họp gùn ghè trúc mai? Càng sâu hang bể? Càng 
dài sào sông? Hương càng đượm? Lửa càng nông? Càng xôi 
Thiếp Thúy càng lồng Cậu Kim? Nơi nào như vậy? Để ngày 
xuân di về lắm lúc với xuân hai đứa sẽ tìm ra cái bờ cõi vô han 
của Binh Minh dé rực phiêu bồng? - Xuân Bất Tận trời cho có 
mỗi. Mánh gương trong đứng lại vói tinh. Tản Đà đã nhìn ra 
cái Xuân Bất Tận vì đã suy tư theo lối no. Das Denken geleitet 
die geschichtliche Eksistenz in den Bereich des Aufgangs des 
Heilen. Buóc vào bà cói thanh thién ngó binh minh moc, thi 
hết lo hết. sg hết. phiền. Hết luôn cả yêu đương si dai. Nơi chốn 
của “bốn bé bát ngát mênh mông - triều dáng hôm sớm, máy 
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lông trước sau”. Riêng nơi này là chỗ trú cho tấm hồng nhan. 
Nàng sẽ lại nơi đây một lần — dừng gót nơi đây ngó bón bé và 
ghi vào nơi “nhãn để” một hinh ảnh Thiên Thu. Trang Đời mở 
ra đón Van Đại. Erst dieser Aufenthalt gewahrt die Erfahrung 
des Haltbaren. Den Haltfür alles Verhalten verschenkt die 
Wahrheit des Seins. Moi lối hoạt tôn từ dày sé được cái móc 
mưa của bầu sương vĩnh viễn no chan ruói dëm ngày. Từ nay 
đi đâu, em Thúy cũng sẽ không quên cái Chân Lý của Vĩnh 
Lưu một lần em Thúy thấy. Sau này nhin em, chàng Kim sẽ 
thu nhận một bài-hoc-em-ban-cho về cái nghĩa Tón Lam Tón 
Thể rất tròn trịa đêm ngày. Thu nhận theo lối nào? Cứ nhìn 
sâu vào trong là ngó thấy. Em mang dây dà cái SOPHÓN ở 
trong mình. Nếu chàng biết yêu cái SOPHÔN thì nhìn em 
chàng sẽ có hai con mắt xanh của người Hy Lạp Cũ - L'ANÉR 
PHILOSOPHOS PHILEI TO SOPHÓN - Người Triết Lý yêu 
cái Lý. Cái Lý nào tróng một tấm xiêm xanh? Cái Lý nào 
trong con mắt ngó? Mắt đăm chiêu thăm thắm của chàng nhìn 
thiếp sau một cuộc bể dâu tóc thé rụng rớt kết nghiêng 
nghiêng. Chàng nhìn nhau bây giờ tô mặt có thấy. Càn khôn 
bay về? Có khác chăng, hay là có giống cái nhìn nhau cuống 
cuồng âu yếm lá loi một vành van lon như buổi mới? — Le 
regard unique mais profond, triste mais pénétrant que jettera 
autour de lui et vers le ciel ei vers la terre et vers cette image 
jadis tant aimée qui se réveille au milieu de l'immensité 
insondable, ce regard implore-t-il moins que la sagesse? 

Van lơn nhiều hơn hay ít hon? Hay bằng nhau sít sao như 
thé. Như hai giọt sương nhỏ nhỏ chíu nặng trên hai cành xuân 
nhỏ nhỏ đầu lá liễu bằng nhau? Ngoài kia mưa bay hay dày 
sông trăng xuống? Hai đứa ngồi đây lúc này hay nằm đó tồn 
lưu vạn đại? Thiép näm duói cáng hay tại thể nào nằm duỗi 
cảng cong cong? — Sont-ce là mes mains et mes pieds? Est-ce 
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vraiment moi qui suis vivante de cette vie-là? Không biết. Thưa 
rằng em không biết. Chi biết rằng. Rằng: cuộc đời náo hoạt 
ngoài kia tự buổi gió giục mây vân, cuộc đời ép buộc oan uóng 
với những thé thốt dó dang, những nhật nguyệt quỷ thần 
không chứng giám, những trái chưa chín đã bị con chim vô, 
vàng, cái cuộc đời phá khuấy trói sut kia, từ nay không còn lù 
lù hăm dọa chúng mình nữa. Thật vậy chăng? Là thật vậy ru? 
Là thật nhu rứa? Là thật đó ri? Còn những âm y nào rình rập 
suốt một đời trái dập con kiến nó tha đi đâu? Còn để lại cái gì 
bên gốc cây để có ngày người ta tìm dấu ôm gốc cây một phận 
trần trần? Cái Pas-Encore là chi thế? — Come, children, give 
me your hands, give your mother your hands to kiss them.. Ô 
my children! I wish you happiness, but not here in this world 
— EURIPIDES ! 

Lời đáp nó ra nhu thế nào? Chẳng lé làn nữa lại dở dang? 
Do dang là gi? Là dang dở một làn Thúy Kiéu xa vắng mười 
làm năm? Heidegger rút lui suốt ba mươi bảy năm? Và lúc trở 
ra trình điện lại bàn mãi về câu chuyện dang dở rút lui? Rút 
lui từ đó có nghĩa như thế nào? Có phải vì quá yêu cái Lý mà 
Người Triết Lý phải chịu đau lòng biên biệt rút lui? Kẻ ở lại có 
thể vì sự rút lui kia mà giúp cho cái Lý ở cuối miễn mai sau 


' Lời nào trong trang sách Euripides, cũng mang nghĩa biểu trưng dữ 
dôi = & khắp các bình điện. Những “lời xấm " ở Delphes xưa đã nhằm lẫn 
quá lớn, khi báo cho đời hay rằng trong thiên hạ có hai bậc thánh: Đại 
Thánh là Socrate, Á Thánh là Euripides. Chính sự nhám lẫn đó sau này 
đã xui Nietzsche nhận dinh vé Euripides theo viễn tượng triết hoc 
Socrate. Sự nhậm lẫn biểu trưng cái nhằm chung trong thiên hạ. Thiên 
hạ dà để cho hinh bóng Socrate trùm lên thiên tài. Euripides bị lấn ép. 
Dé mới chính là nguyên do sự suy tàn của văn minh Hy Lạp. (Xem lại 
trang 710 6 trước). 
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thành tựu? Hay lại càng nhắm mắt gây cho tan hoang thêm. 
Cả trong hào? Cả ngoài lũy? Giữa đám loạn quân không một ai 
cầm lai tay Nàng mà dát tới nơi để ngậm ngùi chứng giám, 
nhỏ giọt lệ cuối cùng tương triển oan khí cho hôn Tại Thể biến 
thành Tên Thể Kết Tính? Dé là tất cả vấn dé cần nêu lại trong 
những trang sau. 


RÚT LUI CÜNG LÀ MÓT PHUONG CÁCH XUẤT VÕNG 
HOẠT TỒN GIỮA NÁO HOẠT TIẾNG BẤC, TIẾNG CHÌ, 
VĂN NHẪN NẠI THIẾT LẬP CĂN CƠ, 


Thuốc này hút nủa điếu thôi 
Còn lua nita điều để choi trong minh 
Ngó ra ngoài gió ngửa nghiêng 
Dưới trời thiên ha thối lên trên trời. 
Ce qui demande à être pensé se détourne de l'homme. Il se 
retire devant lui. Comment cependant pouvons-nous avoir fut- 
ce la moindre connaissance de ce qui est tel, qu'il se retire 
depuis toujours? Ou méme le nommer? Ce qui se retire refuse 
l'avènement. Mais se retirer n'est pas rien. Le retirement est 
événement. Ce qui se retire peut même toucher l'homme et le 
prendre dans sa requéte plus essentiellement que toute chose 
présente qui le cerne et le concerne. L'atteine par le réel, c'est là 
ce.qui, croit-on volontiers, constitue la réalité du réel. Mais c'est 
aussi ce qui peut précisément fermer l'homme à ce qui le touche 
— "le touche" en un sens énigmatique, puisque cela lui échappe 
en se retirant devant lui. L'événement du retirement pourrait 
étre le plus présent, dans toute chose maintenant présente, et 
ainsi passer infiniment l'actualité de tout actuel. 
Cái sự vụ, cái biến cố của Rút Lui kia rất có thé là một sự 
kiện hiển hiện đầy đủ mặt mày nhất trong mọi su, mọi vật, 
mọi đô, mọi khối là lù lễ lộ hiện diện hiện thời là hiện tại hôm 
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nay, và do đó có thế vượt xa mọi cái thực tại hiện thời, vượt 
veo bay vi vút vượt vô hạn bó xa moi thứ thời sự thời vụ thời 
thượng thời trang thời ru? trong cái chấ ít hợp thời là thù lù ra 
đó vậy. Bởi đâu mà thế? Ấy bởi rằng rỉ: cái con người bữa nay 
tại-hoạt là cái con người náo động tại đó, tại đây, cọ mài kháp 
chốn, và chính vì bởi đó mà lại càng không cọ được với cái gì 
đáng cọ sát, co gũi gần canh cánh sớm hôm. Và nguyên do 
cùng tai vì cái sự vụ gũi gần mật thiết liên hệ kia nó gũi gần 
một cách kỳ bí, kỳ bí là ở chỗ cái nọ Hên hệ là thế kia mà sao 
lại đành ôm lòng rút lui hoài hoài mai mãi mãi dé con người-ở- 
lai dành tro mắt trố nhìn, dua tay chi chó, toan tính chộp ghi, 
tập rình đánh áp, mà mãi mãi vẫn như là ngàn-thu-không-vớ- 
được-em-đâu. Càng näng nặc đâm đầu đầm đuôi dám cánh ướt 
át suốt mặt mày, mà vẫn nhu càng là lạc côn là lệch có néo vé 
truóng lách lau kín như bung là bung bít, im im ở chốn nào mà 
người đập gõ mãi nó vẫn không chui ra. Tại đâu mà thế? Tại 
bởi mån răng? Mọi-người-người-mọi-moi-kẻ loanh quanh bò leo 
tức tưởi, ai ai cũng bực mình tức tối vò tóc tơ rúng bù đầu bù cổ 
chưa rõ mần răng, dòm hoài không thấy, sờ vén mãi không mở 
được cửa mộng lòng em khép kín rút không ra để dòm cho thật 
rò. Vách ngoài vòi vĩnh, vách trong vây sâu, lao đầu vào thực 
tại thiết thân là có nắm được cái gần trong cái gũi có đúng là 
cái thật của thật tại hoạt tổn là như người tưởng lạc loài lạc 
lòng lệch xiéu ra là đó đồ nọ đồ kia méo tròn là cua bó??? Vậy 
thì Nường Phiêu Diêu Tiên Nữ chỉ còn một cách. Và ngàn thu 
chỉ còn có một cách đó mà thôi. Cách gì? phương gì? hướng gì? 
lối di gì? lối bước gì? nào? rứa? răng? sao? hi? — Là sáu khó 
một mình lặng lẽ rút lui về buồng riêng buông rẽ buồng rac rời 
ráu ri là buóóÓn râu ù rũ bẻ bai một minh mình biết một mình 
mình hay hỏi riêng Thúy Kiều là riêng câu hối thiên cổ luy là 
gì mà mãi mãi khép kín phòng thu? Ce qui demande à étre 
pensé se détourne de l’homme. Il se retire devant lui. Cái điều 
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cần được suy tư, cái vụ đáng được suy tưởng từ ngọn tới ngành, 
từ thân tới cội ré, bởi đâu mà nó lại quay mặt quay lưng, không 
nhìn người là con người người mọi người người mọi kẻ là hiện 
đại rập rình náo hoạt hôm nay chạy tràn lan quơ quào chiếm 
hữu chợt thoáng nhìn một nét bóng hồng là chớm chợt rạo rực 
trưởng giả tứ chỉ toan tính ghì chơi cho hoa chê liễu chán? Cái 
con người sờ vén phanh phui sớm hôm dạo tìm khắp chợ thi 
quê Kiếm đất đai mép mièn để chiếm đóng, đè lén lưng thiên 
hạ để vin cành quít cho cam sự đời. Tại sao như vậy? Tại sao 
nhu thế? Tại sao như réa? hi răng ri? Cái con người động hoạt 
náo sinh sớm hôm khởi hàn bóp đập cái mảnh hồn em quốc 
sắc, cái con người trưởng giả chỉ nghĩ tới việc ôm dóm vo vét 
chiễm chệ làm chủ nhân ông, và quên mất cái việc làm cốt 
thiết là cái việc làm Mục Tứ Chăn Nuôi. Quên cái việc dưỡng 
sinh là nghiệp, chỉ nghĩ tới bóc lột là nghề. Lao xao vào ra 
trước sau ngó dòm để bắt cóc đè lưng cái hiện hoạt hiện sinh 
lăn lóc đá — là quên phát cái việc nuôi nấng Tôn Thé Vinh 
Lưu. Náo nức áp đảo đập đá mảnh hông nhan dung nhan sáu 
khổ, quên mất cái công việc mơ màng dựng bóng lên vai? 
Nghiéng mình đất quanh đời trai xin chào. 

Chào là gi? - Chào là chào đón. Chào đón dé chung chia 
vui sáu trong buói hói. Néu nguoi truóng già quen thói chü 
nhân ông, không kể chi cái cuộc vuông tròn trăm năm phơi mở 
thì ít nữa em là người, em là ké thanh niên, em là hồn xuân tơ 
tóc, em là Phusis sơ khai, lé nào em cũng nhẫn tâm khép kín? 
Em cùng đua đòi đập phá xoang điệu hồng vàng của Logos? hit 
em? Kẻ tài hoa còn biết tin tưởng nơi đâu mà bước về tao ngộ 
tao phùng xin nguyện làm tao khách mà khước từ cái tao loạn 
tao nhiễu tao nhiên? Lấy đâu mà hi vọng? Mà kéo tơ từ kén 
dét lụa may áo biếu em mặc quân? Bốn trời rủ nhau rách lua, 
thì thiên tài há cũng lại tung một tờ xé lụa tiếng buông trong 
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bốn giây một lượt? Đã loạn cuồng thì cuồng loạn làm Su Tu 
Rống suốt đời chàng không thể mở phơi mộng đầu sơ khai 
nhịp chân về dấu chán chim cánh thư cuu là cánh mỏng? 
không thể thành tựu nghiệp mơ màng, thì Nietzsche chỉ còn 
một cách đó. Là điên, Là dại. Là làm gà Benjy — Không biết 
nữa Thiên Đường hay dia ngục. Quên quên quên dà mang trái 
tim người — Là tiếng đoạn trường vạn đại đội nước non lên đầu 
rừng cuối rú. Ta có xin được phép lặp lại lời tân thanh đáo để 
nọ trên con đường suy tưởng hay không? Nhân danh cái gì? 
Mà yêu cầu cái quyền khơi dẫn là dẫn thơ vé trong Triết Hoc 
Bữa Nay? - Nắng đã xế vé bên xứ bạn? Chiều mua trên bãi 
nước sông đây? Nhạc buôn thu- chở hôn đường sá? Lán vào 
hüm beo gói lệ kiêu? -7 Là cái nghĩa tóc tơ chi trong đoạn 
trường mộng lý? Nhân danh cái gì ta được phép khơi diễn bời 
bòi cái nguyện ước vé trang? Của riêng người thi sĩ no??? De 
quel droit citons-nous un poete, et précisément celui-là, sur le 
chemin d'une tentative de pensée? Đó là câu hỏi. Câu hỏi nào? 
Là câu hói cái câu chuyện Rút Lui. Rút Lui nào mà cán nêu câu 
hói? Câu hói nào mà buộc dẫn vé thơ? Cỗi nguồn nào là sóng 
sơ khai tuôn gội. Gội nào là kêu gọi tiếng tuôn kia? Ta há 
không biết rằng tiếng Ly Tao đã từng bị Platon chối bỏ? Ta 
không nghiêng mình trước con người duy nhất triết nhân thiên 
thần Platon Hy Lạp nọ? Nhưng ta muốn nêu trong dấu ngoặc 
nhỏ một lời này: sự chốt bó u ẩn kia của Platon có bao hàm 
một ẩn ngữ u uyên ky bí nào mà triết học tự mấy nghìn đâu 
biển vån không đọc được lời gì trong ky bí vô ngôn? Ta bảo 
rằng: Giải đáp xong câu hỏi kia là đặt lại được Cơ Sở Tu 
Tưởng Đông Tây cho Triết Học Hiện Dai. Nói thế có nghĩa là 
gì? Tại sao nhu vậy? Tai sao nhu rứa như răng? — Và xin hỏi 


! Người trích dẫn xin phép ghi mấy cái đấu hỏi vô lý nọ. 
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thêm: Con Pythie ở điện Delphes xưa đã thốt lời sấm nào là lời 
lạc lầm thần ý đã sai? Và sai là không đúng. Không đúng 
nghĩa là chỉ đúng trong kỳ bí vô ngôn. Vô Suy Tư là cái điều 
pha sương về tôn sinh ngàn thu trên dâu biển. Mà bó lạc mờ 
ảo mộng vô ngôn là ngàn năm lạc loài mất hết trụi hết trơn 
hết ngàn khơi phiêu bóng trên sóng để riêng đời ở lại thuong 
nhớ là làm lỡ đã sai? Có bao giờ hẹn ngày mai em về? 

Đó là lời hỏi nêu ra trong cái ngoặc nhó. Và bạn có nghe ra 
thì nhớ rằng: nghe là nghe lời, lắng là Logos, chớ không phải 
nghe là nghe ta, dù ta là Nguyễn Lai Rai hoặc ta là Bùi Bê 
Bối. Bùi bê bối là Bùi có thể rất điên. Nguyễn lai rai có thể là 
Nguyễn bó thân về với Triều đình, hàng thần lơ láo Nguyễn 
kim mã ngọc đường là Nguyễn then với Té Di. Nhưng lời vô 
ngôn là Tán Thanh Bất tuyệt. - DH s'agit d'écouter, non pas 
moi, mais le Logos. Là cái nghĩa nhu vậy. Bói vi ta đương bàn ` 
là bàn lại cái câu chuyện. - Chuyện gi? - Chuyện Rút Lui. — 
Rút Lui là gì? Làm sao ta có thể hay, có thể biết chút gì là cái 
chút sự vụ nó là bé bàng bé bai nhu Kim Cương là vậy? — 
Comment cependant pouvons-nous avoir fut-ce la moindre 
connaissance de ce qui est tel, qu'il se retire depuis toujours? 
Ou même le nommer? Ta biết thé nào mà đặt tuổi gọi tên? Cho 
cái vụ rút lui là lui rút từ thiên thu vạn dai mãi mãi không ló 
mày mặt trở ra cho? Cái rút lui là cái chối từ tức vị. Là Vua bỏ 
ngai rồng. Là Hoàng Hậu chẳng về ngôi. Là Nữ Chúa bỏ 
Trường An đi biệt. Là Hélene không theo ai vé Troie, mà lại 
phiêu dạt xứ Ai Cập cô đơn đất cát, hồn cỏ em lài liễu phiêu 
bóng. Ce qui se retire refuse l'avènement. Nhưng rút lui kỳ bí 
trở thành một bién cố khác thường dé cho bón trời nhân gian 
vé trong thiên hạ. Thiên hạ là dưới gầm trời từ đó góm có 
những người những kẻ cứ không ngừng thầm thì xao xác hỏi 
nhau: Có sao em di? Cà sao em xa biệt? Có sao em không về? 
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Có sao em lạnh lùng lặng lẽ bó đi? Đi là di xa? Xa là xa lánh? 
Lánh là e sợ? E sợ là ngại ngùng đín gió trước nước đời là lắm 
nỗi khắt khe? Em có về chăng? Sẽ về chăng hay chẳng bao giờ 
sẽ sẽ? Nhưng cho dẫu là mai sau dù có bao giờ là sẽ có hay 
không, thì chỉ đuy cái vụ sự một lần em rút lui cũng đủ để 
ngàn thu làm gương cho thiên hạ soi chung cái ý nghĩa nào 
thánh thót ở nơi mảnh quần hồng một bận rút lui. Em rút lui 
và trong thiên hạ nhớ. Mộng ảo dó vô ngần nhu trong ngọc 
ngoài ngà đi mất để vọng về mãi mãi một lời vàng vâng tạc 
thủy chung. — Ce qui se retire peut méme toucher l'homme et le 
prendre dans sa requête plus essentiellement que toute chose 
présente qui le cerne et le concerne. Thôi thi em hãy yên lòng 
rút lui. Vi tự bao giờ, "ngàn ndm trước thuở các người mo 
mộng”, cái sự rút lui về có độc của các người đã giúp cho thành 
tựu một cái gì kỳ bí giữa nhân gian. Mặc ai biết mặc ai chẳng 
biết. Mặc ai người ai kẻ chỉ tró lao xao ò e ca hót đập đánh 
loạn bời ra bến phía là chỉ đập bóng ma, và tự biến mình làm 
ma luôn thể. Ma không chóng là ma mất vợ. Để tha hó ma chi 
chỏ lang thang, đồn gót chân về náo động hướng mãi một 
phuong nào là chốn nọ hiu hát di thường từ cái độ xảy biến cố 
Rút Tai. Hướng về phía rút lui mà thảo luận thì thào, thì con 
người-thì-thào-chỉ-chỏ tự xác định được bản chất của mình là 
bản chất nhuán gội bởi cái mưa móc cúa biến cố Rút Lui. Và từ 
đó, con người lao xao đúng là con Người Chỉ Chỏ. Chỉ chỏ cái 
gi là chỉ chó về cái chỗ Rút Lui. 

En tant que l'homme est dans ce mouvement vers., il 
montre, comme étant celui qui se dirige ainsi, dans la direction 
de ce qui se retire. Étant celui qui montre dans cette direction, 
l'homme est le Montrant. Con người từ đó hẳn là được xác dinh 
theo lối: phận mình là phận của thân mình vốn dĩ khởi sơ là 
con người, rồi hậu tiếp mới là là bất ngờ sau đó rủi ro mới ra 
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người-chỉ-chỏ ở ngoài cái vòng con người-là-người-khởi-sơ vốn 
di là người-từ-sơ-khởi. Trái lại. Con người chỉ duy là là người 
chừng nào mà nó được thu hút về cái cõi của sự vụ rút lui, 
chừng nào mà nó thấy tứ chí mình mẩy náo động đi chuyển về 
phía của Rút Lui, và vừa hướng vé, vừa đưa chín ngón tay chìa 
ra chi chó. Hữu Thể cüa con người rúa đó là nằm ở trong cái sự 
vụ mán-ri, là cái điệu Người Chi Chó ra răng là ra như rứa đó. 
Ra như rứa đó là nghĩa rằng hôm sớm nó không ngừng chia 
tay chi chó cho thành tựu cái nghiệp di của con người là người 
mang thân phận chi chó không ngừng về cái cõi bờ hoa cỏ hiu 
hắt của biến cố não nùng là biến cố Rút Lui của Riêng Ai là 
một làn Lui Rút dé bây giờ mãi mãi con người ở lại là ở lại làm 
cái phận người chỉ chỏ về cái phía riêng một lần có sự vụ kỳ bí 
rút lui. Étant celui qui montre dans cette direction l'homme est 
le Montrant. L'homme en cela n'est cependant pas 
premièrement homme, et ensuite, encore, en dehors de cela ou 
accidentellement, un Montrant. Au contraire, l'homme n'est 
homme qu'en tant qu'il est tiré vers ce qui se retire, qu'il est en 
mouvement vers lui, et qu'il montre dans la direction du 
retirement. Son étre repose en ceci, qu'il est un tel Montrant. 
Ce qui, en soi, selon son étre, est un Montrant, nous le 
nommons un “Monstre”. 

Bán thể bản chát bản thân, thực thể vô ngàn của con người 
kia nó nằm tròn trong cái nghĩa nọ là cái nghĩa thân phận con 
người là Người Chỉ Chỗ nọ và kia. Cái mà con người nọ ở tại 
nơi nó là con người chỉ chó tại thé tại thân trong gán ngoài gũi 
cọ mài sít sao sao sít mật thiết vô song ấy nọ ấy kia vò võ 
tháng lại ngày qua, ta gọi nó là Con Ma Chỉ Chỏ. Trong cái 
cuộc đi động hình hài về cái hướng của Rút Lui Biền Biệt đi xa, 
thì con người tà ma đúng là là cái Con Ma Chỉ Chỏ. Tháng 
theo ngày là lục tục không ngừng là liên tiếp chỉ chỏ lại qua, 
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bàn tay là lại qua chỉ chỏ, chín ngón là không ngớt lại qua, liễu 
sương sa là la đà cành chim chi chó, lá gió là chỉ chó lai qua. 
Và bởi vi cái Con Ma Chi Chó nó không ngừng chi chó lại qua 
nén chi. Nên chi mặc dù có chi chó bao nhiêu chăng nữa, cho 
dẫu có lai qua là chi chó mai mãi mãi tháng theo ngày — thì 
cái việc cành chim lá gió vẫn mãi mãi là không thể nào có thé 
giúp cho cái ngọc thụ nó đơm hoa. Tại sao như vậy? Tại sao 
như thế? Tại sao nhu rứa như răng nhu ri là chi chi hi hi??? 
Ae bởi rằng. Rang sao? Räng ri? — Parce que ce Monstre, 
cependant, montre dans la direction de ce qui se re-tire, il 
n'annonce pas tant CE QUI se re-tire, mais plutót le retirement 
lui-méme. Tất cả vấn đề rối rám là bởi đó. Cái Con Ma Chi 
Chỏ kia chỉ chỏ mãi về hướng của cái rút lui, bởi đó mà nó 
không báo biểu, biểu thị, biểu minh gi cho cái đó rút lui, mà 
chi có à è cáo báo là cáo biéu chính cái sự rút-lui-lui-rút mà 
thôi. Thé nên chi? Thế nên chi trước và sau chỉ nghe thì thào 
chuyện nọ rút lui mà chả nghe ra cái gì đã rút lui là cái tính 
thần chi đúng là cái chi đã bởi đâu mà rút lui để bẽ bàng cho 
cái kẻ đứng lại bên bờ mà chỉ chó mãi cái chỗ trống bé bàng bỏ 
lại bởi bàn chân ai rút lui là lui rút. Từ đó chả còn có nghĩa gì 
nữa cả là Cái Con Ma Chỉ Chó và cái chuyện Rút lui. Le 
Monstre demeure sans signification. Là y trong lẽ đó. Và bởi lẽ 
đó mà suy tư triết học bữa nay đành khơi dẫn lại bên dòng 
mình cái lời thơ nọ của thi sĩ Hoelderlin. 

Nous sommes un Monstre, privé du sens 

Nous sommes hors douleur 

Et nous avons perdu 

Presque la langue à l'étranger. 

Từ đó mà di. Triết hoc hiện dai chỉ còn lai rai là lấp lơ chỉ 

chỏ Tiếng đã lạc lời khó mà khơi dẫn lại cho ngôn ngữ đi về 
bên giòng liễu hoa có Thúy Kiêu rụng như chim đẹp rụng lông, 
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đứt đuôi tôm là chuón chuón ướt cánh, không thé bay bởi vì 
bay là bay với. Múa là mứa chung. Chung là chung chia với 
cùng. Và Đạp Thanh là Hội Cũ đã mất trụi hết Hào Hoa. Và 
Thiéu Quang là không bay về theo Cánh Én. Tiếng lạc lời. Tờ 
lạc Trang. Trang lạc Mùa Thu. Vì thu là đi biệt. Tuyết phương 
trời không góp nhặt lại pha phôi để mé phơi là hội thoại theo 
cũ càng cũ ky mộng SUNOUSIA. 

Nghĩa là gì? Nghĩa rằng SUNOUSIA là cong đủ: OUSIA và 
SUN - SUN có nghĩa là: với; OUSIA là: HIEN HIEN TINH 
THỂ MẬT HƯƠNG. Và mất OUSIA là mất câ con đường. Con 
đường là trở về SƠ KHAI MẬT HƯƠNG HỘI TỤ. Mất con 
đường nọ là mất cuộc chào nhau. Còn chỉ mô mà trở lại 
Nguyên Xuân đón mời Vinh Thé? Chào chi nữa là chào giữa 
con đường? Còn chỉ nữa cái phía trước phía sau? 

Xin chào nhau giữa con đường 
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau? 

Trước và sau là mất trụi bởi vì giữa con đường có cái cầu 
mà câu là nhịp gãy trên lời là ngôn ngữ rụng như sung. Thế 
nên Logos theo Phusis mà tả tơi ra bảy mảnh để gượng gùng 
gượng gạo gay cán se môi chim trời ngã ngữa là ngón ngang gò 
đống trăm mối bời bời: 

Xin chào nhau giữa làn môi 
Có hông tàn lệ khóc đời chta cam 
Thưa rằng: bạc mệnh khôn kham 

Giờ vui di biệt khôn làm có cáy! 


¡ Mưa Nguón — Đó là tâp tho dâng tặng hết cả cho Heidegger và 
Nguyễn Du, và hồng nhan xưa nay. (Nay nhiều hơn xưa, có lë.) Nhưng 
sö di ở trang đầu lại ghi tặng gái-chiêm-bao-Phi-Châu ấy bởi rằng: Cơ 
Sở của Suy Tu của Văn Minh Binh Minh sắp tới sẽ được thiết lập trên 
Luc Địa heo hút no. Xem Heidegger Faulkner Dilsey De‘ Gaulle 
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Ôi có! Ôi cây! Ôi có cây là cái chi chi rúa! Ôi tiếng ôi lời có 
úa lá cây. Và Suy Tư là rốt cuộc thưa ngài. Là dang đở lạ xa vì 
gian di. Giản di đơn sơ là tình trong ý. Vô ngôn vô ngữ là ấy 
của lời. Rút lui từ đó suốt đời. Mặc ai chỉ chó rac rời với ai. 
Durch sein einfaches Wesen macht sich das Denken des Seins 
für uns unkennilich. Hồn tiêu tao của tinh túy suy tư Tòn Thé 
nó nhuán nhiên đơn sơ quá, chính vi đó mà lời của Hướng 
Vọng Về Tôn Thể trở thành xa lạ với chúng ta. Ta khó nhìn 
gương mặt Nguyễn Du cũng nhu khó nhận ra hình ảnh Thúy 
Kiểu trong bui cuốn. Lời phong nhã từ đó không vé trong câu 
hỏi. Vi hỏi là hỏi thăm. Thăm là thăm viếng. Thăm viếng 
không thể là rập rình đánh úp hốt đồn để chiếm đóng năm 
canh (sáu khác) bốn chân giường xiêu đổ suốt ba bên hai bé 
sấp ngửa tro duóc đó bên một thân kia. Vậy muốn cho lời 
phong nhã chịu đi về trong câu hỏi thì phải tính sao? Cái 
nghĩa của suy tư hâu như là một ân huệ móc mưa vậy. Móc 
mưa là chan rưới. Muốn được chan rưới gội đào thì phải xóa 
bung vừng tóc Phusis thơ ngây chớm mừng chấm mong nhu 
mây to là to tóc vui vì gió và thói hơi thở vì trăng. Trăng nào? 
Trăng gương roi. Nhặt thưa gương roi đầu cành. Đề hué hiện 
hoạt bên mành em tôi. Giao thoa đắp dem tô bồi. Đồng thanh 
ứng đối gieo lời tố nguyên — Cái nghĩa cũ càng của SUNOUSIA 
nó là như vậy. Nó song song một lời, nó cong cong duỗi duỗi 
như dập diu cành lá duỗi cong cong rập rờn dong đưa đồng thời 
với sương thánh thót. Và đó là cái nghĩa điệp trùng của âm 
hưởng những SUNKHRONÓS hòa tiết với SUNPHÔNÉ, 
những vàng gieo, trăng lóng, ngấn nước, bóng sân, chênh 
chếch, lá ngọn, la đà, cành xuân. Bán hòa âm kia là lời của 


Einstein, thì rõ: lá hoa côn cta gái Phi Châu đã dé ra thiên tài suốt cái 
can khôn nint thế nào... 
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Phusis. Nối là lời của nước non. Con mắt em cớ sao mà ươn ướt 
thế? Ấy bởi tại bôi hồi vì câu chuyện đã về trong câu hỏi là câu 
chuyện luân lưu niềm linh cảm: bàng hoàng? van dai? đẹp thế? 
ôi xinh! Và xinh là xinh lắm. Và vĩnh lưu tôn thể là cái sự lạ 
dem qua. Trời oi! Sự lạ đêm qua, Phusis tới mà không ai biết 
cá - Phỏng theo HÀN MẶC TỬ. Không ai biết nhưng thi sĩ 
biết. Vì thi sĩ là cái kẻ thiết lập cơ sở ở bên dòng cho ngàn thu 
thùy liễu vẫn thiết tha. — Mais ce qui demeure, les poetes le 
fondent. Was bleibet aber, stiften die Dichter. Lời thơ xanh vô 
ngân nhu Ngọc Bá bên Van Niên Tùng. Ấy là cái làm nền tỉnh 
hoa bản thé cho căn cơ. Vom Wesen des Grundes của Cáo 
Thơm Lần Giở trong ý đó. Từ đây dâu biển không xóa mất 
màu liễu mảnh thiên thu, cũng bởi tự ban đầu con mắt em 
xanh đã mở phơi và bàng hoàng ngạc nhiên gọi Phusis về 
trong một câu hỏi. Ngạc nhiên có nghĩa là ARKHÉ mà cũng có 
nghĩa là PATHOS. Pathos thường được diễn dịch là đắm say, 
sôi nổi, si mê. Nhưng PATHOS lại liên quan với PASKHEIN 
là án nhẫn chịu đựng, bền lòng đợi mong, hân hoan xuôi theo 
nhịp đẩy, thả tơ lòng theo tiếng nhac vàng reo từ xa xa vàng 
lạ. PATHOS est en connexion avec PASKHEIN, souffrir, 
patienter, supporter, endurer, se laisser porter par, céder à 
l'appel de. Thé nên chi, nếu một muc nàng nặc cò kè do đếm 
thi mộng sẽ không vé trong câu hỏi là câu hỏi êm dëm trong sơ 
khởi chiêm bao vượt xa cái vòng hoạt sinh náo động tranh 
chấp ghế trước bàn sau ngôi lên đứng xuống. Phải biết bàn 
thân xõa tóc tư lự lúc nhìn trăng mát mẻ ở bên ngoài. Bản 
thần thơ ngây hòa dân vào mỡ phơi là phơi phới với tính hoa 
hiện thể của Cơ Sở thiết lập là ở trên nhịp tĩnh tịch phiêu 
bóng. Nếu không nhìn cho như vậy thì mọi sự sẽ mất di. Và 
mất đi là mất hết. Và hào hoa xin rút lui. Bao giờ mới xin ra 
mắt trở lại? 
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Và ra mắt trở lại có nghĩa là gì? Có nghĩa là sau những 
ngày dâu biển ngửa ngang, bền lòng chờ mong, ẩn nhẫn chịu 
đựng những xuyên tạc bất công, bây giờ xin trở lại phơi mở 
hàn Lưu Thể đúng là cái Đạo “thượng thiện nhược thüy... dia 
cứu thiên trường... hàm đúc chỉ hậu...” Những trang sách của 
Heidegger gửi lại cho đời, những tờ mỏng viết sau 1945, bay 
trên giải đất Âu Châu mang gió mây vé mưa xuống tro tàn sáu 
khổ ruộng lúa chờ mong nho nhắm lại nho xanh nho nhẫm 
nho hồng. Hữu Thể và Tinh Anh Hào Hoa đã tương giao ấm áp 
vì tư tưởng của thiên tài dà thành tuu nghiệp băng nhân.! Đọc 
một trang văn của ông là cảm thấy con người mình hóa ra 
Thiên Thần đương lên đường chạy theo Tiên Nữ để yêu Nường 
và hỏi Nường có bằng lòng thương nhau thì gió trời cho phép 
La lập tức. Và bờ có Phi Châu trải lụa đương chờ hai đứa minh 
lại năm xuống thật mát mẻ cái lưng tròn. Cuộc hôn phối từ đó 
quả đúng là cái câu chuyện du dương. Cuộc hôn phối nào? Là 
Càn lấy Khôn, Trời cưới Đất, Gió Mây gả Sóng Biển cho Rừng. 
Tôn Thé di vé trong câu hỏi là của Lời câu hỏi cưới xin, môi 
miệng em thốt lời là Lời khói hương phụng hiến. Dieses 
. Darbieten besteht darin, dass im Denken das Sein zur Sprache 
kommt. Từ đó mà di, tiếng Tân Thanh là tái tạo lại Thanh 
Bình. Ta nói: Chiến Tranh chấm dứt là bởi Triết Học đã biết 
chịu suy tư sớm hôm hướng về Tên Thể. Binh đao can qua kết 
liễu là nhờ Heidegger. Cũng là trong ý đó. Người phê bình văn 
nghệ không còn tìm kiếm cách thọc gậy bánh xe, ày cũng là 
bởi đâu? 

Triết học đã nhận chân thiên chức của mình sau mấy mươi 
thế ky luận lý à đột, và ở giữa giòng sử lịch phiêu bóng, con 


' Büng nhân theo nghia: thuót tha tơ liễu buông dòng; chó không theo 
lối: nhà băng đưa mối rước vào lầu trang ghế trên ngôi tót. 
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người đứng trong định mệnh hoàn vũ đã chọn được bước đi để 
tìm ra trở lại cái con đường của Cựu Đạo trong kích thước uyên 
nguyên của Trang Tờ Trú Ngụ Bờ Cổ Lục Đón Sử Lịch Mơ 
Màng. Cùng là bởi đó. Insofern das Denken sich in seine 
Aufgabe bescheidet, gibt es im Augenblich des jetzigen 
Weltgeschickes dem Menschen eine Weisung in die anfängliche 
Dimension. seines geschichtlichen Aufenthaltes. 

Vấn dé về Bán Thé Thiết Cốt của Căn Cơ từ đó sẽ được đặt 
trong cái khung nào là cũng khởi từ cái tấm Băng Tâm Tại 
Ngọc Hà kia vậy. 


ĐỂ Y - Bạn nào có đọc triết lý Đông Phương và Hy Lap-Parménide- 
Empédocle-Platon, chắc phải nhận thấy rằng đến bây giờ gặp Heidegger ở 
đây. con người Việt Nam phải phô dën triết học Déc theo lối nào là-düng-cái- 
lối-của-của mây gió bay qua mặt hồ. Những bạn phê bình công kích đã tuyệt 
đối tỏ ra mình vội vã không chịu nhìn trước ngó sau, không nhận thấy những 
đa doan xe về một mëi. 

000 

'Trở lại với cái tấm “băng tâm” kia, ta có thé tự hỏi. Hỏi gì? 
Hỏi trở lại là hỏi lại cái điều mà van kỷ dà đưa ra: — Bởi đâu 
mà băng tâm hay ngọc diện lại chịu năm tròn nơi ngọc hỗ 
hoặc nơi thủy quốc? Có mai một đi chăng? Tự cái ngày mon 
men bước ra trước dâu biển trong cái hinh hài Sein und Zeit 
liêu liệu đem tấc cỏ mà đền ba xuân, rồi sau đó lui dẫn vào 
lành tịch “độn độn hé, hôn hôn hề, muộn muộn hê” — Vâng, từ 
đó mà di, trong cõi lầm lì có kia có mọc thêm tươi tốt? — Thưa 
ràng: có lé không. Vẫn lơ lửng vẫn vô ngàn hoang liêu. — Bởi 
đâu bế tác lắm chiều? — Thưa không hẳn vậy. Bởi dièu sau đây: 
Uber Sein und Zeit, ist das Denken, das in der so betitelten 
Abhandlung einige Schritte versuch, auch heute nicht 
hinausgekonunen. Thế có nghĩa là gi? Thế có nghĩa rằng: Con 
đường suy tư có lo lửng dùng lai chơi, nhưng không phải vì vậy 
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mà những kẻ ^hi hi.. thái lao nhu hưởng” lao xao trói sụt chi 
chút chia nhau bàn sau ghế trước, vàng, không thé nào những 
kẻ đó được phép chỉ chó nhau báo rang cái Người Kia sao nguoi 
sa vào ngõ cụt.. Không thé nhu vậy. Cái lo lửng luy luy của dat 
nhân là cái lối phiêu bóng pháp phói thanh thản dàn bày 
"dam hé ky nhược hỏi, liêu hề nhược vó chỉ”. 

Thế nên chi đứng lại cũng là đi, nằm im phơi có cüng là 
theo thiểu quang bay tới. Bay tới để về gần. Về gần cái chi? Về 
gần cái lé trắng điểm u? Chẳng rõ. Về gân cái lơ thơ tơ liều 
buông mành ư? Chẳng hay. Về gần cái bóng trăng ngàn ngậm 
gương ư? Chẳng biết. Duy có điều. Điều gì? Duy có điều ắt có lẽ 
là. Dù cái mảnh kia là cái tờ mỏng trang dày nào bây giờ 
không nói được, thì thiên thu thiên hạ hãy nhớ rằng cái rũ 
phượng về gần trong cõi gũi quả thật là có lẽ có lắm chớ chàng 
phải nói chơi mô. Vielleicht ist es aber inzwischen um einiges 
eher in seine Sache hineingekommen. Vâng. Cái đối tượng 
chiêm niệm ban sơ mỗi ngày càng ta có nhìn rõ hơn đôi chút, 
và chính vì lẽ đó nên lời nói mỗi ngày càng như dường xa vắng 
mãi là cọ gần cái khối nhỏ sâu hang. Có chỉ mô mà em không 
chiu hiểu. Có chi mô mà bác cứ một mực đòi dòm. Xin u sáu tự 
nhủ: — Kim näi kim khẩu ngọc âm mich nhiên trám mặc? — Có 
sao? Xưa sao ríu rít nay sao im lim? Hỡi miệng vàng lời ngọc! 
Em bẽ bàng là tại cái lẽ chi? Nếu cái có tư-suy miệng-vàng- 
giọng-ngọc cứ di vào lãnh tịch là bởi nó u buồn khi phải ló mát 
ra ở giữa cõi huyên náo của hoạt sinh triết học. Nó xin vui lòng 
thât bại để khỏi phải chung lưng mở cửa hàng triết học cho 
khách làng chơi dá đởn ra vào đầm đuôi tóm như chuón chuón 
ướt lá. Cánh hoa đem bán vào thuyền lai rai? Thì cành hoa sẽ 
mất nhụy. Hít vào sẽ không thấy cái mùi hương. Vậy nên: 
cành hoa suy tu xin thà chịu làm “người vô duyên” để riêng 
Tòn Luu chọn mát. Nếu một con người nào được hông ân ban 


Và Tu Tưởng Hiện Dai 767 


cho cái cành hoa đó, thì ấy có chi là bất hạnh. Ấy mới là may 
mắn vô song vì riêng mình được hưởng riêng cái của riêng hồn 
riêng hoa phấn xông hương sâu di dị. Xông ở chốn nào? Là 
xông ở giữa trang tờ mỏng của lời Vom Wesen des Grundes. 
Vậy thì. 

Vậy thì bây giờ triết học muốn thật sự trở lại với suy tư thì 
phải khởi đầu đi trở lại. Khởi từ đâu? Khởi từ cái đuôi. Cái đuôi 
nào? Cái đưôi của trang tờ móng để ló phía sau. Và xin nhắc 
lại. Từ cái đuôi là đuôi ló ló, chớ không phải từ cái đuôi nào 
trong tưởng tượng mơ hồ lấp ló ra đâu. Những chàng Varet về 
hùa với Sartre, những chàng Joseph Moreau sáng suốt nhưng 
chưa đủ bénh bóng, những Mikel Dufrenne và Paul Ricoeur 
tuyệt vời mà vẫn còn lån thán! — lúc đối chiếu Jaspers với 
Heidegger trong cuốn Karl Jaspers et la philosophie de 
l'existence — và bao nhiêu kẻ khác tíu tít theo nhau đâm nhào 
sâu vô một dinh mệnh góm guốc, đã vô tinh góp phần vào 
trong cuộc gây hoang phế trên trái đất tròn mà thiên thu kẻ 
thiên tài cứ chịu ngược đãi. Cái tủi nhục của trần gian vẫn mãi 
mài là nằm giữa tiếng đoạn trường. Những kẻ hương nguyện 
trong hàng ngũ trung nhân di ha cứ mãi mãi tổ chức những 
buổi trò chuyện để giảng day đức lý cho Thánh Nhân nghe. 
Đứng trước sức thao túng gớm guốc của những Bergson chém 
ché ở hàng đầu, thì những Einstein chỉ còn biết từ biệt hết, và 
xin đi bán bánh mì để kiếm ăn. Và xin nhân gian từ nay thôi 


" CF Karl Jaspers et la Philosophie de l'existence. Trong cuốn này, d 
Phần IV, chương H — trang 363 — muc Jaspers en face de Heidegger — 
Hai ông Ricœur và Dufrenne có ý dé cao Jaspers chdi vor hon 
Heidegger. Còn dám hạ những lời định tính triết hoc HEIDEGGER như 
Sui: “C”cxIstant brut donne la nauséc; cc chaos fermé €.) ne peut être 
invoqué comme un recours absolu..." Thật là không thé tưởng tugng. 
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đừng phẩm bình gì tôi nữa. Hãy để dành những điệu khen chê 
đó cho bè nhóm lũ bọn mình thưa thốt đún đẩy tròn trịa cho 
phường lũ minh chia sót với nhau nghe. Tôi xin ra đi. Vì 
không cách gì ngòi lại chung chiếu chung giường. Tôi xin xa 
lánh hết. Vì không thể nào gắn bó được bất cứ chút nào tơ tóc 
với cái loại người người mọi mọi mọi mọi người người mọi mọi 
kẻ kia. 

Cái vinh dự lớn nhất cho loài người trong thế kỷ này là 
thái độ của Gabriel Marcel: Ban đầu vì không ngờ sự vụ, ông 
lên án Heidegger. Lúc bừng giác ngộ, ông vội vã lên đường tìm 
Heidegger hội đàm suốt sáu cói thời gian và lúc ra về ngậm 
ngùi mà than: — Tiếc sao, ngôn ngữ nước Pháp chúng tôi không 
đủ tư cách dich diễn tâm hôn của bạn. Riêng một tiếng Dasein 
vòi vọi đã đẩy lùi đi mất mấy thế kỹ triết học của xứ chúng tôi. 

Còn Henry Corbin? Henry Corbin đúng là hình ảnh phi 
thường của nước Pháp Racine Pascal Gide Camus Eluard 
Aragon Apollinaire. Tâm hồn rộng mở hồn nhiên mời đón. Mời 
đón? Như thế nào? Xin đọc lại mấy trang đâu quyển sách dịch 
Quest ce que la Métaphysique: AVANT PROPOS DU 
TRADUCTEUR. 


Máy giòng cuối — Mais nous n'avons le dessein ni de 
prendre la “défense” ni de faire la "présentation" ou l"éloge" du 
philosophe Heidegger. Un grand philosophe est un événement 
assez rare en ce monde: l'œuvre est là qui témoigne pour lui- 
méme, qui annonce sa présence: à celle-ci il n'est point 
d'hommage plus vrai à rendre que celui du travail en vue d'une 
compréhension authentique. Compréhension qui fonde toute la 
réalité-humaine, qui rend possible une humaine co-présence. 

HENRY CORBIN 


Ta tự hỏi: nếu mấy lời đó chua đủ để ngăn bớt những bi 
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báng ò e quanh tác phẩm Heidegger, thì cái hàng ngũ trí thức 
Paris đã sa doa đến cái nuóc-nói-non-niém-bién-sóng-dáu-bén 
nào quái gở nhu vậy. Hoc giả thức giả giáo su giả giả giả đã ra 
cái gì mà nhất loạt đành liên kết về phe cánh những quân thù 
muôn năm của triết học văn học đã từng dôn những Rousseau 
Racine Descartes vào đường cùng đường cực đường cay đắng 
nửa đời cay đắng trăm đường? — (Hãy xem lại tiểu sử mấy vi 
đó). Cái giải đất Âu Châu nó đã ra cái gì mà nó sát hại mãi 
những thiên tài của nó và không biết răng mình tự giết hồn 
minh? Nietzsche, Hoelderlin, Villon, Rabelais.. Kể sao hết? — 
Cette Europe qui, dans un incurable aveuglement, se trouve 
toujours sur le point de se poignarder elle-méme, est prise 
aujourd'hui dans un étau... 

Không cách gi nói được. Những kẻ sáng suốt đêm đêm lo 
gỡ mối lụy vừa chớm ló ra chào vừa chợt bị thộp cổ tắt hơi 
ngay. Để rồi chết chùm với nhau như ngày nay Âu Châu chết 
đó. Mà vẫn chưa tỉnh ngộ. Vẫn đầm đuôi ướt cánh lục tục theo 
nhau mà ò e ríu rit phá rối con đường di lên, dé theo nhau mà 
suy tàn trên con đường xuống dốc. | 

La décadence spirituelle de la terre est déjà si avancée que 
les peuples sont menacés de perdre la derniere force spirituelle, 
celle qui leur permettrait du moins de voir et d'estimer comme 
telle cette dé-cadence (conçue dans sa relation au destin de 
l'être). Cette simple constatation na rien à voir avec un 
pessimisme concernant la civilisation, rien non plus, bien sûr, 
avec un optimisme; car l'obscurcissement du monde, la fuite 
des dieux, la destruction de la terre, la grégarisation de 
l'homme, la suspicion haineuse envers tout ce qui est créateur 
et libre, tout cela a déjà atteint, sur toute la terre, de telles 
proportions que des catégories aussi enfantines que pessimisme 
et optimisme sont depuis longtemps devenues ridicules. 
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Sự vụ bê bối đã ra như rứa đó thì còn biết răng mà nói 
nữa? Bi quan? Lạc quan? Những tiếng kia từ lâu đã trở nên lô 
bịch. Bi cái gì? Mà lạc cái gì? Là quan niệm niệm quan cái gì 
là cái trẻ bé vòi quà lơ láo quan niệm kẹo khô mứt ướt mà thôi. 
Đứng trước cái cuộc suy tàn táng khí của nhân gian bỏ lạc Tón 
Thể, thì cái nhìn của con người suy tư quả không có chút gì 
liên can với bi quan hay lạc quan về cái văn minh tiến bộ nữa 
rồi. Cái âm u cuồng loan, cái tăm tối loạn cuồng, cái Thánh 
Thần đi biệt, cái Tiên Nữ không về, cái tàn rã địa cầu, cái con 
người biến thành lũ bọn bè nhóm, cái rập rình hiểm nghỉ ngó 
dòm căm hận váy hãm kẻ thiên tài phóng khoáng, cái con mát 
nhấp nháy của bọn cá chậu chim lông bỉ báng kẻ hào hoa, 
vâng, vââââng — mọi cái thứ đó... — tout cela a déjà atteint, sur 
toute la terre, de telles proportions, que des catégories aussi 
enfantines que pessimisme et optimismesont depuis longtemps 
devenues ridicules. 

Lac? Bi? Láy lát dà nhàm 
Hang ión sinh hep ai làn hang dau 
Phiéu bóng có moc phoi mau 
Triều dáng tro tràn bién dâu lên côn. d 
B.G. - LÁ HOA CÔN 

Nous sommes un Monstre, privé du sens. 

Ta? là ai? Mà ta là con Ma Quái Quy? Mát ti hí cận thị 
mất hồn? Mất quan năng mất lá cồn? Mất ngang ngửa mất 
mây dòn dập mưa? - Qui nous? Nous, les hommes 
d'aujourd'hui, les hommes de ce “jourd'hui” qui dure depuis 
longtemps déjà et pour encore longtemps, dans une "longueur 
de temps" dont aucune chronologie historique ne peut prendre 
la mesure. Suót thiên thu mất chua vừa? Thiếu là thiếu suốt 
chín mùa lang thang? Đếm đo đầu cuối con đàng? Đảo điên 
phía trước chay quàng phía sau? Büng sôi tự đở dang màu. Là 
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Tè Thiên Đại Thánh sâu cười to. Cũng do gió nhuốc bày trò. 

Bước vào cõi tồn sinh hiu hắt mép, ta xin cùng người xưa 
bày trò làm Đại Thánh Té Thiên đứng bên ria ngáng đầu 
ngang ngửa ngó. Thú thật ta không bằng trời, nhưng nghĩ lại 
cũng có thé tạm gọi là té thiên, ấy bởi. Bởi rằng: tuy đánh 
không lại sức trời, ta vẫn bằng trời vì ta biết. Biết gì? Biết mọi 
cái trò bối rối trời bố trí ra ở khắp miễn cỏ lá tồn lung bên cồn 
là lay lát mãi. Thế nên chi. 

Nên rằng: Dù Empédocle có tuyệt vọng nhảy xuống hang 
ngầm đau ngâm ngấm, thì ngọn Etna vẫn mơ màng kêu gọi 
vọng xuống Hadès phải phun lén một chiếc dép của Empédocle 
trở lên bờ gửi lại cho ta. Ta về ta nhặt. Lượm bây giờ là gửi lại 
đấu cho mai sau. 

Gửi lại cho mai sau cái dấu là dấu gì? Là cái dấu chân 
Heidegger còn ghi lại đó. Ghi lại đâu? Lúc nào? Ra sao? Là ghi 
gùn ghè gắn bó gan gùng gay càn gập ghênh thiết lập lại bên 
dòng cái Tính Thể Thâm Để Đó Căn Cơ. Phơi mở vấn để muộn 
xưa trở lại có nghĩa là tìm lại và giới định cái khung là cái 
khung nào trong đó ta phải luận bàn hay vẽ nét tô màu cho cái 
Tinh Thể của Căn Bé, mà không lơ láo nàng nặc lai rai một 
hai nghĩ rằng đột bừng là chộp được hình hài nó để đặt ra dưới 
mắt cho bạn dòm. L'exposé du problème équivaut à trouver et à 
délimiter le cadre à l'intérieur duquel on devra traiter de l'étre- 
essentiel du fondement, sans prétendre d'un seul coup nous le 
mettre sous les yeux. 

Cái ky tuyệt là đó. Chạy vòng móng lung suốt mười hướng 
để thiết lập một cái gì thiết thân là thân thiết với chỗ này 
hiện tại đây mà gần gũi là güi-gán-tu-ó-ngoài-xa-váng-coi. Chó 
phàn nàn: Sao viết mông lung? Sao đầu Ngô đuôi Sở, Lung 
Tóm? Ruột cá? — Cái bày giờ là hiện tại là Náo Động Mê Cung. 
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Thì Suy Tư của Hiện Đại là không được phép tư suy theo lối 
viết Luyện Thi cho học trò. Phải đặt nặng vấn đề. Phải gọi trời | 
mây rối rắm. Phải kêu là kêu tiếng trầm trọng, vọng lời là lời 
thốt tự ở cỗi nguồn bàng bạc phiêu du. Phải bủa lưới khắp chân 
mây để dën hột kim cương long lanh về nằm tròn đơn sơ nơi 
một góc. Tỉnh thần của Tư Tưởng Hiện Đại là như vậy: Bát 
nặng ván dé. Làm cho mọi sự trám trọng thêm ra. Duói đập 
con lười biếng chạy xal. Ra ngoài phố hè mà bón ba nhậu nhet. 
Đừng có lại phì phà điếu thuốc toe toét mà phẩm bình bỉ báng 
điệu chập chờn vành ngoài bảy chữ nhấp nhứ con mắt dòm, tự 
coi mình là tài hoa giỏi vượt! Đã bỏ xa cồn cụm lá mà biểu 
nghĩa Siêu Thuc Thực Siêu cơm chiều muối sớm. Siêu Thuc 
thật ra cái nghĩa nó là cái cái gì gì? Tại Thể Dasein là cái gì? 
Mà tỉnh thể của nó là hoạt tồn siêu phóng? Để bây giờ là kết 
tụ về thiết lập một cái khung? Từ những câu hỏi đó, Heidegger 
sẽ lôi cái chất siéu-phóng-biét-di của con người ra để nhìn rõ 
lại và thiết lập cái khung vuông để cho hột im Cương về nằm 
vào tròn iria. C'est comme constituant ce cadre que la 
transcendance sera mise en évidence. 

Nền nói điều này sớm bây giờ sương thổi lanh: 

~ Tiếng Transcendance trong tu tưởng Heidegger — cũng 
như hầu hết moi tiếng khác trong triết học của ông — quá có 
mang chứa cái nghĩa khác thường trong cái nội dung phong 
phú u uyên của nguồn rộng. Xưa nay ta vốn quen dùng tiếng 
Siêu Hóa, Siêu Việt Hóa để diễn dich. Nhưng xét ra, muốn 
tránh bỡ ngỡ thì lại gây hiểu nhằm. Có lẽ bây giờ nên diễn lại 
ý Transcendance là Xuất Bạt — hoặc tôn hoạt xuất lưu — hoặc 
xudt vong bón phóng — hoặc xuất vông hoạt tôn — thi hợp với 


' Cf ca dao: Gió đưa con lười biếng lên bờ. Rú ré con buôn ngủ nằm nhờ 
bên nhau, 


Vet Tw THÓNG Hiện Đại | 773 


tư tưởng Heidegger hơn. Tiếng Siéu Việt Hóa sẽ xui ta làm 
tưởng rằng cái điệu Transcendance của Heidegger cũng giống 
lối Transcendance lơ lừng của Jaspers. Dé tha hồ tán thành 
hay công kích. 

Trong quan niệm Heidegger, tiếng Transcendance mang 
nghĩa thé nào mà làm nên cái khung để ta đặt vấn dé Tinh 
Thể Căn Cơ vào trong dó? Xin giờ lai Vom Wesen des Grundes 
— Chương II. Từ đó sẽ góp phần nhận định bây giờ nén dịch 
Transcendance là gi. Và nghi lai có nên công kích Heidegger 
theo lói hoe già Tày Phuong. 


LA TRANSCENDANCE, COMME CADRE DE LA 
QUESTION CONCERNANT L'ÉTRE-ESSENTIEL DU 
FONDEMENT - 


“Trước tiên, xin ghi chú một điều thuộc pham vi thuật ngữ 
dé vạch rõ cách điệu sử dụng từ ngữ Transcendance”. Tai sao 
phải làm vậy? Bởi vì từ cuộc soạn sửa hành trang nọ ta sẽ lên 
đường xác định cái hiện tượng được chỉ định trong tiếng kia. 
Transcendance có nghĩa là gì? Phục hồi cái Transcendant có 
nghĩa là một ý hướng “âm ác âm u” nhu có kẻ tưởng? Tại sao 
những ông Sartre cứ tảng lờ làm như cái Transcendant của 
Heidegger có họ hàng chút gi cọ mài với cái Transcendant của 
Jaspers mà Sartre công kích? 


Transcendance signifie “dépassement”. Est transcendant, 
c'est-à-dire "transcende", ce qui réalise ce dépassement, ce qui 
S'y maintient habituellement. 

Transcendance có nghĩa là bạt hoạt. Cái gì thực hiện cuộc 
bạt hoạt phiêu bồng kia ấy là đúng cái Transcendance xuất 
vong bón phóng, xuất bạt khai môn, hoạt tôn xuất giá. Cũng tỉ 
như gái nọ băng lối vườn khuya để kiếm lại mình trong mộng 
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tướng hoài vọng tự đo cởi cả tấm lòng ra để đón lời từ cõi lạ xa 
vé cho tư kết tròn vuông hôn phối). Từ đó, cuộc xăm xăm băng 
lối vườn khuya của Thúy Kiều — đặt lên bình diện tồn thể — sẽ 
mang cái ý nghĩa di thường trong làn ánh sáng sơ khai: nhi 
thưa gương doi, ngon dèn trong suốt, xin hãy chứng giám: hồn 
du muc cỏ hoa trên quá trình tàn sinh xuất vong bón phóng, 
xuất võng dán quang quy tụ vé hàng lá xanh tơ mọc là ứng cầu 
hoài vọng cuối mây để thiết lập Cán Cơ cho phiêu bóng Tinh 
Hoa về du du trên dòng Sử Lịch? và pha cỏ tóc tơ vào Thời 
Gian Hôn Phối để phơi dựng lại cái nghĩa cũ càng là cái Một 
trong một vùng ba góc: quá khứ, hiện tại, tương lai — cứ luôn 
luôn bị bàn tay sờ vén chia biệt rẽ riêng hư hao trồi sụt. Phải 
cố sức nhảy một bước đau khổ qua cái chia lia hiện sinh náo 
hoạt để trở về nguồn cội tìm lại Cái Căn Để Tinh Anh nào 
nằm tròn xoe trong một cái Khung cần được thiết lập vậy. Và 
từ đó. Chính bởi từ đó... 

C'est comme constituant ce cadre que la transcendance sera 
mise en évidence. Mais cela veut dire en méme temps que par 
le probleme du fondement, la transcendance, précisément alors 
et alors seulement, se trouve mieux déterminée quant à son 
origine et à sa compréhension. Cái xuất phóng được hiển nhiên 
đặt dinh để thiết lập cái khung kia. Và dóng thời, chính bởi 
vấn đề của Căn Cơ, chính bởi đó, mà cái xuất phóng tổn lung 


' Để ý: Ngôn từ phô diễn của Heidegger bao giờ cũng hàm xúc ut ẩn quá, 
thiên hạ khó lĩnh hội. Vì vậy nên chi kẻ dem ra diễn dich lai đã dành 
phải lựa lời phối hợp hinh ảnh quen thân để hồn À Đông bớt bð ngỡ 
thước cuộc hội diện tới khách viễn phương. Đó là điều không thể tránh. 
Ai ui cũng phải đau lòng mà chấp nhận cái việc làm dau khổ kia. 

` Tiếng Sứ Lịch (Geschichte) không có nghĩa như tiếng Lich Sử 
(Histoire). 
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được xác định rõ ràng cõi do lai và bờ tụ hội. Sự việc sẽ đòi hỏi 
phục hồi cội gốc, chân lý của bây giờ bén rễ là ở trong một 
vùng chân lý hoàng viễn uyên nguyên, C'est ainsi que le 
probleme de la vérité nous conduit dans les “parages” d'une 
vérité plus haute en origine. Cái vấn đề chân lý phải dàn ta 
bước tới xứ miền man mác của một chân lý cao rộng ở sơ khai. 
Nó đòi hỏi ta. Cái gì? Das verlangt einmal, das Wesen des 
Menschen änfanglicher zu erfahren: zum anderen aber zu 
zeigen, inwiefern dieses Wesen in seiner Weise geschicklich 
wird. Nó đời hồi ta trước hết phải thực nghiệm tinh thể của 
con người một cách uyên nguyên hơn ~ hon lối khoa hoc, van 
vật học, tâm lý học, luận lý học, siêu hình học, mọi cái học học, 
v.v.. — dé từ đó mà d së xác nhận hay biểu thị rõ ràng trong 
trình han nào cái tinh thé kia tôn hoạt theo đúng thể điệu và 
định mệnh của nó. Nếu không? Nếu không thì ta sợ. Sự vụ sẽ 
rôi ra đổ vỡ, lỡ một lầm hai... 
Nguón thao thức ta vé từ một buói 
Trời bay máy bốn hướng gió u uyên 
Đồng ngo ngác tự bao giờ đã lỗi 
Trong chờ mong tiếng vong ở xa min. ` 
MƯA NGUÔN - B.G. 
Trong dòng thơ, chỉ thấp thoáng những hình ảnh phiêu 
bóng nhung tựu trung vẫn là một ý. Cái nói thao thức của con 
người hiện đại, bàng hoàng trên từng bước di, hoặc dón sâu 
trong tiêm vong, làm sao ta chối cãi? Cái đỗ vỡ ác liệt giữa dâu 
biển ngày nay đòi hỏi những gì mà các ngài học giả tự ngàn 
năm không thể nào rõ? Học giả không rõ tự ngàn năm trước 
đến vạn dai sau. Bởi vì học giả điệu Wahl! là cái loại người bó 


: Nghĩa là: khác một trời một rực với học giá Trần Trong Kim. 
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rụng rời hón. Tai Thé Dasein của mình nên không bao giờ đón 
được tiếng vọng của Tên Lưu. Duy có điều. Học giả không rõ 
thì chuyện đã đành. Tại sao những kẻ không-học-giả, những kẻ 
vốn là người của xuân xanh, vẫn bó rơi cái Dasein chốn nào 
mà đần dà lạc nẻo mở phơi của Tự Do Bạt Dật? Đó mới là điều 
kỳ bí. Điều cần chiêm niệm kỹ trước khi hy vọng thiết lập 
Tinh Thé Căn Cơ trong cái Khung Hoạt Phóng - Nếu con 
chim không đậu. Thì suối chảy thé nào? — Hết đợi chờ khi 
nhìn sang trời Tây xa lạ. Về ngọc đâu rồi. Còn phơi phôi pha 
nét vàng ra sao trong tờ mỏng Trang đầu vườn xuân chim kêu 
giục trái xanh đi về mùa Thu chín? Đi về đâu có phải là về 
theo cái điệu trồi sụt rút đài rút ngắn thu cọ mài cụng vật lao 
đao cụng đồ chưa phôi dựng hình thành trong nhịp động hóa 
sinh? Than ôi! Cái nghĩa võ vàng cách dién là chi rứa. Đào 
rung rốn để kết mật ra răng? Cỏ mọc sai hàng? Liễu gầy thêm 
máy tác? Sắn bim chút phận rất con con? Khuôn duyên biết có 
vuông tròn lai rai? Tóc thé đã chấm ngang vai? Nào lời non 
nước nào lời sắt son? Cành Thu trái chín chưa giòn. Hoa chào 
ngõ hạnh có mòn mỏi không. Hương gây gäy hận vun trông. 
Mấy mươi kể biết cái công ngăn rào. Thưa em, từ bữa nghiêng 
chào. Trong hoài vọng có chiêm bao đi về. Má hồng em nụ đầu. 
khe. Ngực tròn em nở suốt hè phượng xanh. Bướm bay sich bức 
mành mành. Trang tờ thu mỏng kêt thành tiêu tao. Ngày di 
bo lạc trái đào. Hào hoa tức bo chui rào dom suông. Dé dang 
từ đó do tuóng. Ngàm ngùi nghĩ mới tìm đường rút lui. Buóng 
tiêng riêng những sụt sùi. Hoa dù rã cánh lá đời nào mong. 
Vườn xa cây cối däm phần. Trái kia quả no chắp cành ra sao. 
Vẫn còn trói sụt lao dao. Tay bóng tay ám tay nào tay mang? 
Cù ra thí dụ rõ ràng.. Die unreife Frucht zum Beispiel geht 
ihrer Reife entgegen. Dabei wird ihr beim Reifen das, was sie 
noch nicht ist, keineswegs als Noch-nicht-vorhandenes 
angestückt. Sie selbst bringt sich zur Reife und solches 
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Sichbringen charakterisiert ihr Sein als Frucht. 

Moi sự nên hay chẳng nên, mọi đồ rã riêng hay thành tuu, 
trái trong vườn muôn thuở vẫn tự mình la đà xô tính túy mật 
hương ở trong mình hướng về cõi thục thanh là cuối bờ hoài 
mong của bốn miền thanh thúy. Thanh thúy có chịu quyết định 
tự bây giờ chăng? để đừng lỡ làng cái nghiệp mình là nghiệp 
mình do mình trách nhiệm để xô đẩy về thành tuu là một xứ 
sở hồng vàng — ong về bay — chim về đậu? Còn đợi chờ gì? Ai 
có thể thay thế nhau mà thực biện giúp nhau đâu. Mỗi linh 
hồn hào hoa là mỗi linh hồn tự kiếm mình trong hiu hiu hơi 
thé gió đáp đền thổi mãi về Tinh Thể Căn Cơ. Trời Hy Lạp, 
Biển Trung Hoa, Mây Giang Nam, Trăng Dương Tử, Bến 
Phéacie, vẫn từ thiên thu mong đợi. Đào non hãy sớm liệu xe 
tơ kịp thì. Không ai có thể vì sỉ mê đào non mà xào nấu giúp 
cái tấm thơm của đào non đâu đó. — Sie selbst bringt sich zur 
Reife.. Đào non tự mình thành tựu bản thé mật hương của 
mình trên ngọn triều đàn rộng dâu biển gió về. Đào non bước 
ra cói tổn sinh là hiển hiện phơi mở. Cửa mộng ngần là cửa 
rộng hang sâu. Cửa xuân xanh là tơ tóc phủ đầu. Và gương lược 
là pha son phấn sáp. Nếu cửa khép thì xi-nê một rạp. Hay 
mười phòng cũng mất dấu Mông Rô. Mất nghĩa là gì? Mất 
nghĩa là không còn. Không còn ra sao? Không còn một chút. 
Nghĩa là mất trơn. Mất trụi. Mất ba ngõ. Mất bốn trời. Mất 
linh hồn thiên thu trong hơi thở. La perte est complete. Il 
n'existe qu'une femme et qu'un seul enchantement... Nhung 
móng áo đã bay di. Trong thiên thu sẽ chìm tan hơi thở. Dấu 
mai sau xa vắng gió hiu hiu vé, cũng không còn con mắt thấy, 
vì con mắt không còn trông ra ngọn cỏ lá cây. Dấu có thiên tài 
về kêu gọi, về tấu lại cung bậc tái tân thanh cũng đành bó tay. 
Chịu thôi. Không cách gì mở giúp bay phơi giùm, hoặc xóa hộ 
cái hàng rào gây dang dé tự cái buổi lên đường vé trong thiên 
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hạ, trái trong vườn không động hoạt tôn lưu # mình bước di 
vé xứ sở xứ miền xứ cõi bờ thành thục. Alles Erdenklich, das 
beigebracht werden kónnte, vermóchte die Unreife der Frucht 
nicht zu beseitigen, käme dieses Seiende nicht von ihm selbst 
her zur Reife. 

Không tự mình bước tới bờ huong chín, thì cõi mật không 
tụ về trong trái. Trái màn đào là dang dë con kiến tha đi. Tha 
đi là mang đi đâu mất (Tha này không có nghĩa là tha thứ). 
Con kiến tha đi không giống như lượng trời tha thứ. Và dù là 
kiến tha hay trời thứ, thì cái thứ cái tha vẫn không giúp gì cho 
trái cả. Vì trái đã tự mình đày mình vào cái cõi đở dang. Muốn 
chấm dứt đở dang phải làm sao? Làm sao? Ai biết làm sao đáp 
sao cho nhau được nếu mỗi Tại Thế vuông tròn hay méo mó 
không tự đáp cho mình? Không tự nắm lấy cái dé dang bóp 
cho dập lá bước vào hệ luy chinh phục lại cuộc Xuất Phóng 
Hoạt Tôn Xuy-Phất Bón-Luu Bat-Nhién Xuất-Võng? Vüi vào 
giữa khổ hận đoạn trường là đập vỡ hệ luy, nắm đa đoan quấn 
vào thân thể là mở rộng cánh phiêu bồng bằng tiện tung bay? 
Nghĩa là thoát ra ngoài vòng vây hãm của cái Náo Hoạt Bây 
Giờ Bữa Nay Hôm No Phơi Tran Quảng Cáo Là Rơi Rụng Hột 
_ Kim Cương. Sử Lich Thiết Tha mất hồn trong Ôn An Lich Sử. 
Cái Hiện Tại Vô Ngân lạc mất nẻo Nhất Trí Giữa Muôn Sau 
Tương Giao Cùng Vong Hồn Quá Vàng. Còn chỉ nữa cái móng 
vô cùng của Tại Thể? Cái Sơ Khâm mang Nhan Sắc Huy 
Hoàng về bủa rộng Chiêm Bao? Phải học tập suy tư là Tư 
Lường trở lại. - Nào người cố lý tha huong. Cám Thu ai có tu 
lường chăng ai? TÀN ĐÀ. Tu lường cảm thu chi thế? Dé làm 
gì? Để giúp Tại Thé thành tựu nghiệp mơ màng làng tàng 
hàng có kết vành rộng chó sao? Để góp tài hoa tinh anh nói 
thành một chuỗi giao tiếp hai chân trời là thời gian ba góc bể 
vé năm tháng mở phơi là Sử Lịch phá vỡ cái Lịch Sử là Hôm 
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Nay Náo Hoạt chịu chia xé mà nhường lối cho Tôn Thể hiến 
hiện phiêu bóng trên mọi nẻo suy lạc thôn làng là bui dồn 
quảng cáo tro tàn giấy bay. Das Dasein zeitigt sich in der 
Einheit von Zukunft und Gewesenheit als Gegenwart. Diese 
erschliesst, und zwar als Augenblick, das Heute eigentlich. 
Sofern dieses aber aus dem Zukünftig-wiederholenden 
Verstehen einer ergriffenen Existenzmüglichkeit ausgelegt ist, 
wird die eigentliche Historie zur Entgegenwártigung des 
Heute, das ist zum leidenden Sichlüsen von der verfallenden 
Öffentlichkeit des Heute. 
Mai sau dü có bao gió 
Đốt lò hương ấy so tơ phím này 
Tróng ra ngon có lá cây 
Tháy hiu hiu gió thi hay chi vé. 

Ta thấy gì trong 4 câu thơ đó? Chi vé là Thuc Thé Xuân 
Xưa Vong Hồn Di Vàng - Gewersenheit. Dù có bao giờ là hoài 
vong ở Mai Sau — Zukunft. Và những hinh ảnh ngọn cỏ lá cây, 
hiu hiu gió là gì mà hiển hiện trong giờ phút này đối điện 
nhau hai người tâm sự? Cái gì đã buộc thời gian phiêu du phải 
về gặp gỡ trong Hiện Tại — Gegenwart —? Bởi dàu mà có sự tao 
ngộ di thường kia trong Một Mối Duy Nhất — Einheit ~? Ấy 
chính bởi Tại Thể Dasein dà hòa hơi thở phiêu điêu vào thời 
gian để tụ hội bên bờ. Năm tháng chịu cơn mưa móc của linh 
hôn Tôn Thể chan rưới suốt Xuân Thu. Cái sự vụ kỳ điệu kia là 
cái công việc dị thường của Tại Thể đã phơi mở tinh anh mà tự 
minh thời-gian-hóa thân mình — zeitigt sich — cho viên thục 
chín hừng theo năm tháng và thành tựu nghiệp tài tử trạch 
nhuận tóc tơ cho tao phüng trong sáu cõi lạc cồn là là hiển 
hiện bao giờ? 

Kiêu rằng: những dáng tài hoa 
Thác là thể phách còn là tinh anh 
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Dễ hay tình lại gặp tình 
Chờ xem dt thấy hiển linh bây giờ. 

Cũng là trong ý đó. Cái biển linh bây giờ là cái chờ xem ët 
thấy. Thấy lát nữa, vì bây giờ hiển lình. Tình lại gặp tình vì 
Kiều rằng là Lời Logos Nụ Tài Hoa. 

Này ván bác Tán Đà năm trước 
Thuó xuân xanh thé ước non sóng 
Trái bao xuán ha thu dóng 
Càng pho mái tóc cho lòng càng son. 

Cũng là một ý đó. 

Du hast gelebt! auch du, auch dir 
Erfreuet die ferne Sonne dein Haupt 


Und Strahlen aus der shónern Zeit 
Haben die Boten dein Herz gefunden 


Em di mát! — thói rói em, em nüa 
Lóp phiéu bóng mát trói moc xa xói 
Về trong tóc vón bay vuong ván giữa 
Lòng phiêu điêu nghe sứ gid lên lời... 

Nghe sứ giả nào? Là những Ánh rời rợi Strahlung của thời 
đại huy hoàng nào đó đẹp đẽ hơn cái buổi náo hoạt này. Những 
ánh thiều quang bay trong cánh chim thiết lập. Thiết lập gì? 
Bởi đâu mà thiết lập được? — Thiết lập Vinh Thể trên giòng 
Tên Lưu. Và sở di thiết lập được là bởi vì đã tìm ra nẻo đường 
vào tâm khám của giai nhân. Tìm ra và đi vào được, ấy cũng 
bởi giai nhân tự buổi đầu đã tự mình mở phơi ra để đón. Đưa 
mái đâu tơ tóc nghiêng mời. Thiểu quang trút xuống đầy đủ 
trên hai vai đầu cung sát. Sự cộng tác dé huê kia đã giúp nhau 
thiết lập. Vậy thì. 

Vậy thì cái nghĩa của Vom Wesen des Grundes đến bây giờ 
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lại càng rõ thêm ra vậy. Và chuẩn bị cho, và sắm sửa hành 
trang cho mọi người du xuân là bước trở vào vòng hội thoại trở 
lại câu chuyện cũ càng trong Sein und Ziet. Cho ra đời nửa 
phần 8. u. Z., Heidegger đã dừng lại lai rai giải thích, xác định 
lơ thơ trong MỘT VÙNG VÀNG LẶNG. Chịu tạm thời gác lại 
tiếng nói cốt yếu, nghiêng mình xuống nắm tay mọi người để 
nàng lên. Nếu mọi người vẫn náng nặc tự cho mình to lớn hơn 
thiên tài, thì tùy ý. Nhưng từ đó cái sự việc xáy ra là: nhân 
gian bị những Wahl, Waelhens, Varet thao túng. Chúng ta thi 
đua nhau vào trong một định mệnh gớm guốc. Cùng với cái 
giải đất Âu Châu mù quáng giẫy giua trong một gong kém. 
Cette Europe qui, dans un incurable aveuglement, se trouve 
toujours sur le point de se poignarder elle-méme, est prise 
aujourd'hui dans un étau. Muón thoát ly gong kém thi xin bót 
mù quáng, xin đừng vô ý thức suýt tự đâm phổi mình bằng lưỡi 
nhọn dao găm, mấy phen dồn mãi những dũng tướng của mình 
vào chỗ chết. 

Trong khi chờ đợi, chúng ta cũng nén. Nên gi? Nên hoc 
tập suy tư trở lại? Nên đặt lại vấn dé Hữu Thé Hư Vô Thời 
Gian Sử Lich? Vâng. Và có lẽ cũng nên lai rai học tập Đức Ngữ 
cho đỡ buồn. Dé làm chi vậy? - Để có thé đọc tác phẩm 
Heidegger trong nguyên tác. Vì công trinh kỳ bí nhất của một 
thiên tài kỳ bí nhất, phải được chúng ta dốc hết tỉnh thần ra 
“nghiên cứu” để góp Phần Riêng vào cái cuộc Suy Tu Chung. 
Kẻ viết mấy giòng này, vẫn ân hận: đầu ba thứ tóc, bốn thứ 
sương, pha mười loai gió tuyết, hai con mắt tèm nhem đã 
ngơm ngớp nhìn trước mặt một con đường.. Còn đủ thì giờ 
chăng để theo đuổi tới đâu??? Có chắc mong được rằng sẽ đọc 
Tập II của Sein und Zeit sau này, trước khi bó trái đất tròn mà 
đi đến nơi đâu là tròn hay méo? 

Xin ngồi lại bên đường. Trao lại chừng này là cây gậy và ˆ 
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một ít hành trang. Thiếu thốn nhiều? Khuyết điểm, lỗi làm còn 
lắm? Nhưng cái cốt yếu - tin chắc là có đủ rồi. Cái cốt yếu 
giúp nhau trên con đường đi tìm trở lại để bước đến cùng cái 
nẻo riêng của tài hoa mình chọn lựa - đúng hơn: cái lối 
riêng mà Định Mệnh đã phó thác riêng cho Tài Hoa mói 
người. Vom Wesen des Grundes từ đó đã len vào giữa Sein 
und Zeit như một niềm tao ngộ.. Ngẫu nhĩ hay có an bài? 
Như hơi thở đầu xuân tiếng chim mùa hạ? Vào đâu biến 
khắp trời, mang niêm luyến tiếc? Theo ngọn gió nào bay tới 
- Nam sơn Tử Quy đề nhất thanh. Một tiếng chim tử quy tự 
núi phương Nam vong trong đêm sáu có làm ngưng tụ sương 
xanh giữa ngày đất khó rơi rụng? Em lạnh vô cùng em có 
định may áo mới mặc vào chờ đợi tiết Thanh Minh? Có mọc 
tháng ba nó mọc ra cái làm sao em nhỉ? Và cái cây cái cối 
cái lá cái cành cái con chim nó đậu nhu thế nào? Nó nhìn ra 
nội dëng ngoài kia mọc có? Ở về phía trước hay ở tại phía 
sau? Ở trong ý thức hinh dung hay ở giữa ngàn năm đứng 
ngó? Cái cây nó đợi gió thổi quanh hay nó đợi anh về anh 
đập vỡ toang cái lá? rớt ngọn ngành về trên đất lạnh lão để 
bây giờ anh đổ lỗi cho ai? 

— Mais est-ce que l'arbre se tient "dans la conscience", ou 
bien est-ce qu'il se tient dans la prairie? Est-ce que la prairie se 
situe conưne expérience vécue 'dans l'íne, ou bien comme 
étendue sur la terre? La terre est-elle dans notre téte, ou bien 
sommes-nous debout sur la terre? 

Trái đất quay tròn là tròn quay trong đầu chúng ta hay là 
chúng ta quay chong chóng trên trái đất? Và lúc nào chúng ta 
dừng cuộc quay để ngồi lại bên cây nhìn cây soi bóng nước? Cái 
nghĩa Verrat an der Schönheit — crime de lèse-beauté — là 
nghia thé nào? 

Năm mới đứng lai bên dong, đầu liễu rũ Nguyên Xuân. Vậy 
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xin chào nhau một bận. Ở đâu? Có ngàn năm đi về đứng ngó? 
Ngó cây cối? Ngó hàng rào? Tao ngộ giữa con đường? Con 
đường ai đi? Dấu chán ai giẫm? Mùa Xuân phía trước, Miên 
Trường phía sau? Vậy thì ở giữa có cái gì? Cái vật méo hay cái 
đồ tròn (không méo)? Không biết. Cái cuộc chào nhau xuất 
hoạt ở giữa con đường là cái cuộc dû đớn dong đưa nào? Ai chào 
ai trước? Ai hỏi ai sau? Không biết. Ai ngoánh ra sau thấy 
Miên Trường? Ai nhìn phía trước thấy mùa xuân? Không biết. 
Ai là trai ai là gái? Gái chào trai trước? Trai đón gái sau? Gái 
Quốc Sác chào trai thiên tài? Trai thiền tài tự chào cái tài-hoa- 
thièn-cô-luy của chính minh? Thông biết. Tám tài hoa nó dày 
hay nó móng? Không biết. Và bởi bởi vi vì chung chung bởi 
không biết nén cứ đập toi bòi cái cuộc tao-ngộ-lòi-thơ-câu-thần. 
Đập tơi tả phía trước. Đập tà toi phía sau. Đập tan tành vào ở 
giữa. Đập tan nát cho giáp cái hột ở bên trong. Cái hột sẽ văng 
ra từ bên trong vọt ra bên ngoài bién làm cái hạt — Hột biến 
làm hạt? — Thế có nghĩa là gi? Xin lác đầu không biết. 

Wahrhaftig! wie du alles Bekannte mir 

In mein Gedächtnis bringen und schreiben willst 

Mit Briefen, so ergeht es mir auch 

Dass ich Vergangenes alles sage 


Em nhớ đó! em hứa xưa răng sẽ 

Viết thu nhiều và nhắc lại ngày xanh 
Tinh quá đẹp hai đứa minh rõ thế 
Thi anh xin cùng kế lại ngon ngành. 

Ngọn ngành nó ra như thế nào? Xưa kia nó lộng lẫy? 'Bây 
giờ nó lai rai? Bây giờ lạnh lẽo liễu lài? Tàn canh úa lá cồn 
phai mép bờ? Nửa đêm xuống bếp bơ thờ? Nói niêu bốc vụng, 
tay quờ loanh quoaaoanh? Bẽ bàng con mắt mở toanh? Cá thiu 
cơm nguội, tô canh húp bừa??? 
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Cái ngọn ngành nó ra như rứa đó, thôi thì kể làm chỉ nữa 
cái chuyện phân bua? Suy tư làm chí cho nhọc. Suy nghĩ làm 
chi cho phiền? Tìm viếng thăm làm chi cái nhà-tư-tưởng? cái 
cửa tri&t-hoc-nháp-món-nháp-dón-dáp-ngó-li&u-ngó-sen-to-dào- 
lo-tho-rung-rôn? — Wozu sollen sie also einen Denker 
aufsuchen? 

Thua ráng: Bing láy làm choi 
Dé cho thua hết một lời dà nao. 

Cái lời trong Có Luc phiêu bồng từ Gia Tĩnh triêu Minh 
luôn luôn về vọng mãi. Không những nó buộc ta nhảy qua cái 
bờ của dập đồn liễu ngõ dé chui vào trong vườn Thu Trái Chín 
Sử Lich Mo Màng Riêng Biệt ~ Mà còn gur ta sớm liệu soạn 
sửa Tâm Hồn Bủa Mộng Trước Trang Nào Ky Bí Mở Phơi Đầu 
Khe Truông Vĩnh Thể ~ cho dẫu trong lúc này ta không thể 
theo sát đấu chân Người Quốc Sắc đã bước vào Nắng Rộng Tây 
Phương mà nêu câu hỏi về vấn đề sü-lich-khón-càn-vü-tru-tón- 
lưu-cơ-cấu trong sương tuyết khơi vơi. 

Dem Problem der ontologischen | Struktur des welt- 
geschichtlichen Geschehens vermögen wir hier, von der dazu 
notwendigen | Überschreitung der Grenzen des Themas 
abgeschen, um so weniger nachzugehen, als es gerade die 
Absicht dieser Exposition ist, vor das ontologische Rätsel der 
Bewegtheit des Geschehens überhaupt zu führen. 

Doc được Ấn Ngữ kia của Tón Lut thì sẽ rõ cái Tại Thể Tai 
Thể Tại Thân của Ngọc Ngân Tòa Thiên Nhiên Sån Đúc Cua 
Thiép — thật sự nó nằm ở chỗ nào. Ngô thân hà xứ khu? — Phi 
bạc bán không vân? Lo lửng giữa từng mây, nhưng lắm phen 
đã về gần gũi ngồi kề "don thuyên mòi rước nàng vé tháo lu". 
Thảo Lư là gì? - Là Hình Ảnh cái Haus, cái Wohnung, cái 
Behausung, cái Aufenthalt là cái nơi cư trú gần gũi láng ging 
với Cố Quận Heimat một gian nước biéc mây vàng chia đôi. 
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Còn nhiều hưởng thụ vé sau 
Duyên xưa chưa dé biết đâu chốn này. 

In diesen Wort verbirgt sich das anfängliche Geheimnis für 
alles Denken. Trong những lời no hứa hen man mác, hoài niệm 
xa xôi, có hàm chứa đây đủ moi kỳ bí nguyên thủy của Tòn 
Lưu. Xin linh hồn tuyết bạch của Suy Tư hãy đăm chiêu hơn 
chút nữa, lúc di về trong Có Luc bên đèn. 
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GABRIEL MARCEL 


ó lé chỉ cán nhìn cái lối thé hiện tác phẩm của 

( Gabriel Marcel, là cũng đủ để ta thấy triết gia hiện 

sinh kia chống đối óc duy lý một cách mãnh liệt 
như thế nào. Ông tuyệt đối chối bó cái hệ thống lấp lo khô cói, 
của những kẻ tự dối mình trong những biện luận mình tự cho 
là phân minh. 

Tư tưởng của ông thường được phô dën trong thể thức trôi 
sụt của văn chương: những vở kịch, những trang nhật ký, 
những tập nhận dinh gom góp nhiều bài dién thuyết, những 
trang tiểu luận, v.v... tất đã đều bày tỏ cái ý chí di sát với tồn 
sinh, lựa theo nhịp tồn sinh cụ thể, hòa theo từng tiết điệu của 
lớp lớp Xuân Thu Đông Hạ thăng trầm trong cái vòng di 
chuyển của thời đại di nhanh ngó lại quanh quất bón bé dé 
quay lại giữa linh hồn mình qu» quang, kiếm lại cái nẻo đường 
thích hợp cho từng giai đoạn trên lộ trình tư tưởng người lữ 
hành xao xuyến đặt bàn chân... 

Rồi nhimg khi cám thấy linh hồn thanh thoát quá, và tư 
tưởng như chìm tan hết trong vòng mộng thơ ngây, thì triết 
gia sẽ chối bỏ cái triết lý, triết luận của mình đến bên dương 
cảm ngồi xuống, gửi mộng vào cung thuong.. Gọi là nghề riêng 
ngũ âm làu bậc vậy. 


Trong tất cả các triết xia xưa và nay, thi Gabriel Marcel và 
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Nietzsche và Khổng Tử là ba kẻ tài hoa bậc nhất về nhạc và 
thơ. Những ngón ngũ âm trong một giờ ngẫu hứng tức tịch 
miên man của Nietzsche từng đã gây kinh hoàng cho nhiễu 
nghệ sĩ đương thời bạn hữu. 

"Ngàn năm trước thuở các người mo mộng...” 

Bây giờ chúng ta khó hình dung cái phong thái của những 
thiên tài nghệ sĩ kia lúc họ chối bỏ những trang văn lịch kịch 
để bước theo nhịp tiết của Nhạc và Thơ trong những cung bậc 
“ngậm ngùi đàn lệ buông rơi, thoảng tai nức nở nhớ lời thu 
phong." nhưng dù sao, những ai xưa từng chứng giám những 
bạn hữu nào có gần gũi sớm hôm, cùng đồng thanh nhìn nhận 
với Cosima Liszt, với nhac sĩ Peter Gast, với Malwida von 
Meysenburg, ràng nhüng xoang diéu kia nhu dáy cuóc tón sinh 
vào một cõi bờ xa vắng non nước trường sinh thiên thai tháng 
ngày mộng ảo, thổn thức vô cùng vì kỷ niệm cũ còn lưu lại dư 
âm.. Và dù sao đến bây giờ ta vẫn còn được “đọc” tiếng và lời 
trong những trang nhật ký. Và cũng không ai có thể hờ hững 
trước những trang văn la lùng của Gabriel Marcel đã dành cho 
Rainer Maria Rilke, của Martin Heidegger dà viết về 
Hoelderlin.. của Camus nói vé Mozart... 

Tại sào có su lạ? Duy lý bién mất trước duy tinh? Duy luận 
mờ phai mau trước duy mộng? Tòn sinh chủ nghĩa là cái gi mà 
dám bước về đặt lại câu chuyện đời trong một làn ánh sáng 
khác để cho triết học cựu truyền đành bẻ bai lùi gót về rủ rỉ rất 
âm thám trong cổ lục trang thu.. Tại sao? Tại ai? — Ắt là phải 
hỏi lại niệm ngậm ngùi có sơ của Socrate: những ngày ở Dong 
tù, ông đã tó ý ân hận vì không sớm học nhạc — và do đó đã bỏ 
lãng một bờ côi u huyền của tên sinh, đáng lé đã pha nhiều 
sương xanh cho biện chứng pháp. Đó là điều kỳ bí. Cơ Sở của 
Tư Tưởng hiện đại phải dựng lại từ chỗ hoang. mang nọ. Ta 
vốn là kê chỉ thích mơ màng có lau bên cồn lá. Thé nhung vi 
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thấy dưới gầm trời lũ bọn triết gia quá dại đột, nên buộc lòng 
phải bàn chuyện triết học lai rail Dé lũ bọn kia bớt cái thói 
chém ché mất nét cá chậu mà đè cổ thiên hạ suốt năm canh. 
Còn chỉ là cái lưng ngà ngọc của thiên nhiên hồng nhan hơ 
hớ? 

Crois-moi. Abel: la connaissance exile à l'infini tout ce 
qu'elle croit étreindre. Peut-être est ce le mystère seul qui 
réunit. Sans le mystère, la vie serait irrespirable, 

G. Marcel - L'Inconoclaste 

Cái hiểu biết của trí thức không níu giữ được gi. Tưởng ghi 
siết được sự việc, thâu tóm được gò đống ngốn ngang, an bài 
được lá cồn cỏ nội, mà thật ra làm tiêu tán hết hương màu, 
đuổi xô hết mật nhụy của hoa trái tản mát hết ra ở bên ngoài 
khu vườn óng à của tón sinh rời rã ra một mảnh hoen ố quán 
hồng. Lấy chi mà uống rượu? Lấy chi mà ngâm tho? — Một tập 
thơ sáu sảng sảng. Vài nai rượu kếch ních tì ti? — Tất cả đều 
mát hết. 

Đưa trí thức tới đâu là đuổi mộng tả toi đến đó. Dem lý trí 
dựng lập hệ thống ở nơi nào, thì nơi đó không còn nhịp cầu 
giao cảm nữa. Cõi đời sẽ gãy đổ ra làm hai, dưới mưa gió nặng 
né của lý trí soi mói nói cơn. Còn biết sao mà thương ngọc tiếc 
hương, tham hông trích lục? Là cồn trăng bãi đã ngỡ ngàng 
đành ha bỏ những trang phương cảo phai màu cổ lục đến thiên 
thu. Chuyện phong tình còn tìm đâu ra lối về mai sau để trùng 


! Cf. LÁ HOA CÔN. 
Y riêng ta thích ngủ vài 
Mà trong thiên ha lm người ngom ru! 
Lòng riêng sóng với sa mà 
Mà nhân gian lắm chuột chù duoi uci! 
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phüng nơi có quận quê chung được nữa... La connaissance exile 
à l'infini tout ce qu'elle croit étreindre... Và ngàn năm trăng ở 
trên trời sẽ than khóc. Màu năm tháng sẽ thốn thức ngậm 
ngùi. Ai sẽ dua tấm khăn hông ra để vì giai nhân mà lau lệ? 
Cho khắng khít lại giùm gió đêm Dương Tử với mây chiều 
Giang Nam? Peut-être est-ce le mystère seul qui réunit. Thiếu 
cái huyền móng thám thắm thơ ngây thì từng lớp lớp phù kiểu 
sẽ theo nhau sập đổ xuống. Tiếng trống chầu từ bờ thành non 
nước cũ sẽ không còn vọng hưởng xuống để làm rung động 
những bờ tre. Và thiếu bờ tre rì rào trút gió, thì cõi tồn sinh 
chỉ còn tro với bụi giữa điêu tàn điêu lạc điêu doa điêu linh. 
Lấy chi mà nhậu nhẹt? Lấy chỉ mà uống rượu điệu sành xin 
tiền vợ mà nhấm nháp la-de? 
Đất đá ong khô nhiều ngán lệ 
Em có bao giờ lê chứa chan. 
. Quang Düng 
Không. Những triết gia duy lý hám hở theo đuôi những 
nhà khoa học duy vật để mổ xẻ phanh phui cái tồn sinh, họ 
không bao giờ nhỏ lệ cå. “Je ne croirais à la réalité de l'àme 
que le jour où je la trouverais au bout de mon scalpel”. Ho đã 
đưa bàn tay năm ngón xòe ra lén ngang mi mày, và lớn tiếng 
tuyên bố hùng hồn như vậy. “Ngày nào tôi chạm vào cái linh 
hồn ở đầu con đao mổ của tôi thì ngày đó tôi mới tìn rằng linh 
hồn có thật”. Đổi lời thay tiếng chút ít, ta sẽ có điệu sau: “Ngày 
nào tôi vây hãm được mọi sự việc ở trong vòng hệ thống của 
tôi, thì ngày đó tôi mới nói rằng tôi nắm cầm được cái con- 
chân-lý. Cái tón sinh phải quy thuận theo cái mạch tiết của 
chân-lý. Cái tôn sinh phải quy thuận theo cái mạch tiết của 
luận lý được tôi khơi dán một cách rất phán minh. Ngoài sự 
thật do luận lý tìm ra, tôi không chấp nhận những cái gì 
khác". 
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Phải nói ngay rằng: Người khoa học có cái thú vị riêng của 
ho khi ho tự ý chặt đứt mọi cái lý mo màng của (ouer 
philosophos. Họ không muốn yêu cái sophón. Không muốn. 
Không thể. Và không nên. Công việc của họ không cho phép 
họ vớ vào em sophón để yêu dấu. Một còn một mất họ phải níu 
lấy cái scalpel. 

Nhưng dá đem thân đi làm l'aner philosophos, mà còn 
mang mãi trong mình cái óc thực tế duy lý kín cổng cao tường, 
thì thật là một trò hề. Giương buóm ra khơi bát cá, mà nhất 
muc mang theo đây đủ sách vở nhà trường để học ôn và áp 
dụng trên mặt biển — cái chi lạ rứa? Giấn minh vào áng can 
qua tìm đấu chân em, mà chàng vẫn chăm chỉ mang theo đủ 
phù hiệu ấn chương ấn tín của kim mã ngọc đường — là cái 
nghĩa mán-ráng? Em lao mình vào phong trần theo lẽ tòng 
quyển, mà một mực chàng buộc em phải mang dép cao gót hoa 
cười ngọc thốt đoan trang? 

Triết hoc đã ra ma không chóng - là khởi từ cái quan niệm 
kỳ đị đó của cái người cái gã triết gia. 

Triết học Marcel cũng như hầu hết các triết gia hiện sinh 
là một cố gắng chống lại cái tỉnh thần duy lý hùng hể kia. Tư 
tưởng phải đề huê bước bên tâm hồn để đi sát với tôn sinh ở 
mọi nẻo. Triết học phải “cụ thể” phải len lấn vào những nẻo 
khüc khuỷu gập ghénh để cùng với cuộc sống pha tuyết, in 
sương. Không thể rời kinh nghiệm nhân sinh một bước. Duy có 
dièu nên nhớ: Triết học gắng roi vài tia sáng vào những khía 
cạnh nào đó của tón sinh, nhưng ngay từ đầu triết học phải 
đem cái huyền nhiệm ky bí của tổn sinh mà nêu lên làm 
nguyên tắc. L'existence est un mystère pour la raison!. Và tình 


! G.Marcel thường dùng tiếng huyén nhiệm, ky bí thay cho tiếng vấn 
dé: Le Mystère familial, le mystère poétique, le mystère de l'existence. 
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yêu si dai là xin gái bình khang hãy xích lai đây xem lại cho 
gần. Và thẳng tay tát vào mặt mũi tôi, nếu tôi le kè do đếm. 

— "L'acte d'amour ne devient pas un délice sensuel, mais 
une extase où s'abolit la différence entre les êtres.” — Comme 
elle m'écoute doucement, se disait-il, aussi patiente quand je 
trébuche que si j'étais un gamin, déversant mon cœur sur ses 
genous. Elle ne blâme ni ne juge. 

Khóng ché trách, khóng xét doán gi, vi cá hai bén hai bén 
hai bờ cùng hồn xiéu phách lac nhu nhau. Nhu hai giọt sương 
như nhau vậy. Thôi còn kể cái quái gì là cái triết học triết lý 
triết gia, triết lai rai, triết bé bối? triết-điểm-sách trinh trong 
bóc lột một. cách rất chẫm ché ôn tòn. 

Chống đối lại lý trì hẹp hòi, phản kháng tỉnh thần hệ 
thống máy móc, “triết học” của Gabriel Marcel luôn luôn giục 
già ta thao thức kiếm tìm lại ý nghĩa đời người ở trong huyền 
nhiệm. Tìm cách đọc lại vận mệnh con người ở trong bóng lau 
có hắt hiu hoàng hôn mit mờ phủ mông.. Hãy ngó bóng trăng 
tà về tây mà lần đường theo dâu.. Huyền nhiệm của Hữu Thé, 
Huyền nhiệm của Tòn Sinh, kỳ bí của người tôi, ky bí cửa 
người anh, phiêu lưu của phù du, xa vời của lịch kiếp, gãy đố 
của cuộc đời, tiết điệu của cảm thông.. kể làm sao xiết những 
mộng đời hoài vọng móng lung. — Gió đâu sich bức mành 
mành. Ai đâu giải thích ngọn ngành với thu?? 

- Cela signifie? — Ce que cela signifie? C'est que je t'aime, 
et que les moyens d'expression me manquent. Un nouveau 
miracle chaque jour. Me réveiller sans y croire, et puis y 
revenir. 


- Nghĩa là chi thế? - Thế nghĩa là chi? — Ấy nghĩa rằng: 


Nhiều dip ông đã giải thích vi sao ông cố tránh đùng tiếng probleme. 
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yêu nhau là như vậy. Không có cách gi nói được cá. Chi có một 
cách mà thôi. Mỗi đêm xuân não nùng hoa nguyệt. Mỗi sớm 
xuân tinh giấc nghe móng ảo mơ mộng. Không dám tin là 
chắc. Thế mà vẫn có. Trở di trở về trở lại nguyệt hoa hoa 
nguyệt não nùng. Đêm xuân ai dé cám lòng được chăng? Gió 
đâu sich bức mành mành. - Quoi donc? demande-t-elle. Il 
secoua la tête. Chàng lắc đầu vi không thé đáp được. Nous 
sommes séparés comme chaque fois que les humains se mettent 
à réfléchir les uns sur les autres. Ce n'est que perdus dans une 
mème imagination qu'ils sont un, pour un instant. Khói su suy 
tư là chia biệt. Hãy gần nhau trong tưởng tượng mơ màng. 
Đừng đo đếm quanh co. Hãy đưa tay đè lên mái tóc. Cát lâm? 
Thu xiêu lệch? - Gió băng trời xin thói bụi bay theo. Đó là 
hình ảnh của huyền nhiệm cảm thông bao trùm những bến bờ 
dó gãy. Và bao lần Gabriel Marcel đã miên man hoài vọng, 
đành lòng chối bỏ triết học để hòa vào trong cung Nhạc, nhịp 
Thơ. “La philosophie a cessé d’être un drame pour devenir un 
chant." Trong khi đó thì các học giả tha thiết với Marcel vẫn 
chối bỏ nhạc thơ để đựng nguồn triết hoc!. Làm thế nào để thử 
men Tối 14 côn mà vạch nẻo về với Marcel, thử tóm thâu những 
“đề mục” của Ông thường nêu ra trong những làn tơ nhảy múa? 

Peut-être pourrait-on grouper ses thèmes principaux autour 
de trois centres: le mystère de l'être, le mystère du moi, et le 
mystère du toi, sans se dissimuler un seul instant qu'on laisse 
échapper ainsi mille ramifications intéressantes. 

Đó là những lời đè đặt lai rai của Ông Roger Verneaux lúc 
bàn tới Marcel với một trái tìm áy náy. Bàn gì thì bàn, luận gì 
thì luận. Chỉ xin đừng một phút nào quên: Rằng cái mảnh linh 
hôn của diêm lệ giai nhân còn mang chứa nhiều đường tơ van 


' Do là một điều ky bí, khóng-cách-gi- gidi-thích-nói a! 
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ngàn vấn vít, khôn dễ nắm cám với năm ngón ở trong tay... 
Sans se dissimuler un seul instant qu'on laisse échapper ainsi 
mille ramifications intéressantes! . Bởi vì nắm cầm cái xương 
cốt mà làm gì, nếu bao nhiêu lơ thơ buông mành đều biến hết. 
Đạo ẩn ư tiểu thành, ngôn án ư vinh hoa. Đạo sâu ẩn kín nơi 
cuôi đầu mày. Nếu không nhìn nhau trong khóe mắt xanh, thì 
dẫu có quen thói giang hồ vùng vẫy bao nhiêu phen, giữa áng 
phong trần cái kẻ dọc ngang kia vẫn không thể chịu bỏ biên 
đình mà len lỗi vào lầu xanh rước người tri kỷ. Đêm tế ngộ sẽ 
không trông mặt cả cười. Nhụy sẽ rớt, hoa sẽ xiêu, chỉ còn 
cành nhánh khẳng khiu ở lại. Đó là tấm thảm kịch của bao 
nhiêu Tràng-Khanh, Tống-Ngọc vào trước ra sau, só sàng vón 
tóc bắt tay, rôi cuối cùng giã biệt lén đường, lòng dạ rỗng 
không, không chút sương hồng ngưng tụ. 

Làm thế nào để nắm giữ riêng một lần cái tình mộng của 
riêng ai? Comment saisir l'individuel en tant que tel? Bàng 
kinh nghiém máu da tháng táp, bàng cuóc sóng kinh lich tan 
lia. Báng om dàn nửa gánh, non sóng một chèo, hướng vé 
làu hóng, thiép danh dua dén .. Pas d'autre moyen que 
l'expérience directe, ou vécue. Nhưng phải nhớ một điều: cái 
kinh nghiệm đây là kinh nghiệm choi voi di từ thâm u dat dào 
của hữu thể. Từ cái trang trọng của tổn sinh mà dat tới cái 
phiêu diêu của siêu hình bát ngát^ Kinh nghiệm chan hòa 
trong nguồn mạch của ngọn suối nguyên sơ. Không phải là 
kinh nghiệm bơ thờ giá cơm túi áo.. “gui a perdu contact avec 


! Håu hết các nhà phê bình công kích sách tôi — đều có lý. Nhưng họ 
quên phit di là quên riêng-một-chút đó. Thành ra ho chóng lại tinh thân 
tư tưởng mà họ không hay. Tình thân và tinh thé bị dàn áp bởi trí tuệ. 
Thế nên con người ta đành chậu chết (Hoặc hao món dán dán). 


3 ` 4 tài tA ` + DÉI 
* Nehia là khác xa cát siêu hình hoc kinh viện. 
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l'universel". — đã tuyệt nẻo di về với những khoáng đạt của rú 
thám rừng sâu. L'expérience humaine, adéquatement prise, a 
une autre profondeur, elle a une portée métaphysique. 
"Restituer à l'expérience humaine son poids ontologique". Hãy 
dem cái trọng lực của bán thé u uyên mà trả vé cho kinh 
nghiệm. Bem nước trả vé cho cá. Dem cành trả lại cho chim. 
Đem trai trả trút cho gái. Đem đờn ông trao đủ cho đờn bà. 
Phải lo làm gấp gáp việc đó. Vì tự bao lâu.. Con người đã đánh 
lạc mất hồn minh, nén ý nghĩa của kinh nghiệm mười phán- 
hết-chín đã hư hao. Tâm tình đã mất cái nẻo Quê Chung. Nên 
đi tới đâu cũng mếu máo khóc lóc như gà con mất mẹ. Có trở 
về làng cũ học cày cho xong, thì gieo lúa, lúa vẫn không trổ 
đòng đòng. Nơi nào cũng khô khan cồn lá — Nữ thất nam nhu 
ngu lạc thây. Gái mất trai như cá mất nước. Lấy chi mà duyên 
ưa phận lịch, sương lịch là gieo, ngọc ngân là thánh thót? Chỉ 
còn lại loạn bời là lịch trích lai rai. Quán đổ, đình xiêu, là hai 
không về trong cõi Một. Khắp càn khôn từ đó là vô cố quận. 
Kháp hoàn vũ là vô cố hương. Die Heimatlosigkeit wird ein 
Weltschicksal. Thân phận chung của nhân gian từ nay là rứa 
đó. Thì ngài học giả có rờ rẫm bao nhiêu pho cổ lục — cổ lục 
cũng không xanh lại được bên đèn — vì cái chất hàn thanh đã 
phôi pha đi đâu mất. Lời phương cảo không thơm. Tiếng phi 
tuyển không còn giọng. Tân Thanh đã từ bó con người là con 
người bác học không biết chiêm nghiệm tồn thể u uyên. Die 
Sprache verweigert uns noch ihr Wesen. Lỗi là tai ai tất 


Tinh thàn triét hoc, linh hón triét hoc Gabriel Marcel là 
như vậy: chối bó duy 1$, trở lại với tôn sinh, bước vào vòng máu 
da kinh nghiệm, nhưng phải chan hòa kính nghiệm vào trong 
giòng mộng tình bất tuyệt của siêu-việt-thể hoài mong, để gột 
rửa linh hồn khỏi những làn bụi ám, những định kiến, những 
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cố chấp hư nhỏ hẹp bòi, để trở về với Mạch Nguồn Sơ Khai 
trong tấm Lòng Thành nhớ nhung, cầu đảo! ~ Nhớ nhung? — 
Bao giờ trở lại đồng Buong Cán? Về núi Sài-Son ngóng lúa 
ĐỒNG... 

Sau đây ta thử lúng túng đàn giải một vài nét “kỳ bí huyền 
nhiệm” trong tư tưởng triết gia nghệ sĩ no là — no là là ké duy 
nhất ở Pháp đã bàng hoàng tìm tới yết kiến Heidegger khi vừa 
chợt tỉnh ngộ... - (Xem lai phán trước). 


HUYỆN LÝ CỦA THỰC THÉ 


Như ta đã có nói ở trước, Marcel thường tránh dùng tiếng 
“vấn dé". Bàn tới thực thé áo tàng, suy niệm về bán thể u 
uyên, Marcel dùng tiếng “Huyên-lÿ của... Kỳ bí của...” 

Tu tưởng triết học Âu Châu tự mấy thé ky chịu ảnh hưởng 
của Descartes, đã bao phen lạc làm bước vào những nẻo đường 
duy lý lếu láo, khô cỗi, dán tới chó bế tắc của cái thứ tỉnh thần 
khoa hoc máy móc mà Albert Einstein không ngừng hoi: 
nguyễn rủa. 

Descartes sống ở thế ky thứ 17, giữa cái thời đại của bạo 
quyền chuyên chế lộng hành chà đạp tự do, của những định 
kiến cứng nhắc bóp chết tư tưởng, vâng, sống ở thời đại đó, 
Descartes có đủ lý do để đưa cái Cogito ra làm phương tiện 
chống đối bạo quyền. Đặt trở lai mọi vấn đề dưới ánh sáng của 
lý trí, để gột rửa tỉnh thân khỏi những bùa ngải điêu linh. “Tôi 
tự tưởng, vậy tôi hiện tổn”. Cái vinh dự lớn lao của Descartes, 
là đã đề cao cái tư tưởng, cái lương tri, để đả kích cái nô lệ của 
tinh thần bọn hủ nho ru-rú-mơ-màng-mạng-nhện-vướng-víu- 


' Dó là tất củ ý nghĩa của những tiếng "Du Refus à l Invocation” mà 
- ` ra à ^ " 2 
Marcel dà chon làm tiéu dé cho mót tác phám. 
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loanh-quanh. Descartes đã oanh liệt đứng vào trận tuyến đấu 
tranh cho tự do. 

Đấu tranh để giải phóng tư tưởng, để đạt tới tự do, không 
ngờ bọn hậu sinh lại tôn luận lý lên làm thần tượng để bóp nát 
tự do sâu thám của linh hôn. Lỗi đó tại ai? Tại người sau hay 
tại ké trước? Tại tiền bối hầm hô, hay tại hậu sinh phản bội. 
Mọi cuộc xây dựng lớn lao của những vĩ nhân xưa nay vẫn chịu 
chung cái vận mệnh đó. Nhờ hương nguyện giết chết Đức 
Khổng. Chủ nghĩa Platon giết chết Platon. Giết luôn Aristote! 
Các nhà khoa học phản bội Einstein. Đó là nguyên do u uất 
của thái độ Nietzsche khi ông nguyễn rủa những kẻ tôn sùng 
ông (trong số đó có chúng tôi): “Éclair de ma sagesse, crève-leur 
les yeux”. Hỡi sấm chớp hồn ta siêu việt, hãy lóe lên đốt tàn 
rụi hai con mắt của lũ bọn chúng nó. Bởi vì để chúng nó còn 
hai con mắt thì chúng nó cứ thao láo ra dé dòm vào ta hoài, rồi 
giải thích con người của ta theo cái lối vo tròn bóp méo của 
chúng. Ta không bằng lòng. Tiếng chó con sủa ăng ẳng đó làm 
nhọc tai ta. 

Cuộc mạo hiểm hùng liệt của Descartes cũng chịu chung số 
phận nọ. Cho đến nỗi ngay cả Jaspers, Gabriel Marcel, mà 
cũng không nhìn rõ bi kịch Descartes. Hai ông này đều có lên 
án tư tưởng Descartes. Đó là một sự rủi ro lớn. Sau này ta sẽ 
có dịp trở lại. Giờ xin phép đóng dấu ngoặc lai — chẳng nhớ là 
dà xin phép mở ra lúc nào — để trở về với Marcel, sau khi đã 
nêu sơ cái chỗ bất công nọ — một. sự bất công có lé là do hữu ý, 
trong một trường hợp đau đớn, không thế không xong... 

Trước tinh thần duy lý sa doa của bon món dé Descartes, 


! Sẽ trở lại điểm ky di này ở cuốn ĐẶT LAI CƠ SỞ TƯ TƯỞNG ĐÔNG 
TÂY và SIÊU THỰC LÀ GÌ? 
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cái phản ứng của Marcel của Jaspers quả thật là dữ đội. Vì nếu 
khóng vậy thì không còn cách gi khác để đặt lại vấn dé “Bản 
Thể”, “vấn đề” Siêu Việt Thể trong cái khung thăm thắm thâm 
u của một Huyền-Lý-Lãng-Đãng-Sương-Tuyết Mơ-Mộng, mà 
không bao giờ cái Cogito, cái Tôi-tu-tuüng, cái Tôi-lÿ-tri lich 
kịch có thé đạt tới được, khi đem Bản Thé ra mà suy luận, khi 
nằng nặc đòi lôi Siêu-Việt ra làm đối tượng để sưu tầm, làm 
vän dé để giải dáp.': 
Il semble bien en effet qu'entre un probléme et un mystere 
il y ait cette différence essentielle qu'un problème est quelque 
chose que je rencontre, que je trouve tout entier devant moi 
mais que je puis par là-même cerner et réduire — au lieu qu'un 
mystere est quelque chose en quoi je suis moi-méme engagé, et 
qui n'est par conséquent pensable que comme une sphère où la 
distinction de l'en-moi et du devant-moi perd sa signification et 
sa. valeur initiale. 
( Etre et Avoir, page 169). 
Biết sao mà phân biệt trước sau, trên hay dưới, trong hay 
ngoài.. một khi tôi đã nằm tròn vào ở giữa. Vàng. Cái chỗ cán 
phải nói là: giữa một vấn dé và một huyền nhiệm có sự di sai 
cốt yếu. Ấy bởi rằng vấn dé là cái gì tôi gặp phải, tôi vấp vào, 
tôi chạm tới, tôi thấy nó ở trước mặt tôi, và vì lẽ đó, tôi có thể 
tóm thâu, hay bao quát, hay rút gọn vào, hay tỉnh lược lại — 
trái lại, “huyền nhiệm” là một cái gì chơi vơi có cả tôi nằm 
trong đó, có cả cái thân-xác-máu-da-thể-phách-tinh-anh của 
chính tôi tham du vào, và do đó tôi chỉ có thể quan niệm nó 
như một khu-phận bao-dong tròn trịa nơi đây không còn phân 


' Thứ doc PARMÉNIDE của Platon, bạn sẽ kinh hãi thấy nhiều su vu 
bất ngờ mà Triết Hoc Sit đã bỏ quên. 
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biệt được cái-gì-là-trong-tôi với cái-gì-là-trước-tôi-hay-ngoài-tôi. 
Truóc, sau, trong, ngoài, hòa làm một vậy. Không có cái phân 
lia “sau giờ lặng lẽ nghe chung một, lại có riêng người lai có 
ta.” Không. 

Một vấn dé? Nó chịu quyền đàn hạch, kiểm soát của một, 
kỹ thuật thích nghi tùy theo đó mà nó được xác định. Còn môt 
huyền nhiệm? Đã gọi là buyển nhiệm thì nó vượt hết mọi bến 
bờ, moi biên giới của mọi kỹ thuật rình rập hom hem. Au lieu 
qu'un probleme authentique est justiciable d'une certaine 
technique appropriée en fonction de laquelle il se définit, un 
mystère transcende par définition toute technique concevable.!. 

Không thể quan niệm một kỹ thuật nào đủ sức khống ngự 
một huyền nhiệm. Tình tự của huyền nhiệm rộng quá, bao la 
quá, nên đời không biên giới nữa: “Yêu giữa đời mà tình ở 
trong mơ” là nghĩa như vậy. Những cặp tình nhân muôn thuở 
Đante-Béatrix, Hoelderlin-Diotima, đều biểu cho như vậy cả: 
huyền lý của ân tình... Biết sao nói năng? Một phút giây thoáng 
nhìn Nữ Chúa, vị anh-hùng kiêu đũng đã buông kiếm, châu sa: 
Vi lỡ giết em Penthésilée mà anh Achille đã gục khóc: giữa 
đám ba quân đũng tướng dám chối bó cá một công nghiệp vô 
biên rang rỡ. Để riêng mình đi vào trong cô độc của Tón-Sinh 
Đau Khổ, mà đạt tới cái lẽ Huyền Vi của Bản Thể U-Uyén.. 
Voilà le sens profond du mythe de Penthésilée: le mystere 
ineffable de l'Amour. 

Từ cái kinh nghiệm trực tiếp đó của riêng-lẻ-ân-tình-sâu- 
kín của cá nhân, con người bước vào Thực Tại Tồn Sinh của 


' Đối chiếu với Heidegger: Erst aus der Wahrheit des Seins lasst sich 
das Wesen des Heiligen denken... ta chỉ có thé suy tu về Tinh Thé củu 
Thiéng Liéng là khởi từ chán lý của Hữu Thể... Ta phái di từ chán lý của 
Hữu Thé, mới có thể suy tưởng và Tinh Thể của Thiêng Liêng... 
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Bản Thể, vượt ngoài vòng luật tắc của luận lý thế nhân. Đám 
ba quân hãy cứ cùng Thersite cười àm ché giễu, riêng anh hùng 
sẽ suốt đời sầu hận vì một lần đã đọ mặt quá bất ngờ với 
huyền lý của bản thể để không bao giờ nguôi nữa trên mọi nẻo 
tôn hoạt lang thang. De cela, l'expérience la plus immédiate et 
la plus claire nous avertit, en nous imposant l'évidence de mon 
exister douloureux et sa primauté sur tous les concepts. L'Étre, 
qui est réalité existentielle, et non logique, doit donc prévaloir 
sur le Cogito. Bán thé u uyên, bát nguồn từ tổn-sinh-thực-tại, 
chứ không phải từ cái thực tai lếu láo của luận lý. Bản thé đã 
vượt hắn ra ngoài vòng thao túng của tut duy. Những giọt nước 
mát “phi lý” của Achille khóc Penthésilée, những giọt däm 
đầm châu sa của Kièu Nhi trước mộ Dam, những “giọt lệ anh 
hùng lau không ráo” của Bái Công khóc Hạng Võ, hay của Tôn- 
Thọ-Tường khóc Phan-Văn-Trị lúc ông này còn đương sống, 
hay của Tường khóc cho chính nghiệp chướng của mình, cho 
chính đời mình đương sống mà thật là đã chết (. car, des 
qu'un honune vient à la vie, déjà il est assez vieux pour mourir 
~ Jacob Boehme’, hay khóc cho minh mà cũng khóc cho cuộc 
Tòn Sinh của Nhân Gian, v.v..? 


! Về điểm này, ta cũng nên nhớ lại cái quan niệm của Heidegger vé 
Zum-Tode-Scin, l'homme est un être destiné à mourir. 

© Về điểm này. ông Thái Bach trong tạp chí Văn Hữu đã tủ ra quá duy lý. 
Ông nêu sự việc Tường khóc Trị lên làm vấn đề để xét lại. Sự kiện ông 
đưa ra rất đúng, nhung lối lý luận lại thiên lệch. Chắc bạn doc từ lâu đã 
có nhận định như chúng tôi? Tường khóc Trị hay khóc cho luy đời. Kiều 
khóc Dum hay khóc cho phán minh mai sau, hay chính Nguyễn Du nêu 
cáu hỏi chung cho nhân thé? — Tháy tháy đều phải được suy niệm tré lại 
đúng trong viễn tượng man mắc của Hoài Vọng Tôn Thé trong tâm thức 
Người Xia. 
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Nhưng còn một điều nên nhớ nữa là: phải biện biệt cái 
Huyền Vi và cái bất-khả-tri. Tại sao? Toute confusion entre le 
mystere et l'inconnaissable doit être soigneusement évitée. — 
Phải cán thận gắng tránh moi su lẫn lộn này. Cái bất-khả-tri 
chi là một giới hạn biên thüy của cái khä-nghi, nếu dem bién 
làm hiện thực thì ta rơi vào mâu thuẫn. Trái lại sự chấp nhận 
lẽ huyền vi là một động tác tích cực của tỉnh thân, thật sự, tích 
cực trong bản chất, một động tác tích cực đến độ viên màn 
phong nhiên, và có lẽ mọi tính cách tích cực của tồn sinh đều 
phai được xác định một cách nghiêm mật tùy thuộc theo cái 
động tác tích cực nguyên sơ thăm thắm ấy. Đó là tạm diễn 
dịch những giòng tha thiết thâm trầm của Marcel: 

Toute confusion entre le mystère et l'inconnaissable doit 
être soigneusement évitée: l'inconnaissable n'est en vérité 
qu'unelimite du problématique qui ne peut étre actualisée sans 
contradiction. La reconnaissance du mystere est au contraire 
un acte essentiellement positif de l'esprit, l'acte positif par 
excellence et en fonction duquel il se peut que toute positivité se 
définisse rigoureusement. 

Đến đây, ta cám thấy như cõi bờ của tổn sinh bóng mở 
rộng trước cái nhãn giới của trực giác phiêu du. Tôi cảm thấy 
như hôn tôi được một nguồn mênh mông tám gội, tôi được bẩm 
phú một thiên lương ảo diệu không ngờ, tôi không kịp nhận rò 
được ngay, một trực giác êm dém có lẽ không tự tai, mà phải 
trải qua những dang thức kinh nghiệm của tổn sinh dé cham 
vào mà tự phản xạ để lên hương tràn lan cho mọi vật mọi đồ 
cùng rủ rê nhau ngân lên linh hồn xuân xanh chói rạng. Cuộc 
hành trình về Siêu Thể, bỗng chan hòa ánh sáng giao thoa 
như môt sự phản xạ về trên phản xạ, một sự phản xạ “lũy thừa 
cấp hai” do đó tư tưởng vươn vé chó văn hồi một trực giác cứ 
không ngừng di chuyển lênh đênh, cứ như tan biến đi chính 
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trong giờ ân cần dịch sử. Tout parait se passer ici comme si je 
me trouvais bénéficier d'une intuition que je possede sans 
savoir immédiatement que je la possede, d'une intuition qui ne 
saurait étre, à proprement parler, pour soi, mais ne se saisit 
elle-même qu'à travers les modes d'expérience sur lesquels elle 
se réfléchit elle-même. La démarche métaphysique essentielle 
consisterait des lors en une réflexion sur cette réflexion, en une 
réflexion à la seconde puissance, par laquelle la pensée se tend 
vers la récupération d'une intuition qui se perd au contraire en 
quelque facon dans la mesure où elle s'exerce. 

Trong trường hợp đó những tơ tinh bóng vấn vit quanh 
hoài mong lơ thơ như liều xóa ru linh hồn vào một niềm thích 
thang kỳ hưu, tạo nên một mùa xuân cho móng, giục giã én 
bay về mời mọc hữu thể xa vời hãy ghé bến để thiểu quang 
thành tựu cuộc giao hoan. Ta có đủ tâm hôn để bước vào tham 
gia buổi hội? Láng chìm vào trong giong mộng thơ ngây? Của 
tịch liêu tĩnh tâm, mặc tưởng? Để mà triệt ngộ ý nghĩa xa vời 
của xa vắng hữu thé trong hư vô? Le recueillement, donc la 
possibilité effective peut être regardée comme l'indice 
ontologique le plus révélateur don't nous disposions, constitue 
le milieu réel au sein duquel cette récupération est susceptible 
de s'accomplir. 

“Vấn dé hữu thé từ đó sẽ chỉ như là một lối diễn dich thô 
sơ (bằng một ngôn ngữ so le thiếu hụt) cả một chân trời huyền 
nhiệm lai láng khánh vân bay. Và chỉ riêng những kẻ tài hoa 
lãnh tịch là đủ tu cách để giải đáp trong trầm tư mặc tưởng 
của nguồn chiêm niệm mênh mông. Xin mọi bàn chân huyền 
náo chớ bước vào, làm tan vỡ giấc mơ hoa. Không ích gì cho 
người mà dau lòng cho ta lám. Đoạn trường sẽ vô hạn, vì một 
đời ta đã mang hàn máy phen.. Aber immer noch gilt das 
kaum bedachte Wort des Aristoteles in seiner Poetiks, dass das 
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Dichten wahrer sei als das Erkunden von Seiendem... Chính đó 
là điều lạ. Chính Aristote là ông Chúa Luận Lý Hoc mà cuối 
cùng đã đành thở dài xin nhường quyển sưu tâm Chân Ly cho 
Nhịp Phiêu Bóng của Sáng Tác Ly Tao. Ta Aristoteles, ta xin 
rút lui, và mời Em Thơ hãy vì ta mà lên đường Chinh Phục. 
(Vì Tiết Điệu của Thơ xét ra còn Đạt Lý hơn cái cuộc sưu cầu 
theo phương pháp luận lý khoa trương). 

Cuộc chinh phục quá chênh vênh. Một sự chênh vénh miên 
man giữa người và cuộc sống, giữa thực tai tồn sinh và tồn sinh 
hướng về hữu thể, giữa hữu thể xa vời và tấm thân xương máu. 
Ta phải đành chối bỏ những gì, tảng lờ không nghe những 
tiếng kêu nào quyến rũ, để bảo tôn cái nhịp lặng của trực giác 
trung tâm giữa bài bòi tráng gió giuc? 

"Le probleme de l'étre" ne sera donc qu'une traduction. en 
un langage inadéquat d'un mystère qui ne peut être donné qu'à 
un être de recueillemen, à un être don't la caractéristique 
centrale consiste à ne pas coincider purement et simplement 
avec sa vie. 

Đời ta tồn hoạt ở nơi đây, mà hồn phiêu du về nẻo khác 
mà vẫn không rút bỏ hän chốn này. Vẫn ở lại đây mà đồng 
thời xê dich. Và biến dang bón bé mưa gió cho êm dém xê dịch 
theo nhau. Mọi vật, mọi đồ bỗng ngân lên đúng như hồn ta 
vậy. Bàn tay ta chạm tới, âm hưởng bỗng phiêu diêu đúng như 
lòng ta mong đợi. Trong chiều thu rộng, trang đời đã động 
mình tuyết bạch vì hữu thể reo vang. 

Bến hông ai giục nhau sang 
Triều lên giữa ngọn trăng ngàn xuống khe. 
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Bước vào giữa da máu để hoạt tồn, đó là một cuộc mạo 
hiểm phiêu du kỳ bí nhất. Linh hồn từ đâu lại, cái bản ngã của 
mỗi người là cái chi chi? Trong vòng thao túng của xương đa, 
biết mấy phen cái tổn sinh đã ngậm ngùi thốn thức. “Bực mình 
muốn đạp tiêu phòng mà ra”? Tiêu phòng là gì? Phải chăng là 
cải miễn thân thể ngục tù vây hàm tôi và bác từ cái buổi ban 
đầu bưng tiếng khóc về đây? 

Nếu đạp được mà ra, thì ắt hết bực mình cau có. Nhưng có 
điều đáng suy nghi là lúc ra rồi, thì cái tôn sinh sẽ tôn hoạt 
nơi đâu? Mất da máu thịt xương phập phông thân thể rã rời tứ 
chi, thì cái thân phận của tôi có vì vậy mà bớt đau thương? 
Hay càng thêm lơ láo? Bến bờ nào xương máu, tháng ngày nào 
sẽ xô xuân màu vĩnh viễn về cho tôi? Mất xương đa, không còn 
cảm giác thì hương màu hoa lá, giọng hót của bướm chim, tôi 
có còn thiết gì mà hưởng thụ. Thì xuân về hay hạ lại, cũng 
bằng thừa như phương cảo bên đèn không người lần giở những 
trang thu... 

Thế thì suy đi nghĩ lại, tôi phải đành lòng trở về giữa 
xương da để hiện hữu. Tôi phải tìm lại cho mình cái nhịp hòa 
giải linh hồn và thé xác, tuc tiu với tinh hoa, sóng-nüi-thit- 
xương với bờ mây tráng mỏng ở chân trời tự thiên có đến bây 
giờ còn lãng đãng sớm hôm. Tôi tỉnh anh? Tôi thể phách? Tôi 
da máu? Tôi tôn hữu phù du mong manh một kiếp? Tôi ngó 
nhìn mòn mỗi sông núi biên thùy khoảng rộng và mịt mờ đằng 
dàc năm tháng đẩy dồn liên tiếp ngập chim vào đáy thẳm thời 
gian. Tôi tự đem tự do trách nhiệm đời mình. Tôi phải tự nhủ 
thế nào để lôi cái đời mình ngày đêm đi tới? Tự nhủ một lần 
hay mấy phen mấy bận? Tự do trách nhiệm bây giờ có còn 
trách nhiệm nữa hôm sau? Cuộc tranh chấp sẽ liên miền, tôi tự 
hỏi mình: làm sao để đủ thắng? Thủ thắng? Thủ thắng bây giờ, 
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thủ tháng hôm sau, và hôm sau, sau nữa! Nhưng cõi đời gãy 
đổ, cuối cùng vẫn là lần chiến bại điên đảo, đong đưa: 
“hằng: hông nhan tự nghìn xưa...” 

Nhưng bồng nhan là gì? Đã là đàn bà thì ai cũng là hồng 
nhan. Tiếng hồng nhan là chỉ chung dàn bà. Mà tiếng dàn bà 
. cũng bao quát cả đàn ông. Vì đàn ông là con dé của đàn bà. 
Vậy câu thơ bất hủ kia nói lên cái sự thật chung của mọi người 
vậy. 

“Rằng người ta tự nghìn xưa 
Cái điều bạc mệnh có chữa ai đâu. 

Đứng trước nấm đất sè sè râu ráu ngon cé, đối diện với 
hình ảnh của cái điều bạc mệnh quỷ ma kia, chúng ta có thể 
liên kết lại để cùng nhau tổ chức cuộc chống đối? Nhưng 
không. Bờ giới hạn phân chia. Miễn xương da cất xén. Mỗi . 
chúng mình là một thế giới cô đơn. Sống cô đơn. Chết cô đơn. 
Sống còn có thé tạm goi là có đôi giúp đỡ nhau đôi lứa, nhung 
chết? Là chết một mình. Anh không thể chết giùm cho chị. 
Chi chẳng thể chết thế cho anh. Cái miễn xương da nó doa dày 
người khủng khiếp phi thường ở cái giờ ghê rợn &y.- Der Tod 
ist die Möglichkeit der schlechthinnigen Daseinsunmóglichkeit 
- MARTIN HEIDEGGER - ' 

Đó là cái chỗ kỳ bí của tôn sinh thân hữu khó. Dot bó 
không đành, mà vương vào cũng tội. Có để làm gì? Nếu có để 
chịu số phận não nường não nuột thế ru? Con người đâm ra 
luẩn quán. Bê nào mèo má gà đồng cũng tò ra lúng túng, 


! Trích dán Martin Heidegger ở đây, không phải là có ý lập di như có 
bạn nghi. Lâu nay người ta máv móc ghép Heidegger vào Vô Thân, 
Marcel à về phía Hữu Thân. Nhung chính Marcel lại tự nhận thấy minh 
gån Heidegger hum cả. 
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luynh quýnh, cọ quanh... Có thân cững khó, không thân cùng 
buôn. Càng có càng kêu, càng nhiều càng nhọc. Có nhà, có cửa, 
có vợ, có con, có bàn có ghế, có xe mo-bi-lết, có ô tô Huê Kỳ.. 
than ôi! có càng nhiêu.. thì lúc mất đi càng mất lááám. Càng 
có càng lớn, cái lo càng to, cái hăm doa rập rinh bón bên càng 
vay büa. Có ở bên ngoài, dé thao thiết muốn ghi chặt vào 
trong, siết ôm vào ở giữa, để làm gì? để càng thấy rã rời thất 
vọng: những bờ cõi không thể hòa nhập vào nhau: “Sau giờ 
làng lé nghe chung một, lại có riêng người, lại có ta”. (X D.) 

Đó là tạm diễn giải dòng sáu mộng của hiện sinh trước cöi 
bờ của cái có, cái sở hữu hát hiu triền miền tu lu: Le caractere 
propre de l'avoir, c'est d'étre exposable, et exposable à autrui. 
Conune tel, l'avoir se situe dans un registre où l'extériorité, et 
l'intériorité sont inséparables mais de telle facon qu'entre l'une 
et l'autre, il y ait une relation de tension mutuelle, résultant du 
fait que la chose possédée est son mise aux vicissitudes propres 
aux choses et risquent constamment de mettre en échec l'effort 
que je fais pour me l'incorporer et me l'identifier. Elle est par 
là le centre d'une sorte de tourbillon de craintes et d'anxiétés. 

Đầu mối da đoan vẫn là vậy. Su và việc là ngón ngang, vật 
và đồ là gò đống, dó no và đồ kia không thể tuyệt đối di vào 
vòng sở hữu của nhau ở trên giòng bấp bênh chìm nổi, thế nên 
chi vật và dò sở hữu lại là cội rễ của khác khoái thường xuyên, 
tư ly thường hàng, lo âu thường trực. “Phũ phàng chi bấy hóa 
công”. Cái gì cũng mòn mỏi, cái gì rồi cũng phôi pha. Ôi tuổi 
rộng trăng tròn. Hồn hoa thứ nhất! Những thiên tài náo kim 
cô đã gục đầu bên mép bờ nhan sắc mà ký thác tâm sự mình 
vào ỡ giữa mảnh quân hồng của cái tấm giai nhân! Đây đời 
anh, anh xin gửi vào chỗ đó. Cả niềm tin, cả khâm phụng, cả 
càn khôn trăng mọc lớp phiêu bóng — J'espere en toi pour 
nous. VÀ cuộc sống miên trường của cả hai đứa mà anh đặt hết 
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hi vong vào nơi em. Tấm thân em đâu rôi? Ôi tấm thân là chi 
thế? 

Tấm thân của thiếp. Tấm thân của chàng. Hai tấm thân 
đổi trao giao hợp. Hai tấm thân hòa thành một, như lời Chúa 
dạy. Hai tấm thân cuối cùng vẫn loi lẻ, đơn cô... Riêng minh đối 
diện với thân mình ở bên đèn thao thức:Thân này thôi có ra gì 
mà mong. 

ll semble qu'à la lettre mon corps me dévore... 

Cái “có” làm hai cái sinh, cái thân về nuốt cái thé, cái 
chiếm hữu ăn xé cái luu tôn. Cuộc đời tôi nhìn đi ngó lại vẫn 
*déch có ra gi". Ainsi l'avoir se présente à nous conune tendant 
a supprimer l'être, à le dissoudre dans sa possession même. 

Anh và chi nghi sao bây giờ? 

Làm cách gì để cùng Marcel hòa giải cái hữu thân với cái 
hữu thể? Cái sở hữu với cái tồn lưu? Cái Avoir với cái Etre? Để 
đi từ cái đau lòng chối bó dén cái đầm thăm hoài mong? di tu 
cái refus sang cái invocation để cho cái thân phận kẻ tón sinh 
phiêu du (homo viator) cảm thấy bớt phán phiêu dat? Làm sao 
nắm cám lấy cái dó cái vật lênh dénh, để cùng nhau đổ xiêu 
mà tái tạo? lăn lóc mà sáng tác? nghiêng ngửa bốn bó mà lấy 
lại thăng bằng vững chắc giữa hồn tôi? lưu lại nhịp tiết tương 
giao giữa khách thể và chủ thể thế nào để đủ sức đứng lên mà 
chế ngự? Conunent faire pour dominer activement le rapport 
de lk'objet au sujet de l'extériorité à l'intériorité, de maniere 
que l'objet. extérieur devienne l'accasion d'une libre création 
personnelle? 

Làm được việc đó là thủ tháng trong cuộc tương xung. Hãy 
đem hết linh hồn ra mà liễu một trân... Tử sinh liêu giữa trận 
tión.. Dan dày cho biết gan Dën tướng quân... Giấn minh trong 
áng can qua. Vào sinh ra tử họa là. - Lam sao? 
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Làm sao? Làm sao? Đáp rằng: Chỉ có yêu thương làm được 
thôi đó a. Cela n'est possible que par l'amour qui est 
essentiellement subordination du soi à une réalité supérieure, 
en tant que rupture de la tension qui lie le méme à l'autre. 

Bởi vi bản thể của yêu thuong là dem cái “ngã” dua vào 
tòng thuộc một thực tại cao xa heo hút. Cuộc tương giao giữa 
đôi bên sẽ không còn căng tháng. Việc chiếm hữu sẽ thực hiện 
trong giao hợp dé hué. Không có tính cách ngón ngấu tham 
lam, xô bó vơ vét. Yêu nhau là gì? Đi vào hai mièn thân thé 
của nhau là gì? Không phải để ích kỷ truy hoan cho liễu chán 
hoa chê, hoặc cho lăn lóc dá, mà chính là.. là để có ý nghĩa của 
Thiên Thu Ân Ái sáng ra giữa cõi bờ phù đu một lần ta ghé 
bén. Yêu thương là đốt đèn, đốt đuốc cho bừng rạng bốn bên, 
cho phòng khuê chói loi! chứ không phải để thỏa mãn riêng 
mình, còn mặc ai bên đuốc hoa nằm tro trẽn đó. 

Thé là nhờ có Yêu Thương mà vật kia, đồ nọ được hòa giải 
êm xuôi, người ở bên nhau không biến hội đố lá tìm hoa trở 
thành cuộc cướp bóc. Par l'Amour seul, nous sommes capables 
d'affronter l'étre sans le transformer en avoir, en objet, ou en 
spectacle. Thế là rèm xuân rủ xuống rất êm dém ở xung quanh 
đôi lứa ái ân. Có chiếm hữu nhau, nhưng không bóc lột. Có 
chiếm đóng ải đồn nhưng là để cộng tác mà bảo vệ cho tự do 
của tổn sinh vĩnh thé. Dire à quelqu'un: je t'aime, c'est lui 
dire: toi tu ne mourras pas. Báo em rằng: ta yêu em, ấy là báo 
với em rằng: em sē không chết. Em sẽ ngàn thu sóng mãi vi 
một giờ trang phượng mở phơi một lời là Logos thốt... 
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Cố nhiên những lời này phái được hiểu theo nghĩa bóng. Bói vì phóng 
hoa chói loi — chói loi huy hoàng nhất — là chính ở trong bóng tối âm u 
củu ân tình tìm tồi tới nhau kín đáo vô cùng. 
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— Das Dasein existiert als zukünftiges eigentlich im 
entschlossenen | Erschliessen einer gewählten Möglichkeit. 
Trong một giờ bất tuyệt tha thiết mở phơi của tự do chọn lựa. 
Tại Thể đã chân thành xuất hoạt với tất cả xanh trời trăng 
mọc của Mai Sau. Lui về ở giữa hình hài để phóng hoạt, riêng 
hai đứa minh tuy hai mà một đã vượt hết cõi bờ xứ sở mà 
chinh phuc Non Nước Miên Trường. Cái thật là lạ nhé. 

Quả đó là một phương pháp rất khó khăn. Chiến lược, 
chiến thuật chính phục quả là vô cùng nghiệt ngã. Nó đòi hỏi 
sự trở về với suối mộng ban sơ, tìm về với bản ngã nguyên 
thủy u uyên của chính mình thuở xưa còn trinh bạch của cái 
thời chưa bị lụy tỏa, phược triền vì những đổ vỡ giữa bể dâu. 
Cette méthode est difficile: elle consiste à aller en quelque sorte 
à la rencontre de nous-mêmes, à nous retrouver dans ce qu'il y 
a en nous de plus original et le plus personnel, puis à réfléchir 
sur cette découverte, toujours susceptible d'étre poussée plus 
avant. 

Đẩy cái tổn sinh di tới, chiêm niệm không ngừng, khám 
phá không nghỉ ngơi. Trung Thành với trăng nguyên tiêu, với 
bình minh nguyên đán để biến dạng những trang thu mờ cổ 
lục thành những buổi sớm có chim kêu. Tuyệt vọng, chán nắn 
sẽ không còn, cung bậc não nhân bạc mệnh sẽ lặng tiếng, 
nhường chó cho cái khúc đâu dám ấm Dương Hòa? Ấy là Hó- 
Điệp hay là Trang-Sinh? 

Gabriel Marcel bảo rằng: Ấy khúc kia là dión phô niềm. 
Mênh Mông Hi Vọng của chân trời Siêu Việt Ảo Diệu Khánh 
Vân. 

L'espérance apparait ainsi comme le moyen de faire servir 
au bien de l'homme ce qui devrait conduire au désespoir. 


Làn máy xanh ở cuối trời vẫn không ngừng nhắc nhở. Nó 
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khuyến khích lên đường ước vọng, kêu gọi chớ có đầu hàng, 
thúc giục băng qua gò đống ngón ngang để tiến gần về nước 
non cô quận có Nàng Công Chúa Chân Lý Muôn Năm Yêu Dấu 
kiên nhẫn bên song cửa số đợi chờ. Ta bằng lòng bước tới? 
Nàng sẽ nắm tay, đưa ta vào dự hội. Hội Hoa Đăng được tổ 
chức ngay từ bây giờ, nếu bàn tay đưa ra, ta bằng lòng nắm 
lấy. Giữa tôn sinh gió bụi bỗng huy hoàng hiển hiện bóng rang 
ngùi những tháng ngày lộng lẫy của Thiên Cung. 
Hoa án hiện múa quanh ngày tháng biếc 
Ca ngợi bốn mùa Công Chúa nguy nga 
Và tất cả đều rạng màu yến tiệc 
Đủ cá rôi, duy đợi một minh ta. 
H.C. 
Ta không còn lạ nữa nếu lần giở những trang kia bên đèn, 
ia đã gặp linh hòn kẻ nọ vốn “xưa kia hay sầu lắm” vốn “từng 
bước lạnh teo một mình lủi thủi” đã thâm cảm hết nỗi xót xa 
của chia lia da máu, của “thịt xương là sông núi, chia biệt người 
ra từng xứ cô đơn.” - mà cuối cùng đã tìm ra khung “cửa sáng” 
mở lối đi về Vĩnh Viễn, cùng “em mười sáu" dé hué thông cám 
bước vào Hội Thiên Thu: 
Ta chỉ biết tháp dáng hôn duóc rạng 
Cho trời máy cây có ánh nhu sao 
Và tự lúc hôn ta qua của sáng 
Hội Hoa Đăng bừng gói nước men đào. 
H.C. 


HUYÊN NHIÊM CỦA CẢM THÔNG 


"L'étre que j'aime est aussi peu que possible un tiers pour 
moi; et en méme temps il me découvre à moi-même. 


(Journal Métaphysique) 
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Ké tôi yêu, quả thật không còn là “người thứ ba” vô quan 
hệ đối với tôi. Nếu còn chút xa lạ nào, thì chút xa lạ kia nhỏ bé 
lắm. Khi đã yêu, thì những cõi bờ gò đống ngón ngang bóng 
trở nên êm ái song song. Gần gũi. 

“Mình uới ta dẫu hai nhưng một. 

Ta có minh nên một hòa hai. 

Khi mình duói cổng ghé vai 

Thi ta bóng khám phá ngay ra chính minh..." 

Phải. Chính nhờ có em nên tôi mới nhìn ra rõ cái ý nghĩa 
đời tôi. Em và tôi, hai đứa mình sẽ giúp nhau mà nảy nở, và 
lớn dàn ra để sinh con dé cái. “Toi et moi nous naissons et 
croissons l'un par l'autre." Néu mát em thi tói sé có dóc vó 
cùng. “Đời cô độc cũng là đời bỏ di". Cái miễn thân thé của tôi 
sé cho vơ với tứ chỉ rời rã, như bãi côn nức nó ở bên lau lách. 
Bước đi giữa đời tôi sẽ cau có cóc cán, gặp ai cũng gây gó, nhu 
nước khúc khuyu bên ghénh cứ đâm đầu vào dá như điên. 

Trái lại, nếu có em đề hué bên cạnh thì lòng tôi thu thái. 
nhìn mọi vật moi dà ở bốn phía, tôi thây thày thảy đều tha 
thướt, yéu điệu theo nhịp bước của hai đứa minh uyển chuyển 
hai chân. “Mes défenses extérieures tombent en méme temps 
que les cloisons qui me séparent d'autrui." Moi tấm màn sương 
đục tan di, moi hàng rào biến hết, những thành lũy phóng ngự 
rủ nhau rụng đổ xuống, thôi không còn ai tranh chấp với ai. Cả 
hai cùng rủ nhau trèo lên triều sóng vỗ phiêu bóng ba góc bé, 
bốn góc trời, một chân mây — thành tựu nghiệp mình tròn trịa 
đúng là định mệnh của Dasein — Aléthéia — .. das heisst des 
ekstatischen Innestehens in der Wahrheit des Seins... Bởi đâu 
mà ra ría? Bói đâu mà xuất hoạt ngoai tôn vé miền mép xa 
xuôi rang ngời Xuân Vinh Thé thật hon moi cái gì thật nhât ở 
trên cõi đất tròn. Tất cả bởi đâu? | 
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Một nụ cười cảm thóng của môi hường và hàm răng luu 
bùng nở, có quyển lực vạn năng làm “sáng cả trời xanh, mấy 
dặm trường”. Em thung dung bước tới, anh cảm thấy mây gió 
bón chân trời bay lại, lùa hết vào trong màu tóc bièng biếc nhu 
tơ. Bao nhiêu núi non ở trên quả đất tròn, được thổi hết về 
phòng anh bởi một bàn chân năm ngón bước. Trong môi cảm 
thông bát ngát, anh đứng lên tiến lại phía em, nắm lấy tay 
nhau bước vào vòng dập diu sáng tạo. “Ce n'est que dans la 
conununication que le soi est pour le soi dans une mutuelle 
création." Phải. Ta giáp nhau sáng tao lại hương màu mới mẻ 
cho vũ tru này bằng tất cả tấm tinh thanh thông cảm đạt tới 
đỉnh phiêu bồng bao quát trái đất tròn trong một viễn tượng 
lai láng. Em phải nhìn anh, để anh ngó sâu vào em, thấy càn 
khôn chơi vơi ở trong màu hai con mắt hé. Lúc mở rộng, lúc 
lim dim, lúc nhìn xa xôi, lúc quay về gần gũi, lúc vui tươi ngó 
thắng, lúc khía cạnh gieo buón.. Ôi! Một nét thu ba! Để đất 
trời tư lự.. Đầu rừng cuối bể, mây chân trời theo gió về bên tuổi 
vàng thơ đại để ríu rít như chim.. Quên mất di moi sự việc lai 
rai. Mọi vật đô bê bối. Chỉ còn lại là riêng một cái gì? Không 
biết. Thưa ràng tôi không biết — Je ne sais pas. Je sais 
seulement que... Oh! chéri! Je vous aime. Quand vous êtes pres 
de moi, tout ce que j'ai connu et aimé, en quoi J'ai cru, glisse 
au loin. Vous seul demeurez. C'est comme si on étiat le soleil de 
l'autre côté du nuage. Je ne peux pas l'exprimer. C'est comme... 

Từ phen dá biết tuổi vàug 
Tinh càng thám thía da càng ngán ngo 
Sóng Tương một dái nóng sờ 
Bên trông đâu no bên chờ cuối kia... 

“Một phút nhìn nhau là muôn buổi nhớ. Vài giây trông 
khơi mối van ngày theo." Mọi vật mọi dó ở bốn bên rủ nhau 
lên hương tức tưởi. 
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Buóng vän hoi giá như đông 
Trúc se ngọn thỏ, tơ chùng phím loan 
Mành tương phát phát gió dàn 
Nương gây mùi nhớ trà khan giọng tình. 

Rõ ràng là cái niềm yêu thương thông cảm đã sáng tạo lại 
ý nghĩa của đất trời. Tái tạo lại nguyên lý cho càn khôn. Khởi 
từ cái mảnh hồng nhan của tôi nhung nhớ! Cảm thấy mình là 
mặt trời mọc bên kia. 

— C'est comme si on était le soleil de l'autre côté du nuage. 
Quả có nhu vậy. Cám thấy nhu minh moe có là mặt trời ở bên 
kia. Ở vé phía bên kia những làn mây. Bỏ lai bên này những ó 
kiến côn bò trong bóng tối hoàng hôn. Ở phía bèn kia em 
phiêu bóng long lanh là mặt trời mọc. Yêu nhau nó lạ lùng như 
réa đó. bởi từ cái quân hồng bay trong gió trắng gió xanh. Và 
ngược lai, hé mất hinh hài mật hương quần hông của cám 
thông thân thể, thì cái đời tôi hiện hữu cũng bằng thừa. Sao 
người nỡ bỏ di? Tôi sẽ suốt canh cháy một mình than thở: 

Tui biết tui là hoa dại bên đường 
Hết hương sắc chỉ lạ hè hứ hỉ? 
Nguyễn Thị Hoàng 

Đứng bên ni bờ tui khóc, vì tui đã ý thức đến độ-cùng đau 

- xót là trong cô độc tôi đánh mất tròn cái ý nghĩa của tồn sinh. 
Ainsi, toute perte de communication est pour moi-méme une 
perte d'être.. — Thôi hết rôi! còn chi nữa đâu em? Thôi hết rồi 
gió gác với trăng thêm? với sương lá rụng trên đầu gần gũi. 
Gần gũi cầm nắm như thế nào? Bữa hôm qua... Sao bây giờ mất 
trui? — Vous tenir. Vous laisser échapper — j'ai senti mourir ma 
propre vie entre mes bras. Chàng di? Thi trong vòng tay của 
em, cuộc đời của em cũng trôi di đâu mát. 


Tại sao? Ay bởi vi. la communication ne s'ajoute pas à 
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mon existence propre, elle est une dimension. intime, comme 
d'être en situation et comme d’être libre.. Ấy bởi vì niềm tương 
giao, thông cảm, không phải là một cái gi ở ngoài tôi, và tôi 
đem gắn về cho thân thế mình, không; trái lại, ta phải nên 
nghi rằng thông cám là một kích thước nói tại một mach 
nguồn hằng hữu giữa xương máu luân lưu, làm nên bản chất 
của tôn sinh, thực thể của tôn hữu, cũng nhu sống là gián thân 
vào trong từng cảnh huống, là nhìn bốn phía mà chọn lựa từng 
nhịp bước tới lui là ý thức mỗi tới lui là mỗi làn đem tự do ra 
thử thách... La communication est une structure de l'existence si 
l'on pouvait encore employer ce mot sur un plan où échouent 
les déterminations objectives. Ta có thể tam nói rằng niễm cám 
thông là cơ cấu của tôn sinh, là tổ chức mật thiết của tồn hoạt, 
nhưng đù sao nói vậy cũng là gượng gạo, vì ở trên bình điện u 
uyên của sinh hoạt nội tâm, thì mọi lôi xác định khách quan 
đều thất bại hết. Anh chị phải cảm thấy nỗi niềm đó ở ngay 
giữa thớ đạ của mình có từng từng mạch máu đỏ chan hòa qua 
từng lớp lớp xương xanh. 

Tình yêu? Tình yêu là chi vậy? Cảm thông có nghĩa như 
thế nào? Mà nó đòi hỏi khắng khít đến cuối cõi khe đá in rêu? 
- Sóng Tương một dải nông sờ? Bên trông đầu nọ? Bên chờ 
cuối kia? — L'amour c'est la vie qui se décentre. Khi tình yêu 
đến, khi cám thông về, thì cuộc sóng dời chuyển trung tâm. — 
Tháng tròn như gửi cung mây. Có nghĩa là như vậy. 

Những lúc ngồi bên đèn đọc lại bức thơ, những khi nằm ôm 
lấy tờ mây mở thao láo mắt, mà không nhìn thấy ghế bàn, 
những bận mực mài nước mắt chép thơ.. Vâng. Và cái phen 
khởi sự gián thân, bước cái bước siêu ảo, vượt từ cái hoàn-toàn- 
xa-lạ sang bờ cõi của hai miền thân thể khắng khít giao hoan. 
— Si ce soir... Si ce soir nous étions nus dans les bras l'un de 
l'autre... 
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Ràng trong buổi mới la lùng 
Né lòng có lẽ cám lòng cho dang 
Đã lòng quán tử da mang 
Một lời váng tac dá vàng thủy chung. 

Các ban hãy dé y: Từ cái buổi mới lạ lùng ở câu đâu bước 
qua cái dá vàng thủy chung ở câu cuối nhịp cầu giao nối kỳ ảo 
được xây đắp bằng bao nhiêu lớp lớp đa mang của nể lòng xen 
với cầm lòng, len lấn với đã lòng, nối đuôi nhau điệp điệp bên 
những “khăn kbớp” dính liền: có Je cho đang.. đã lòng... quân 
tù.. lạ lùng - đã-đa-đá.. lòng.. Je nê... cám.. Quả là những sợi 
giây xích nối kết cảm thông một cách thật bên bi. Bảo sao cái 
chàng và cái thiếp, cái em và cái anh, khỏi keo sơn gắn bó 
trong buổi đầu, thực hiện ngay cái dióm áo móng tình trong 
buổi mới, mọi sự chỉ phút giây đã thành tựu trọn lành, viên 
mãn, lài liễu tơ đan, phụng loan bay múa trăm vòng ở trên trời 
xuân xanh để níu giữ thiên thu bóng mặt trời ở lại. 

Có ở lại mãi không? Hay ngày xanh sẽ mòn mỏi? Tình yêu 
có bán vững? Gió đời thổi mãi, mảnh linh hồn rất đỏ rồi có sẽ 
phai không? L'amour est-il possible? L'union peut-elle 
triompher de la dualité? Comment la Transcendance est-elle 
impliquée dans la communication? “Sau giờ lặng lé nghe chung 
một, lại có riêng người, lai có ta”... (X.D.). Người và người, cuối 
cùng vẫn là hai bờ cõi cách biệt muôn năm? “Thịt xương là 
sông núi? Chia biệt người ra từng xứ cô don?." Tình yêu có thủ 
thắng được mãi không? Trước bụi gió dập dồn, ta sợ lắm. Làm 
thế nào phòng vệ. Trong niềm thông cảm có bao hàm Siêu Việt 
Thể hay không? Siêu Việt Thể có về trong Yêu Thương để làm 
hậu thuẫn? Về như thế nào? Đó là những điều cần được giải 
đáp gấp. 

TÔI VÀ BẠN - TÔI VÀ CHỊ - SONG SONG ĐÔI LỨA - 
TÔI VÀ EM - EM VÀ ANH. 


Và Tw Tưởng Hiện Đại 815 


(Moi et toi - Moi et lui - Ensemble, avec — Le mystère de la 
communication). 

Khi tôi ôm một cái miền thân thể bước vào tham du hè hội 
với chị em, thì tôi nghe như chừng bờ cõi của da xương tôi cứ 
đòi hỏi được bù đắp. Chị phải cho tôi ăn, em phải cho tôi uống. 
Chi và em sao lại quá hüng hờ? Chị và em không nhìn thấy tôi 
sao? Tôi đương chờ đợi. Tôi đương mở to hai con mắt trông 
ngóng. Chị và em phải về, bước tới, đưa tay. Tôi đứng ở đây. 
Coi kia! Sao chị và em chậm trễ thế. Phải vậy chăng ru? Cái 
chi lạ rứa? Thật quả ra ri? 

— N'est-ce que pas vrai? Si je vous oimais d'un amour 
absolu... - D'un amour absolu? — T'oute ma vie, j'ai aspiré à cela 
— à aimer un étre humain d'un amour absolu, équivalent à la 
foi qui transcende la raison dont elle est née, et qui existe 
ensite de sa vie propre. 

Vâng. Suốt đời tôi, tôi mộng hoài chừng đó. Tinh tuyệt đích 
là gì? Đào tiên chưa bén tay phàm? Thế ư? Lấy đâu mà vin 
cành quít? Lấy đâu mà cam sự đời? Lấy đâu mà đối chiếu có 
hoa hồng nhan với hoa màu mùa màng nơi ruộng đồng Tiên 
Nữ? Lấy đâu mà quả quyết rằng: Tình tuyệt đích cũng siêu ảo 
như niềm tin siêu hóa tư duy như trái đào vườn cây rời đất dai 
trong vườn mà bay theo cánh chim thói gió, tới cuối miền non 
nước mà tàn hoạt riêng tây cuộc tồn sinh chơi vơi một cõi? Nữ 
Chúa gùn ghé Thánh Thần gắn bó — hai con mắt chợt bóng 
lim dim... 

Thế có nghĩa là gì? Thế có nghĩa là trước sau tôi cứ miệt 
mài mơ mộng bứt rứt ưu tư, lo sợ bị chị em quên mình, băn 
khoăn không rõ mình có sẽ chịu cái ep phận của cồn bãi có 
liêu.. Thế có nghĩa là chính khi tôi ao ước gắn bó, chính khi tôi 
e ngại chia ha, là chính lúc tôi coi mình như một mảnh đất 
động-đậy, cần được sáp nhập vào với mép-bờ của thiên hạ rung 
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rinh. Và nếu mép bờ xương da của thiên hạ vẫn cứ ở xa xôi, thì 
tôi cảm thấy mình bị tốn thương một cách xót xa vô hạn. Quả 
tim mình như một mảnh vườn xuân bi rào kín, gió bốn phía 
không chịu chui vào. Pour autant que le moi se sent en danger 
d'être ignoré ou blessé de mille façons, il s'appréhende lui- 
méme comme une enclave mouvante mats vulnérable, comme 
un “enclos à vif”. 

Tâm trí căng thẳng, bàn chân bước rất gập ghênh, láo đảo, 
không cảm thấy một chút gì gọi là dé hué diu dặt của ân ái du 
dương. Ấy bởi vì tôi rập rình tham lam ích ky. Cứ đòi án, doi 
uống cho sướng thân minh, mà không nghi rằng cuộc ăn uống 
có vui hứng là bởi được san sẻ êm ái đôi bên. Có lại có qua, chứ 
không đổ xô một chiều suông đâu ạ. Nhưng vì không nhận ra 
lẽ đó, tôi trở thành áy náy. Chị và em ở bốn bên trở thành cái 
gì hăm dọa tôi. Tôi càng nằng nặc đòi rúc vào, thì tôi càng cảm 
thấy con đường khúc khuyu, co quanh, lôi thói bờ liu. 

Enclave, ai-je dit. Mais enclave mouvante, et, plus 
essentiellement encore, vulnérable. Un enclos à vif... Encombré 
de moi-méme, je guette tout ce qui, émanant du monde 
inquiétant, tour à tour menaqant et complice, dans lequel je 
suis plongé, viendra panser balsamiquement ou, au contraire 
ulcérer, cette blessure que je porte en moi, qui est moi. 

(Homo Viator — Moi et autrui) 

Vâng, cái tôi cứng đờ, cái tôi kénh-càng lich kịch cứ rập 
rinh ngong ngóng ở bên ngoài. Chị và em có di về? Đi về để 
băng bó thơm tho, pha in hương nhụy, hay gieo rắc chông gai, 
hay khơi thêm vết thương cho loang máu..? Thế có nghĩa là gì? 

Phải nhìn nhận rằng từ đó tâm hồn mất thích thäng ung 
dung. Bị chia cắt ra làm hai ba mảnh. Một mặt muốn đưa hai 
tay ôm cả vũ trụ vào mình, một mặt lại cảm thấy đời minh lếu 
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láo, nghe chừng như “đời hào hoa cũng là đời bó di". H faut 
répondre que c'est avant tout l'expérience écartelante d'une 
contradiction entre le tout ce que j'aspire à posséder, à 
mn'annnexer, ou même, si absurde que ce soit, à monopoliser — 
et la conscience obscure de ce rien, de ce néant que je suts 
malgré tout. 

Phải, càng mưu toan chiếm hữu, trù hoạch độc quyền, càng 
cảm thấy bùn ron tay chân. Mọi vật mọi đỏ, tôi không biết làm 
sao để níu giữ. Càng muôn “có” nhiều, càng thấy "mát" lắm. 
Càng óm dóm vơ vét, càng thấy tron trui trắng tay. Cháng còn 
biết cái gì là chân chính của tôi. Cái gì là tôi y như tôi thật sự 
— Je ne peux rien affirmer de moi-même qui soit 
authentiquement moi-méme; rien non plus qui soit permanent... 
chẳng có gì tôn tại lâu bền. Moi vật, mọi đồ, đồ nọ hoang liêu, 
đồ kia hiu hát. Có ba nghìn Cung Nữ để đập diu, mà vẫn 
không tìm ra ý nghĩa của lá gió cành chim. Moi hình bóng trôi 
di bièn biệt như nước chảy duóc cầu. Dé là tâm trạng các ông 
Chúa tham lam vò độ ngày xưa. Và ngày nay.. 

Ngày nay, đi giữa phố thị hè thành, ngồi lại ở quán rượu 
Kim Sơn những chiều thứ bảy, những sáng chủ nhật, nhìn 
triệu triệu cái nhan sắc tha thướt ở trước hai con mắt của 
mình, mà cảm thấy lệ mờ đồn mãi lên mi đỏ hoe. Tại sao? Tất 
cả tại ai? Vì ai đưa đấy gió đông? Thiệt lòng khi ở đau lòng khi 
di. 

Rồi quán rượu Kim Sơn láo đảo bước và, cảm thấy lòng 
ròng không như mang đủ một ngàn sương sa mạc. Thôi hết 
tôi, còn chỉ nữa đâu em... Đường về nơi đâu? Không bờ bến đợi. 
Lộ trình Gm tối xiết bao. Co xát mà xa xôi, mười quan san vé 
trong lún phún rêu in một gang tấc, một buổi chiều chứa đủ 
sầu vạn cổ, tồn sinh là thất bại. Đâu bóng hình hứa hẹn của 
mộng nguồn Siêu Việt đầu non. Mọi sự xác xơ như lá rừng 
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- phong trút gió... 

Ces étres fictifs cherchent dans leurs relations mutuelles le 
signe de leur propre existence, de leur propre échec, ou de 
promesses franscendantes qui encouragent leurs maigres 
expériences de communion, éparses comme des torches rares 
sur leur itinéraire ténébreux. 

Không có cảm thông, cói bờ ly cách, đâu một niềm an ủi, 
đâu một chút ánh sáng le lói tàn xiêu. Đâu một chút biểu trưng 
của tôn sinh hư ảo.. Tuóng ảo hóa dà lù Iù ra đó. Cái tồn sinh 
càng ngó càng đau. 

Đó là thám kịch chung của chúng mình, có phải? Chạy mỏi 
gối ở mọi hè phố ôn hay phố vắng, rốt cuộc vẫn ngồi tro bên cổ 
độ, làm một chiếc câu chen leo trên giòng thé thủy... Tà huy đố 
xuống mái tóc pha sương. Tại sao? Và em, và chị, và bạn, và 
bè, và thù và địch. Tôi hỏi lại các người: chứ đâu là ý nghĩa lai 
láng của son sắt cảm thông. Đâu là người vợ hiển tào khang 
chung thủy? Để sớm mận tối đào ở trong mảnh vườn tồn hoạt 
trổ bóng? Nỗi vui cũ từ đây anh mất trọn.. Đêm miệt mài anh 
chẳng có lời hoa... 

Bóng trắng xa bay anh vé chẳng thấy 
Cuối chân trời rừng núi mộng trong sương 
Giòng sông đục dòng xưa sông sóng giậy 
Nghe triền mién ntc nở lệ lên đường. 

Đường về cố quận ở nơi đâu? Chỗ nào có bến bờ trùng ngộ? 
Để anh sẽ thành Thiên Thần. Em sẽ thành Tiên Nữ Em sẽ 
không còn lây lất bên góc bể mỏi mòn trong mong đợi như 
Ariane? Anh sẽ không phũ phàng như Thésée hí hoáy. Dẫu 
giết hết một trăm con Minotaure cũng chả nghĩa gì, nếu buổi 
trở về, Phèdre chẳng còn chung thủy đợi ta. Ruổi rong khắp 
bảy chân trời ba góc bể để làm gì, nếu ngày trở lại, đồng ruộng 
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cũ chỉ còn trơ gốc rạ, thưa em? 


Một tiếng nói, một nụ cười chợt tắt 
Hết mấy phen buôn trở lai bên đời 
Đông ruộng cũ màu trôi trong có nhật 
Đưới bình minh ra xám gốc tro phơi 
Màu con mắt bên màu xuân xiêu đổ 
Ở bên kia nhìn trở lại bên này 

Gió lay lát bốn phương vé dón tu 

Bui thu mờ ai phiii rot hai tay? 

Nếu em và chị bằng lòng thì tôi sẽ xin thua: Từ nay tôi 
trút bó cái tôi-tham-lam-vo-vét, hoàn toàn tin cậy ở em, đem 
cái mảnh tôn sinh đặt vào bàn tay em để tùy ý em dân dà tìm 
ra lối phüi bụi. Dó là tất cả ý nghĩa của triết học Marcel: dem 
cái tôi hóa vào với cái em, cái chị, dé chan rưới giọt ngọt cho 
nhau, và bụi tôn sinh sẽ không ăn mòn ruỗng chúng mình nữa. 

Par un admirable renversement des premieres analyses, — 
où le toi était celui qui répond — c'est toi qui appelles, c'est moi 
qui répond. Ma liberté est cette réponse. 

Một sự chuyển hoán vi vu: nãy giờ tôi đã hỏi, em là kẻ trả 
lời; giờ đây đến lượt em kêu gọi, và tôi phải đáp. Tự do của tôi 
nắm tôi trong lời đáp nọ. Tói có còn đủ tu cách để tự giải 
phóng mình bằng một lời đáp cho em? 

Peut-être ma liaison avec autrui est-elle la plus 
remarquable quand c'est lui qui m'ouvre, qui me déverrouille. 
Tất cả vấn đề là đó. Trong một lời đáp cho “người” tôi đã vì 
người mà mở rộng bờ cõi cho hồn mình từng lắm bận rỉ hoen, 
món ruóng. Telle conversation, tel regard ont été pour moi 
l'appel libérateur qui a rompu l'état de stérilité, de grisaille, de 
dureté où ma liberté semblait ensevelie, indisponible pour moi- 
meme. 
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Một giờ đàm thoại, một khóe mắt nhìn, một làn thu ba 
lóng lánh, đối với tôi, đã là một tiếng gọi giải phóng đẩy lùi 
những biên giới phân chia, xóa tan tình huống cỗi cán, u ám, 
khắc nghiệt, hó như đã vùi chôn tự do của đời tôi trong hé luy, 
làm tê liệt hết mọi khả năng.. Phút giây mọi vật biến hình: 
trời xanh hơn, đất không còn đen đủi nữa. 

Trang hông kim hỏi ra hoa 
Trổ bông mùa phượng cũ đà hồ phai... 
Mo màng ngọc trắng màng mai 
Động minh nước rẫy sóng đây trùng giang. 

Và trăng trên trời đã cùng ngàn sao dé huê soi bóng xuống. 
Tại sao? Bởi vì hai đứa ngồi bên nhau đã rủ rê nhau bước vào 
vòng cảm thông kỳ bí, đã cùng nhau ngáng mặt lén nhìn. Trời 
và đất, vũ trụ, càn khôn, sở di chịu phơi bày hết moi hương 
màu là bởi vì hai đứa yêu nhau đã chịu mở mắt ngó. Voilà le 
mystere de l'amour. L'amour engage mon étre méme. L'intimité 
qu'il réalise brise mon écorce d'objectivité.. Je suis par mon 
amour, je suis mon amour. 

Tinh yêu đẩy con người vào bién tương giao triều động. Cái 
vỏ cá nhân cứng cáp bị đập vỡ. Tôi tồn tại là bởi tình yêu. Tôi 
hiện hữu là đo tình yêu. Tình yêu là tôi, tôi là tình yêu vậy. 
Thế nén chi những kẻ yêu nhau goi nhau: — "Minh ơi! Nhà tôi 
ơi! Tôi yêu mình như yêu trái tim tôi vậy”. 

Ta đứng ngoài cuộc tự hỏi: “Sao chúng nó nói vậy mà 
không thấy ngượng mồm?” 

Chúng nó không thấy ngượng bởi vì tình yêu đã cho phép 
chúng lập lại thế quân bình bất tuyệt ở giữa hiu hát ngón 
ngang. “Trời bên kia, nhan sắc ở bên này." Chúng nó dám tao 
lại cho nhau một bảng giá-tri-mói nằm chơi vơi ở trén cơ sở 
cương thường chung. Chúng nó dám vượt qua moi hàng rào 
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rậm rạp, rừng rú rối ren, để tìm tới nhau trong đêm lạnh: 
Nàng răng: khoảng uống đêm trường 
Vi hoa nên phải đánh đường tìm hoa. 

Mọi cản ngăn của nhân gian không đủ sức kém hãm 
chúng. Chúng đã vượt mọi cái situations-limites dé giao nối hai 
sợi giây tơ tình đào sen, hay lài liễu... 

Dáu rằng vát đổi sao đời 
Tu sinh cũng giữ lấy lời tứ sinh. 

Tại sao? Tại sao thế hử em? “Sự muôn năm cũ kể chỉ bây 
gd”. Mais non. Mais non. C'est de l'éternité que je me 
souviens... Long anh nhớ lòng em từ van kỷ... Ce que je vois, je 
l'ai toujours su, ce que Je choisis est le signe d'un choix de moi- 
méme antérieur au temps et contemporain de l'origine radicale 
des choses. 

Người đã nhìn nhau, người dà doc ra trong đáy mắt hình 
ảnh của mộng đời bất tuyệt tự bao giờ đã lênh láng chảy ngập 
côi bờ vĩnh viễn, từ khi chưa xuất hiện thời gian.. tự ở cói 
nguồn âm ÿ của mọi vật, mọi đồ, là đà hay lay lắt ở bên nguồn 
sơ thủy mép bờ xanh. Ngôi Nhà Tón Lưu được thiết lập. Hồn 
Du Mục là Phiêu Dat lên triều động — xin vào. Die Eksistenz 
bewohnt denkend das Haus des Seins. 

Có điều chỉ nữa mà ngờ 

Ngàn muôn năm cũng bây giờ là đây 

Chữ trính còn mỗi chút này 

Tan sương đầu ngó vén máy giữa trời 
Hoa tàn mà lai thêm tươi 

Trăng tàn mà lai hơn mười rằm xưa... 
Có điều chỉ nữa mà ngờ 

Qua đường nó để hüng hờ chàng Tiêu? 
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Yêu nhau sinh tử cũng liều 
Tụ là kết lại cái điều yến oanh 
Một đời phát tiết tinh anh 
Tôn luu tái lập trong vành du duong. 
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ĐỔI BẦU GIÓ 
SHAKESPEARE Với ROMEO AND JULIET 


Sở ài phải doi chút, ấy bởi răng... 
B.G. 


Romeo and Juliet, Antony and Cleopatra và Othello {à ba 
hit tác của Tình Yêu Thiên Có Luy. ROMEO JULIET là tình 
yêu ngang trái của tuổi trẻ lộng lẫy — tan nát vi rüi ro và định 

biến. ANTONY CLEOPATRA là tình yêu dữ dội và cay dáng 
giữa những thiên tài nghiêng trời lệch đất — chết vi anh hoa 
phút tiết ra ngoài. OTHELLO là thám kịch của tình yêu thiêng 
liêng bị đầu độc, bi vu cáo, bi ám hai bởi kề tiểu nhân. 

Mỗi hiệt tác mang những sắc thái riêng. Sau này s? còn 

nhiều dip trở loi. Bây giờ xin mó có xuân đầu. 


àng vừa mười bốn cái xuân, thì một hôm thân 
mẫu bảo người vú già goi nàng ra.. — Có việc! 
— Nurse, where's my daughter? Call her forth to 
me. 
Có việc gì chẳng rõ, nhưng người vú xôn xao hí hửng, trả 
lời một cách ríu rít: 
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— Vâng. Vâng. Bám bà, con đã gọi cô ra bà day! Quả đúng 
như lời, không sai một máy, sự thật cũng y như thuở con mười 
một, con hãy còn trinh!. Nào! nào! Con chim hông bé bỏng của 
tôi đâu! Con cừu non dai của tôi đâu! Con dé choai ham nhảy 
cờn của tôi đâu! Nào! Hãy ra nhanh. Bà gọi. Cô Ju-li-ét ơi! 

— Now, by my maidenhead at eleven year old, I bade her 
come. What, lamb! what, lady-bird! what, small goat! God 
forbid! — Where's this girl! What, Juliet! 

Juliet ung dung bước ra, tuoi cười như móng, môi thám 
nhu.. như gì không sao nói được. 

— Ai gọi gì tôi. 

- Bà. 

— À me! con đây. Me gọi con có việc chỉ không? 

Và tất cả chúng ta, nghĩ mình thân nam tử, thì câu chuyện 
riêng tây nhà họ, chúng mình đừng nên đứng ngoài nghe lóm 
làm chi. Đúng ra là như vậy. Nhưng lỡ mất! Một lần trót gió 
nét hồng nhan của tuổi em mười bón... 

.. Một làn trót lð biết làm sao nhám mát, lui chân! Ô Ju-li- 
ét! Em dep và hồn nhiên vô hạn. Em đã đem hất ước mộng của 
tuổi xuân đánh một ván bài liều lĩnh, để lại cho nhân gian sự 
nhớ tiếc muôn đời.. Vì thế nên, câu chuyện thì thâm giữa mẹ 
và em một buổi mai xuân mây phủ chân trời quanh đô thành 
Verona nước Y.. Vâng, câu chuyện riêng đã trở thành câu 
chuyện chung. Câu chuyện tươi vui đã mang màu tư lự. Hoài 
vọng của yêu thương sắp đi vào trong máu lệ. 

Là người ngoại cuộc, chứng tôi đã linh cảm khi nhìn em ríu 


† Ÿ xế ^ ^ ` ^, H ^, ^ DÉI H ge * 
Y người vá muốn khoe rằng bà ta mát trinh rất muộn: mười hai tuổi. bà 


P ^ À 
tạ mái có chông. 
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rit nhu con chim vành khuyên? chim chuyên bụi ớt. 

— Madam. I am here. What is your will? … It is an honor 
that I dream not of. 

Em nói ít. Nhung mỗi lời ngàn lên một âm vang bát tận. 
Mộng đời chớm giậy mông lung. Mộng quá long lanh nên em 
thưa với mẹ rằng “cái vinh đự lớn lao kia, em chưa đám mơ 
tưởng”... 

Cái vinh du gì? Cô Ju-li-ét dùng một từ ngữ rất đậm đà. 
Má hồng có ửng đỏ, khi nghe bà Ca-pu-let khởi đầu: 

— This is the matter. Nurse, give leave awhile, we must 
talk in secret... 

— Này con, chuyện có nhu thế này.. Vú a, vú hãy ra ngoài 
giày lát, ta nói chuyện với con Ju-li-ét. Ò mà thôi! Vú hãy ở 
yen, ta cho phép tham du. Vú cũng biết chứ? Con Ju-li-ét của 
ta cũng tới tuổi rồi... 

— Ô, bẩm bà, mu già này có thể tính tuổi có Ju, không sai 
một giờ một phút. 

~ Nó được mười bốn chưa nhỉ? 

— Già này dám “đem” đủ mười bón cái rằng, tuy rằng răng 
của già này chỉ còn có bón cái. rằng cô Ju chưa đủ mười bón 
cái xuân tròn. Hay xuân méo? Cô Ju? Từ đây tới Trung Thu 
còn bao nhiêu ngày nhỉ? 

- Mười lám ngày - là ít nhất. 

— Ít nhất hay nhiều nhất không cán. Nhưng trước Trung 
Thu một ngày, là cô Ju sẽ vừa đúng 14 tuổi. Cô Ju-lu và con 
Xu-xan cùng một lứa tuổi. Ô! Ô! Con Xu-xan của già này đã về 
Trời: nó hiền lành quá. Nó không thể ở lâu đài với già này là 
cái gái-me của nó. Tới Trung Thu này là con Xu-xan vừa mười 
bốn. Già nhớ rõ. Từ cái ngày động đất tới nay là đúng mười 
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một năm, mà con Xu-xan bỏ bú đúng vào ngày động đất; Già 
quên sao được. Bữa đó chính già bôi ngải-đắng vào hai đầu vú 
của già. Rồi già ngồi đón gió, dựa lung vào vách chuông bô-câu, 
năng xuống lai rai, già mơ màng con mát. Ông và Bà đi Màng- 
Tu bữa đó. Già ngồi im, già ngó cái Xu-xan. Nó bi bô ở một góc 
vườn. Nó khan cổ, thấy già nó bò tới. Ô! già nhớ! vừa mấm môi 
vào vú, nó nhăn mặt nó la. 

— Vú của mẹ sao đắng quá là là. Con không bú, từ nay con 
không bú... 

Từ đó đến nay mười một năm, già đếm thật rõ ràng. Già 
nhớ cái Xu-xan. Nó bó đi, nó giày nẩy,nó chạy quàng. Vuóng 
căng ghế, nó bó nhào nó té. Nó té sáp, nó gầm đâu, khóc thét. 
Thì vội vàng bố nó chạy lại nâng lên. 

~ Ô con tôi! cứ té sấp rứa răng? Sau này lớn khôn, thì hãy 
té ngửa. Nhớ nhé, nghen con? mắn răng, màn réa? 

Do. lời, thì con bé nín ngay. Ngáng mặt: Thưa cha, con sẽ 
nhớ... cha bày. | 

“Yea, quoth he, dost thou fall upon thy face? 

Thou wilt fall backward when thou hast more 
wist; 

Wilt thou not, Jule?” and by my holidame, 

The pretty wretch left crying, and said “Aye”. 

Ô! Båm bà! thua cô! Câu chuyên dùa vói Xu-xan xua kia, 
nay hóa thành chuyện thật. Cùng một lứa tuổi! Cô Ju! Già cam 
đoan là già còn nhớ ma Dë bảo: Nhớ nhé nghe con? màn 
răng? mån réa? — Và con nhỏ đáp: Con nhớ rõ, mån rúa, mán 
rằng. 

To see now how a jest sall come about! 
I warrant, and I should live a thousand years. 
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I never should forget it: "Wilt thou not, Jule?" 
quoth he: 
And pretty fool, it stinted, and said *Aye". 

— Thôi đủ rồi. Vú cứ lôi thôi lai rai nói mãi. 

— Vâng, bẩm bà. Nhưng làm sao mu này có thé bình tĩnh 
được? Cứ sực nhớ ra là cười no ruột. Con bé Xu-xan môi ghì, 
mắt ngước: “Nghe lời cha da con té ngửa, ngày sau." Mà bẩm 
bà! đâu phải té không đau! 

Thưa các bạn, những người dàn bà dà dé ra những-người- 
con-gái. Để trên nẻo di về, ta thương nhớ mãi... Họ là ai? 

o0o : 

Là Loan hay Huệ? Phụng hay Khanh? Vi lé gi luc tục trước 
rồi sau, bao giờ ho cũng được mẹ cho vú già goi ra dé dạy bảo, 
một buổi sáng có chim kêu chi chít bên ngoài.. Me dạy rất ân 
cần, con nghe rất chăm chú, gió đầu xuân thổi nắng rất vi vu. 
Nhưng bên giòng khe kia, nhịp cầu nào gãy đổ? Và tình yêu 
không có nẻo đi về. Tại sao? 

— Này con.. Mẹ cũng đương định bàn với con về cái việc vú 
già vừa nói. Này Ju, con nghĩ thế nào vé cái việc xây dựng gia 
thất? Nếu có kê nhìn con và ngấp ngóng, thi con có thấy lòng 
xao xuyén chát nào không? Tell me, daughter Juliet, how 
stands your disposition to be married? 

Và chúng ta hiểu. Không bao giờ người thiếu nữ bằng lòng 
cái người của mẹ chọn. Dù mẹ thương con vô cùng, nhưng cuộc 
đời con do máu tim con định đoạt. 


! ĐỀ Y: Giọng nói và điệu nói của những người vá già — Trong văn 
Shakespeare hay văn Faulkner cũng vậy, Có bạn lại muốn sita đối cho 
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Vâng. Vâng. Mẹ cứ khuyên, vú già cứ phụ họa. Rằng chàng 
Ất là thiên tài phong nhã, sống bên chàng một thời gian ngắn 
thì tấm hình hài tròn trịa của con sẽ nảy nở hoa lá thêm ra. 
Vàng. Vâng. Chàng Ất Chàng Bùi. Con sẽ tuân lời mẹ mà ngó 
nhìn chàng Büi Văn Ät. Chàng Bùi Ất rất Văn Nhã. Chàng Ât 
Bùi rất hào hoa. Chàng Bùi Văn Ất rất hào hoa phong nhã. 
Thôi thì mẹ hãy tổ chức buổi da hội di. Cho mời bà con thân 
thích đi. Giữa cuộc liên hoan tưng bừng, con sẽ mở to con mắt, 
ra để ngó nhìn chàng At. Xem phong độ của chàng có giống 
như ảnh hình lý tưởng con phác họa với riêng con... Chàng Ất 
sé là ai? Con sợ rằng chàng Ất con nhìn ra sẽ “zgẫu nhi" vô 
cùng, và sẽ khác xa cái chàng Ất nào mẹ định sån... 


Thưa các bạn. Những người đàn bà đã dé ra những người 
con gái, những người con gái này giống hệt những người đàn 
bà nọ trước đó mười làm năm. Cũng những xao xuyên mông 
lung. Những tư lường long lanh phiêu du về xa xôi bờ cõi.. 
Nhung quá khứ trôi di. Ký ức mong manh quên hết rồi bao 
nhiêu kỷ niệm. Dé bây giờ đối diện, mẹ- không nhìn ra nữa 
những viễn tượng nào lấp lánh sau làn mi thốn thức mắt con 
xanh. 

Thì thôi. Những du trù ti mỉ của mẹ, những trung hậu tận 
tụy của vú già, những lo toan sớm hôm xao xuyến nọ!, không 
đáp ứng mộng đời con, thì con xin ký thác tâm tình vào những 
trang phương cáo. Hỡi những thiên tài kim có! Hãy di về bên 
sóng lục, ngó dòng xanh mà ta kể lại nỗi đau ngầm. 


' Ban doc nên để y nhiều đến hinh ảnh người vú già của Shakespeare. 
Dita Juliet ra trình diện với đời, gita những lời tiu tít của nguði "Nurse" 
kia, ý Shakespeare muốn gì? Cái bi kịch ngày mai càng hiển thiện dưới 
mot màu ánh sáng phi I$ thê thám lạ thường: bao nhiêu án tình gây dung 
để đưa tới kết cuót là thế hay sao? 
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O Mistress mine, where are you roaming? 
O, stay and hear!... 


Hoi người Thục Nữ lang thang 
Đừng nghe tôi kể uới nàng đôi câu 
Yêu thương ciia thuở ban đầu... 


Phải. Tôi định kể cái thuở đầu yêu thương, trời xanh qua 
màu mắt thơ ngây của người thục nữ. Nàng hãy ở lại khoan đi. 
Để tôi nhìn nàng lua thưa bước tới, bù xoa tóc vai.. Bình minh 
em phí đi? Hoàng hôn sẽ phủ xuống. Nỗi đời cay nghiệt. Tai 
họa về ăn xé tấm lòng xanh. Tuổi trẻ qua đi. Tôi về đây ôm 
giấc mộng. Nhưng muộn lắm rồi. Các em đi mất hết. Những 
Hồng, những Tuyết, những Huệ, những Khanh, những Laure 
và Juliet. 

Những bác dàn anh của chứng tôi xưa còn may mắn 
quá. Họ được quyền đổ lỗi cho thằng bán tơ vu thác, họ 
được quyển quy oán cho những cừu hận giữa hai gia đình, 
và các em, các em được phép mang tấm lòng thơ ngây đi 
vào trong cõi chết với một niềm mân nguyện vô song, vì 
buổi đầu các em được ngồi bên nhau dưới tráng vàng vặc, 
hoặc giữa đêm tối mơ màng, nghe tình yêu tựu thành trong 
những lời non bể song song hai mép bờ da xương cọ nhau 
sát sát. 

Còn chúng tôi? Tuổi trẻ chúng tôi đã ký thác hết có đơn 
cho những người son nữ đốt than ở trong rừng. Kip đến khi về 
đô thành thì đô thành ngựa xe nhiều quá, mát các em đã mờ 
bui, và mái tóc chứng tôi đã phai màu. Où sont les neiges 
d'antan? Tuyết xưa đâu? Ta nhớ rõ một lần... Những tráng đêm 
Dương Tù? mây chiêu Giang Nam? Những thành xây khói biếc 
bóng vàng non phơi. 
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Tôi di vé dưới trăng ngàn 

Vàng gieo lối cũ móng vàng đâu nơi 
Bóng mù mit tỏa ngàn khơi 

Xuân đời chẳng ở uới lời lộng thơ 
Em di từ bấy tới giờ 
Trời phương hướng lạ có bờ bến không? 

Có xanh dói luc thay hông? 

Có mùa cúc giá sen hông san hương 
Vë đây kiếm lai con đường... 


O Mistress mine, where are you roaming? 
O stay and hear! your true love's coming 
That can sing both high and low: 

Trip no further, pretty sweeting... 

Em bằng lòng không? Dừng chân. Ta đợi. Ta tìm em giữa 
mười phương náo động? Mây chân trời trắng quá. Tự bao giờ 
hoàng hạc bỏ? uyên bay..? Ta muốn thử đi vào trong cổ lục, 
kiếm tìm xao xác, ở bên bờ phương cáo phanh phơi.. Thuó xưa 
ấy, có gì không? Hi những người nào chung bến ái? 

Ráng hông nhan tự nghìn xưa... 

Những hông nhan của những thời đại cũ, Hãy vé trong 
giây lát cho tôi coi lại mảnh linh hồn tuyết bạch, thử lập lại 
giữa gạch ngói bây giờ riêng một góc trời Triéu Đình của Loan 
Phụng ngàn năm. 

Ngập ngừng trong bóng nhặt thua 
Bóng người thục nữ năm xưa lại và 
Thùy Dương xunh mới tơ thê 
Quanh Trường Thành dụng ngọc kê tráng vai 
Ngàn thu xuống lá thu bay 
Buôn tiêu tao để bên ngày tháng đi 
Trường giang sóng cát li ti 
Xô dồn tiết điệu bàn ngày tháng di 
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Trường giang sóng cát li ti 

Xô dón tiết điệu lén vi hoa dung 
Vi em phión móng suong ngàn 

Có Yên tơ bích dâu Tán gục cong 
Sáu kim hdi sóng phiêu bóng 

Dòng tho ngây lé em ròng ròng tuôn 
Đập diu bên liễu chùng buông 
Tinh chưa thoáng chợt tiếng buôn lại dáng 


True, I talk of dreams: 

Which are the children of an idle brain, 

Begot of nothing but vain fantasy, 

Which is as thin of substance as the air 

And more inconstant than the wind, who wooes 
Even now the frozen bosom of the north, 

And, being anger'd, puffs away from thence. 
Turning his face to the drew-dropping south. 


Phải rằng chuyện ấy là mo 
Đâu Ngó đuôi Sở bao giờ mói xong 
Giấc huyễn mộng kéo lòng dòng 
Như hơi gió thoáng chay vóng tiêu tao 
Chot tràn cói Bác phiéu du 
Chot cuóng nộ chuyển mit mù vé Nam 
Lòng ta linh cám đoạn trường 
Giờ nó nức hột khón hàn uu tu 
Co trời dâu bé thuc hư 
Núa chừng xuân thoát... ai ngờ cho chăng. 


I fear, too early: for my mind misgives 
Some consequence, yet hanging in the stars, 
Shall bitterly begin his hearful date 

With this night's revels, and expire the term 
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Of a despised life closed in my breast, 
By some vile forfeit of untimely death. 
*Ngán ngừ nàng mới thua rằng” 

Khóng. Nàng không ngần ngừ chút nào trong buổi mới. 
Mười bốn tuổi. Nàng là gái Tây Phương. Tên tuổi nàng là Ju-li- 
ét. Ngay trong buổi mới lạ lùng, nàng vẫn hồn nhiên đi vào bờ 
cõi xóa bó hết mọi mép miền dé thực hiện giấc chiêm bao. 

Mối tình duy nhất phát sùnh 
Giữa cừu hán để trở thành thiên thâu 
Vội nhìn lúc chủa biết nhau 
Biết thì dà muộn: tình sâu thám rồi 
Odi oăm thay, cái hiếp người 
Chọn thù địch để hương đời hiến dâng... 
My only love sprung from my only hate! 
Too early seen unknown, and known too late! 
Prodigious birth of love it is with me, 
That I must love a loathed enemy. 

Định mệnh oái ohm? Nỗi đời bê bối? Có lẽ nào tinh bát 
tuyệt đành tan nát chi vì anh là Roméo của nhà Montaigne và 
em là con cháu dòng Capulet? Vô lý! Hai họ thù nhau? Thi 
chúng ta càng i nên yêu nhau nhiều hơn, nhiều nữa. Cho tơi bời 
bờ cõi mép miền của những xứ sở da xương. 

—_ Juliet và Roméo dám làm cái việc đó. Không dán thân vào 
hang thám thì cũng khó mà tìm ra lối rút lui. Buổi mới nhìn 
nhau đêm dạ hội, chàng đã đóng vai người lữ khách tiến 
hương, chàng đã đắt em vào một vũ trụ thênh thang kỳ ảo. 
Những lời trao đổi ngây ngất một lần ngàn thuở không quên... 

Roméo nắm tay Juliet: 

Nếu bàn tay tôi sờ em như thế này là mạo phạm thánh vật 
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thiêng liêng, thì tôi xin nhận lấy hình phạt; lòng rất hân 
hoan. Hình phạt xin hãy dịu dàng, em nhé, hãy vui lòng cho 
phép tôi xóa bó cái sờ chạm bé bối lúc này bằng một cái hôn 
êm dém của hai làn môi bây giờ, như hai kẻ hành hương bà 
bàng đỏ mặt. 

Juliet: 

Hỡi khách tiến hương hòa nhã! Sao anh lên án bàn tay của 
mình có phần nghiêm khác thé! Nắm và cầm với năm ngón, 
há chẳng là bày quý chuộng thân yêu? Há chẳng là gạn kể trìu 
mến. Khách tiến hương há chẳng được phép đưa tay mình nắm 
lấy tay của thánh nữ đó sao? Thánh nữ cũng có những bàn tay 
để dua cho đời nắm. Và siết vào êm à, đó cũng là cái hôn nóng 
của lòng sùng mộ thiêng liêng. 

Good pilgrim, you do wrong your hand too much, 

Which mannerly devotion shows in this; 

For saints have hands that pilgrims'hands do touch, 

And palm to palm is holy palmers'kiss 

Roméo: Nhưng còn môi? Thánh nù há chẳng có môi sao? 
Và ké tiến hương cũng chẳng có? 

Juliet: Có chứ, nhưng môi để nguyện cầu... 

Roméo: Ô, nếu vậy thì, hỡi thánh nữ thân yêu, hãy cho 
phép những vành môi làm cái điều của những bàn tay năm. 
Bàn tay nắm đương tha thiết nguyện câu. Em hãy chuẩn nhận 
đi, đừng dân dà để cho lòng tin yêu của những bàn tay phải 
biến thành tuyệt vọng. 

Juliet: Thánh nữ vốn thường ngồi im! không động đậy, tuy 
lòng người chuẩn nhận điều thiên hạ nguyện cầu (Saints do 


! Ngôi im hoặc nằm im — tùy trường hợp... 
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not move, though grant for prayers'sake). 

Roméo: Vậy em hãy đứng im, trong khi tôi thung dung hái 
hoa quả của nguyện cầu. Chậm rãi, em nhé? Và tội lỗi của tôi 
sẽ được gột rửa hết, từ môi tôi, và nhở ở môi em... 

(Hón nàng) 

Juliet: Khó thay, tội lỗi trút qua, môi này phải giữ lại. 

Roméo: Sao? Tội lỗi của tôi trao qua em? Ôi đầm thắm xiết 
bao! một lời em trách móc! Vậy em hãy để yên tôi thu lại hết 
tội lỗi trở về. 


(Hôn nữa nữữữa) 

Và tất cả chúng ta xin ngừng hơi thở lại. Trong vườn đêm, 
chàng trai trẻ nghe tim nhảy múa trong phổi mình. Những lời 
gắn bó của xuân xanh. Những niềm linh cảm. Rồi tai họa đến. 
Rói chàng phải di. Giờ lâm biệt chua xót vô cùng. Buổi trùng 
lai, anh không thể ước định. 

Vì một bận nhìn nhau chưa vôi tỏ 
Mà máy trời đã tu lu sang thu 
Hôn van vát lim dán trong hơi thở 
Hôn xuân xanh em có sợ sa mù... 

Đó là bầu không khí của ân tinh huyền ảo của 
Shakespeare. Và đây là câu chuyện: 

(Xin tóm tắt trong hai giòng, vì thiển nghi: dù không nghe 
thiên hạ kể, thì ở giữa lòng mình, mỗi anh chị vẫn tự mình 
lắng nghe ra mình kế lại với riêng mình theo một chút ít (hay 
nhiều) củakinh nghiệm riêng tây. Hoặc là do ở dư vang của 
. tiếng Suối Lé-Ô một bận nào đã ngân lên, đến bây giờ còn 
vọng...). 

“.. Ngày xưa, ở thị hành Verona nước Y, có một người con 
gái, và có một gã con trai. Ho đã nhìn nhau quá du dương 
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trong một giờ dạ hội. Nhưng gia đình hai đứa đã thù hận tự 
bao giờ. Những phân tử bê bối của đôi bên tha hô mà nắm lấy 
cơ hội: đọc đường đọc sá, nơi quán rượu, nơi tiệm trà, chợt thấy 
mặt nhau, là chợt xảy ra xô xát. Cho đến gia nhân của hai 
nhà cũng bắt chước chủ nhà mà gây sự với nhau. 

Giữa bầu không khí kia, mối tình của đôi uyên ương mãnh 
hệt bát đầu. Nghĩa là bác cầu. Ké đà thiếu não lắm thay. Công 
trình là xiết bao lịch kịch. 

Họ hàng đã xô xát, thì chúng con xin nấp bóng từ bị của 
thánh đường. Chúng tôi xin nắm tay nhau tới nhờ cha 
Lawrence cho làm phép cưới. Cha Lawrence đã nhìn hai đứa 
thật lâu. Và thấy đáy lòng thăm thẳm của chúng nó ở bên kia 
lớp bụi mờ của định kiến trần gian, nên cha cảm động. Các con 
đã lỡ sống trong cảnh ngộ éo le này, thì Cha có hẹp lượng gì 
mà không làm phép cưới cho hai con. Âu cũng là … cũng là một 
cơ hội tốt để hai gia đình hãy vì tình yêu đôi tré mà xóa 
chuyện oán thù. 

Juliet và Roméo được chan rưới hồng ân, bước ra khói 
thánh đường, thấy tâm hồn nảy cánh. Răng ngọc và miệng 
vàng không nói hết được thuong yéu.Bón bé là hai hàng cỏ 
mọc. Xin mở hàng rào. 

Một lời gắn bó tất giao 
Mé sau dường có xôn xao tiếng người... 

Ôi! cái tiếng người xôn xao ở mé sau bao giờ cũng vô cùng 
rối loạn. Và vội vàng là lá rụng hoa rơi. Chính cái tiếng người 
xôn xao ở mé sau sẽ gây nên ngàn năm đổ vỡ. “Sao ngắn ngủi 
là những giờ hop mặt. Sao vội vàng là nhữág phút trao hôn..” 
- Sao mong manh là lúc mở cái hồn?.. ` 

Bây giờ rõ mặt đôi ta 
Biết đâu rồi nữa... 
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Một người trong họ của em Julu dà cố tình gây su. Anh 
Roméo đã cười vui ôn hoà, nhưng y giết chết người bạn của 
anh. Máu đã chảy. Roméo phải chịu tử hình. Nhưng nhà vua 
khoan hồng tha tội chết. Buộc Roméo phải chịu luu dày rời bó 
lập tức đô thị Verona. Ngàn năm không được về lại nữa. 

Còn chán chờ, còn lai vàng, thì sẽ bị đứt đầu. 

Trong một dëm ân ái đưới trời sương, trăng nguyên tiêu 
thốn thức, không có gì khuây nổi hận ngày mai. Hai đứa yêu 
nhau nghe mịt mù bốn bên đâu biển, ghì thân thể nhau, và 
nghe lảo đảo da xương. Uóng mộng Vu Sơn dù mây mưa dập 
đồn trút mãi. Niềm vui ngắn ngủi vô cùng. Tình bất tuyệt 
không thể đợi giờ thành tựu cho chín rực hương bay. Giờ phút 
trôi nhanh, binh minh sắp đỏ. Chim sơn ca về xua đuổi tiếng 
hoa mi. Những âm thanh như hồng vàng, vì sao nóng như 
thiêu đốt! Phút cuối cùng xin vĩnh biệt. Hai miền thân thể tách 
rời nhau. 

Anh lên đường. Em ở lại. Song thân Juliet không hay biết 
gì về cuộc hôn nhân kín đáo giữa con gái mình và gã Roméo, 
thấy nó ủ rũ xót xa “sớm năn nỉ bóng, đêm ngơ ngẩn lòng” lại 
tưởng nó phiên muộn vì thằng em họ bị giết chết, nên vội và 
ép nó phải nhận lời thành hôn với một người đeo đẳng rất 
chung tình là Bá tước Paris. 

Người con gái chưa kịp mở miệng than van đã bị ông cha 
mắng cho một tràn. Nàng mang linh hôn tuyệt vọng đến 
Thánh Đường một lần nữa xin Chúa Trời tế độ vớt con. 

Cha Lawrence cho nàng một thứ thuốc lạ: uống vào, con sé 
chết tạm trong 42 tiếng đồng hồ. Con giữ lấy gói thuốc này 
trong túi áo. Về nhà, giả bộ vui tươi, hân hoan xin lỗi cha mẹ, 
tô vé hài lòng chịu lấy Paris.. Chờ tối mai lên giường sẽ âm 
thầm uống liều thuốc... Ngày hôm sau, thiên ha khóc than. Con 
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được khám liém dé đưa vào hầm mộ. Con hãy nằm im “bình 
tâm” trong đó. Ở ngoài này, cha sẽ định liệu đủ moi bé để cứu 
con: Roméo ở Mantua sẽ nhận được thư Cha rất sớm, chàng sẽ 
phi ngựa bay và, cùng Cha tới hàm mộ đón con ra. 

Công việc tiến hành theo dự liệu. 

Rủi thay.. Người dua thư của Cha Lawrence phái di, doc 
đường gặp ách, thu không tới tay Roméo. Và ác sao! Đứa dày 
tớ tâm phúc của Roméo được chủ sai vé Verona dò thám tin 
tức, bất ngờ lại chứng giám đám táng Juliet đang cử hành... Nó 
hối hả ba chân bón cáng chay quay vé Mantua báo cho chủ hay 
việc đữ. 

Roméo đau đớn, tìm mua một chai thuốc độc, lên ngựa bay 
vé Verona, tới hầm mộ tìm em... Toan cay nắp hàm. Vừa lúc 
chàng Paris thất thếu nhớ nhung thấy Roméo đến hì hục, 
chàng đâu rõ thâm tình, tưởng “thằng chả” đốn mạt toan làm 
trò bê bối, chàng Bá Tước rút gươm. Thêm một bước đoạn 
trường trong phút cuối - Ô Roméo! 

Tâm thân tê dại, người thanh niên ghìm tuyệt vọng, so 
gươm, Paris gục chết. 

Bước vào nhà mộ, nằm lăn bên xác người yêu, Roméo rút 
ve thuốc độc, nhìn em lần cuối, và nốc cạn một hơi. 

Nửa giờ sau, Juliet tinh giày. Ba thờ nhìn quanh, chợt thấy 
anh nằm ở bên mình, chợt thấy cái ve không.. Nàng chot hiểu, 
lúc rút guom anh mang ở bên mình, đâm vào phối nóng, chết, 
theo nhau. 

Và còn lại giữa nhân gian là.. 

Chúng ta đừng lại. Không thé nào “kê” tiếp câu chuyện cho 
nhau nghe. Không có một hình thức nào văn chương nào có 
thể kể lại câu chuyện. Rừng và bé, một buổi chiều tu ht chỉ giao 
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mộng một lần với đầu thông rợn gió bên mạch nguồn bàt tận 
của thơ nhạc Shakespeare. 


GIÓ LAI MÁY TRANG ĐẦU 


Juliet — Aye me! 

O Romeo! Romeo! wherefore art thou Romeo? 

Roméo! Roméo! Sao tên của anh lai là Roméo? Không? 
Khóng thé dói làm mót cái tén nào khác? Hay dung mang bát 
cứ một cái tên nào cá, có được không? Sao cứ phải nhìn con 
người qua một cái tên để cho mộng đời tàn phai dưới bụi? 
Mänh linh hôn thao thức sé tan nát ở bên bờ “vô-lại” thoát toi 
bời “nách thước tay đao”. 

— Thou art thyself, though not a Montague 
What's in a name? that which we call a rose 
By any other name wouid smell as sweet... 

Đoá hồng xuân vẫn nguyên hương cho dẫu Hồng đổi tuổi ra 
Lan, đổi tên ra Huệ. Hay ra cái gì gì chăng nữa, cũng vẫn còn 
phong nhuy, phải không Roméo. 

So Romeo would, were he not Romeo called 
Retain that dear perfection which he owes 
Without that title, 

Tai sao những Tống Ngọc, những Tràng Khanh, bước lôi 
truy hoan, lại không nhìn ra mảnh lnb hôn của Thúy? Tại sao 
những cậu Tybalt cứ lăng nhăng khiêu khích, ráp rình toan 
giết hại anh, chỉ vì một lẽ: anh là Roméo? Kỹ nữ Bình Khang 
có thể mang linh hồn Tiên Tử thì họ Montague cừu địch lại 
không có người đáng mặt Thiên Thần để ta chiêm ngưỡng ở 
bèn chiêu tơ liễu... rồi trướng loan trở gót, sẽ tha hô tu lu suốt 
mười canh? 
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Anh Roméo. Nếu cõi đời cứ khắc nghiệt, thi anh hãy chối 
bỏ tên họ của anh đi. Về sống với em di, cưới em đi để láp đây 
khoảng trống. Tôi bằng lòng dâng trọn cái mảnh hồn nức nở 
cho anh. Cái tấm thân thể phì nhiêu một miễn cỏ mọc. 

Romeo, doff thy name, 
And for thy name, which is no part of thee 
Take all myself. 

Phải. Cái tên, cái ho có nghĩa gì, đâu có phải là một phán 
thân thể của anh đâu mà phải lao đao vì nó. Đời đã muốn làm 
hoen mờ. Anh nên cởi bó nó đi. Rồi ôm siết lấy em một cách 
rất tròn trịa. Cùng em bước vào cuộc tổn hoạt khác rất thênh 
thang. Đẩy những hiu hát của đời người vào trong giấc mơ dài 
vĩnh viễn. 

Lòng em nhớ lòng anh từ van ky 

Gặp hôm nay nhung hen đã ngàn xưa 
Yêu giữa đời mà hôn d trong ma 

Tình rộng quá, đời không biên giới nữa... 
My bounty is as boundless as the sea 

My love as deep; the more I give to thee 
The more I have, for both are infinite. 
Đây cửa móng lòng em, anh hãy mở 
Màu thanh thiên rời rợi gió long lạnh... 
Có tiếng người... Già biệt nhé, thua anh... 
I hear some noise within; dear love, adieu! 

Thật là bực. Bao giờ cũng vậy. Cái tiếng ôn bê bối đến 
khuấy rày cái đôi lứa du đương. Ôi cái mộng hường. Đài sen 
vẫn nối sáp? Mà bóng đêm vẫn dàng dặc.. 

Báy giờ rõ mặt đôi ta 
Biết đâu rói nữa chẳng là chiêm bao. 
Roméo: — O blessed, blessed night! I am afraid, 
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Being in night, all this is but a dream, 
T'oo flattering — sweet to be substantial. 

Hanh phúc tê mé càng xui ngơm ngớp. Lần thứ hai Roméo 
linh cảm những bất trắc gì? Những lời trao đổi, những lời dinh 
ninh tại sao có dư vang tê buốt. 

Đoạn trường là sổ thế nào . 
Lời ra thế ấy giọng vào thế kia. 

Làm sao giải thích? Chỉ có âm hưởng của thơ. Thiên tài 
Đông Tây hội ngộ nhau nhiều bận lắm. Ta hờ hững nên quên 
di. 

“Biết đâu rói nữa...” 

Niềm linh cảm buổi đầu của hồng nhan đã thành sự thật. 
Tai họa về. Tybalt em họ Juli đã gây sự với Roméo. Roméo bày 
to. “Đừng giận hờn nữa, chú Ty a. Bây giờ chú chưa rõ. It lâu 
nữa, chú sẽ hiểu vì sao mà kể từ hôm nay, và ké từ hôm nọ, tôi 
dà định rằng suốt đời sé xem anh Ty là người thân quyén..: 

Vô ích. Càng diu dàng càng bị mắng nhiếc. Giữa một đám 
bè bạn hào hiệp, Mercutio đã đứng lên quát to: 

— Tybalt. Mày đừng châm choc bạn thân tao. 

Gươm tuốt khỏi vô. Đôi bên so kiếm, thì Roméo cũng xông 
vào, rút gươm đập xuống, cố sức giải hòa: 

— Đừng có điên cuồng. Anh em cả, tui bay nghe tao một 
chút. 

Thừa dip đó, Tybalt đưa vut làn kiếm luồn bên đưới cánh 
tay Romeo; Mercutio ở phía bên kia bất ngờ cảm thấy nhói 
ruót gan: mũi kiếm của ké tiểu nhân đã đâm sâu vào ở giữa... 

Mercutio gục xuống. 

Roméo gầm lên như thú dữ: 
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— Ngày oan nghiệt bắt đâu: tai họa đã vé! Thi tai họa hãy 
theo nhau! This day's black fate on more days doth depends; 
this but begins the woe others must end. 

Để khép vòng oan nghiệt lai! Mày hãy nhìn! Mày hãy ngói 
Ta không thể dung tha mày một phút nữa, hỡi Tybalt! Linh 
hồn Mercutio còn đứng trên đầu ta thôn thức. Đợi chờ ta rửa 
hận. Đưa linh hồn mày khốn kiếp về thế giới bên kia. Hoặc 
mày, hoặc tao, hoặc cá hai cùng phải theo Mercutio mà chết. 

Mũi kiếm xuyên qua, Tybalt gục xuống. 

Để lại ở bên bờ lãng dàng mit mù ba ngõ bụi và sương... 

Dùng dùng gió giục máy vån 
Một xe trong côi hông trần như bay. 
Tróng uời gat lệ chia tay... 

Lệnh vua ban hành: Roméo phải ra khỏi đô thị lập tức. Giờ 
nào thấy bóng nó ở đây là nó phải rơi đâu. Trám đã khoan 
hồng nhiều, để cho con dân làm loạn! 

Kiệu vua đã đi. Lời còn vọng lại. Người nhi nữ đón tin vé 
hốt hoảng. Em rung rời, ô Juliet thân yêu. Em nghĩ sao? 

— Aye me! What news! 
Can heaven be so envious? 
What storm is this that blows so contrary? 

Bốn chân trời, ba góc bé, tất cà bọn dàn ông nhắm mát 
nhìn, nhắm mắt ngó, và nghe giữa bão táp — một linh hồn 
người thuc nữ thốn thức ra sao... 

O God! dit Romeo's hand shed Tybalfs blood? 
My dear-loved cousin, and my dearer lord? 

Then, dreadful trumpet, sound the general doom! 
For who is living, if those two are gone? 


Thôi thế là xong, còn chi mà sóng nữa? Ta còn níu giữ được 
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chút gì trong giá lạnh đôi tay? 

Shakespeare đã muốn rằng trong cái giờ điêu linh nọ, 
người vú lăng xăng vội vã hãy gây thêm một chút hiểu lầm cho 
Juliet. Bà ta kể lé bù lu thé nào dé Juliet tưởng rằng cả Tybalt 
và Roméo cùng chết cả. Và người trinh nữ não nüng đã thốt 
những lời bất tận của đau thương. 

Phút ngộ nhận qua. Người con gái nhìn lại bí kịch, ngó lại 
nội giới ngón ngang của minh. Nàng chon lựa ra sao? Nàng 
còn tin tưởng gì không? Hi vọng nào soi lối? Còn những thử 
thách khát khe nào đang hăm doa, nàng có đủ sáng suốt và ý 
chí để vượt qua? 

Nếu giữa cuóng nộ của bể dâu, ta không nhận rõ một điều 
gi, nếu mọi sự đều ngón ngang nhu du xuân gò đống, đập diu 
như gió lá cành chim, thì ít ra em cũng còn có thể níu vào cái 
mộng riêng của một giờ kỳ ngộ. Đừng ai buộc em phải phủ 
nhận người yêu duy nhất. Vú già chớ nên hấp tấp nghe lời 
thiên ha mà mong tôi hưởng ứng — chối bỏ một người! 

— Shame come to Romeo? - Không. Không. Nhuc? Có nhục 
thì nhục cho ai, chứ không nhục cho con người ấy. Vú già nói 
báy nhu rứa thì liệu hồn. Cái môi và cái lưỡi của vú sẽ mà 
phóng nô tơi boi lập tức cho coi. 

Blister'd be thy tongue 

For such a wish! he was not born to shame: 
Upon his brow shame is ashamed to sit; 

For 'tis a throne where honor may be crown'd 
Sole monarch of the universal earth. 

O, what a beast was I to chide at him! 

Phải. Nếu khi này con Ju này có hấp tấp, có vội vàng, vừa 
chợt nghe tin thằng em-họ chết, phải hoảng lên mà mắng Rô — 
thì ày là con Ju mù quáng, vì dau khổ nên điên cuồng — O, 
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what a best was I to chide at him. Bởi vì anh Rô của Ju là một 
anh Rô huy hoàng, một anh Rô của ngàn thu duy nhất, của 
một mình anh Rô cô độc làm vương chúa ngự trị thế gian này. 
Một cách tuyệt đối giữa can khôn, trên tròn quay quả đất — O, 
what a beast was I to chide at him! 

Em thốt một lời thơ mộng thế, thi huong đời chín rực ở 
khắp cõi bờ xuân rộng suối và khe... 

— Will you speak well of him that kill'd your cousin? Lë 
nào cô tán duong cái kẻ dá giết người em họ của cô sao, có Ju? 

— LE nào ta nhục ma cái kẻ một làn mãi mãi ta đã xem là 
dáng phu quân duy nhất của đời ta? Shall I speak ill of him 
that is my husband? Ót Vú hãy im di. Ta xấu hồ quá. Hỡi anh 
Rô chúa té của lòng em! Còn biết tìm đâu ra giữa đời một tiếng 
nói nào đủ sức trả lại dû cái huy hoàng cho tên tuổi của anh, 
nếu chính em là vợ của anh trong ba tiếng đồng hô ngây ngất, 
mà em cũng vội thốt lời lăng mạ anh rồi! Làm sao? Làm sao? 
Nhưng tại làm sao anh lại giết người? Tại sao anh ác liệt 
nhúng tay vào máu Tybalt? A. Em hiểu rồi! Ày chính bởi tai 
Tybalt ác liệt. Chính đứa em họ của em Ju, là em của anh đây, 
chính thằng Tybalt ác liệt kia đã toan giết chóng của em là 
anh Rô đấy a. Ó! sự việc rõ như ban ngày. Thế mà em dai khờ 
không ngó rõ. U-mé khóc suót mướt là cớ sao! Back. Foolish 
tears, back to your native spring! Ôi đầm dia suối lệ! Hãy quay 
về nguồn cỗi của ban sơ. Khóc là khóc nỗi điêu linh, ai lai dành 
nước mắt cho hạnh phúc? Mọi sự đều êm xuôi; chồng của em là 
anh Rô hiện còn đương sống. Mà cái kê tàn ác toan giết anh 
Rô, là thằng Tybalt thi nó đã chết rồi. Moi sự hay ho; sao lại 
khóc? 

My husband lives, that Tybalt would have slain: 
And Tybalt's dead, that would have slain my 
husband; 
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Ali this is comfort: wherefore weep I then? 

A Em không khóc nữa. Duy có một điều làm em chết ngất 
ngàn nám. Có một lời, một tiếng đã giết em.. Một lời kinh 
khủng, hãi hùng hơn cái chết của Tybalt.. Ô! Em muốn quên 
di, nhưng làm sao quên được. Nó đè nặng lên tâm khám, ký ức 
của em... “Tybalt is dead, and Romeo banished..". Tybalt dà 
chét, và Romeo bi duói khói dó thi Verona. Anh Ró chiu luu 
dày. Anh Rô bị khai trừ. Anh Rô bị trục xuất. Ôi nỗi đời cay 
nghiệt. Một tiếng thói. Anh Ró bị.” Mười ngàn đứa "Tybalt- 
em-ho" chết đi, cũng chua đủ sức làm ta đau lòng bằng riêng- 
một-anh-Rô-bt-tru-khd. 

That banished, that one word banished 

Hath slain ten thousand Tybalts. Tybalt's death 
Was woe enough, if it had ended there; 

Or, if sour woe delights in fellowship. 

And needly will be rank'd with other griefs, 
Why follow'd not, when she said “Tybalt's dead”, 
Thy father, or thy mother, nay, nor both, 

Which modern lamentation might have moved? 


Anh Rô bi trừ khü! Một đứa em ho chết di, là một tai ương 
xót xa cũng vừa đủ. Thì tai họa dừng lại, là hợp lý. Còn nếu 
như tai họa ưa đi song đôi, nếu “họa vô đơn chí”, nếu có không 
chích tới một mình, nếu nó ưa rủ rê nhau chạy về cho tơi bời 
đồn đập, thì tại sao, khi cho biết: Tybalt chết rôi, vú già lại 
không nói tiếp: Và ba cô cũng chết, hoặc và má của cô cũng 
không còn, hoặc: Và cả ba má cũa cô cũng đều già từ cõi sống? 
Tại sao vú không chịu nói vậy? Thi con Ju này có khổ, cũng 
khổ theo lẽ hằng. Có đau cũng đau theo lối cũ. Chứ còn như sau 
cái chết của Tybalt mà vú đưa anh Rô lên đường lưu vong đày 
ái.. Và chỉ thốt một lời như vậy thôi là đủ giết-chết-luôn-cùng- 
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mót-lüc cả me, cả cha, cả Tybalt, cả anh Roméo và em Juliet! 
Anh Roméo bị luu dày! Cái tiếng giết người kia gây dau thương 
quá sức. Quá vô cùng, vô hạn, vô biên. Quá tan tành lảo đảo. 
Không đứng vững bất cứ cái gì. Không bờ sau, không bến trước. 
Không trái đất quay tròn. Quanh mặt trời không có quỹ đạo. 

"Romeo is banished": to speak that word 

Is father, mother, Tybalt, Romeo, Juliet, 

All slain, all dead. *Romeo is banished”. 

There is no end, no limit, measure, bound, 

In that words death: no words can that woe 

sound. : 

Where is my father, and my mother, nurse? 

Chúng ta dừng lại. Người con gái bào không có từ ngữ nào 
biểu diễn được đau thương kia.. Và: — Vú ơi, ba má đâu rôi, vu? 

Chúng ta muốn hỏi Shakespeare! Ông định nói gì? Ông 
muốn nói gì bàng câu hỏi bơ thờ kia của người thiếu nữ? Ông 
có chủ ý rõ ràng, ông có cùng cô gái kia chia sớt xót xa, hay câu 
hỏi kia ông đặt vào môi ho chi là lời lơ láo tình cờ? Lo láo lua 
thưa có đủ đầy lang thang? Người ngoại cuộc có đám lại gần 
chia sót với Ju? Bát tri can dám hướng thùy thị? Biết đầu mà 
gửi can trường vào đâu? Có phải cô Ju của ông đã gặp cô Kiều 
của Tố Như một bận? Trong giờ bấn loạn gay cấn, người thiếu 
nữ mong tìm chút an ủi ở tấm lòng cha mẹ che chó? — Where is 
my father, and my mother, nurse? 

Dé làm gi? Và thàm kich néu cón có thé khói dáu, thi 
thám kịch vẫn cứ còn mãi-mãi-khởi-đầu-từ-cái-bữa-hôm-nay”? 
Nghĩa là tiếng kêu vẫn vọng vào sa mạc? Còn nếu có âm hưởng 
đội về là chỉ để cho lòng con tan nát thêm ra? Cha mẹ sắp ép 
uống con những gì? Một phút cảm thông, con câu xin ở người 
thân thích, thế là đòi hỏi quá nhiều? 
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Tai sao như vậy? Thù hận gây nghiêng ngửa. Mà tình yêu 
vàn cứ đem lại xiêu đổ, điêu tàn. Tình yêu! tình yêu náo động! 
tình yêu mê man! Chỉ một thoáng nhìn sơ, mà tối tăm cả trời 
đất. Quay cuồng cả vũ trụ trong viễn tượng si mè. Nhẹ như hơi 
mà thói hôn bay chín hướng. Trầm trọng như núi Thái mà vi 
vút như thấp thoáng thiểu quang, phiêu dieu nhu tơ trúc, để 
ngân đài giữa sương tuyết lao đao. 

Here's much to do with hate, but more with love: 
Why, then, O brawling love! O loving hate! 
O any thing, of nothing first create! 
O heavy lightness! serious vanity! 
Mis-shapen chaos of well-seeming forms! 
Feather of lead, bright smoke, cold fire, sick 
health! 
Nhẹ nhu bác, nặng nhu chi 
Gô cho ra nia còn gi là thân... 
Nhu khói duc, nhu suong ngán 
Sóm xuán tháp thoáng chóm gán dà xa 
Tinh thể tụ, ấy là sao sáng 
Thodt rà tan — sáu thám không lời 
Gióng tuôn máu lé bòi boi 
Đời tài hoa cũng là đời bó di... 
Why, such is love's transgression. 
Love is a smoke raised with the fume of sighs; 
Being purged, a fire sparkling in lover's eyes; 
Being vexed, a sea nourish'd with lover's tears... 
What is it else? a madness most discreet, 
A choking gall and a preserving sweet... 


Là gi nữa? mê si sáng suốt 
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Đống vó cùng mà ngọt hoang sơ 

Lần khán biết đến bao giờ 

Dep lò lita dục, mép bờ trổ bóng 

- Ôi! Hoàng Hậu hương hông xuân hiển hiện 
Ôi Quán Vương hôn vinh uiễn chơi voi 
Trong khoé mắt môi cười môi của miệng 
Của mày cong mi liều của xanh trời. 


SHAKESPEARE - ANTHONY AND CLEOPATRA. 


Vi mi liễu thùy dương xanh bóng có 

Mà biến dâu vi mát móng em rôi 

Vùng tơ tóc phiêu bóng sao vói bó 

Hôn tuổi xuân — Em trút lai cho đời 
SHAKESPEARE - OTHELLO - DESDEMONA 

Tuổi 14 mà yêu duong thi thật là nguy hai. Có bao nhiêu 
vốn liếng dem trút hết vào cuộc. Lỡ một lần là mất hết. Không 
còn một chút gì giữ lại ở đáy cốc. Lấy gì để lây lất lai rai? Chỉ 
một lần, rồi ngàn năm mái mãi mái. không thé nào còn một 
lần nữa. Tại sao? Ngày mai há không thé không đem đến 
những tao phùng nào du dương như kỳ ngộ trước? Hương đầu 
mùa thơm một lần, rồi mất hút? Tan di chính trong giờ lộng 
lây. 

"These violent delights have violent ends. 
And in their triumph die; like fire and powder 
Which as they kiss consume..." 

Hỡi những cáp tình nhân dám đuối mê man lách lau trong 
ân tình thứ nhất. Hãy coi chừng lửa cháy. Nó thiêu rụi hết. da 
xương trong những cái hôn mù mit. Trong những cái hôn tơi 
boil. Trong những cái hôn bằng mật. Ngọt vô cùng, và các 


` Những cái hôn trong tác phẩm Shakespeare thật là kỳ bi. Doc Antoine 
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ngươi sẽ chết nất trong phút giây. 

The sweet honey is loathsome in his own deliciousness, 
and in the taste confounds the appetite: therefore, love 
moderatley... 

Vậy hãy dé chừng. Kém hàm bớt cái đà cuóng đại tê mé. 
Yêu có chừng mực thì tình yêu được lâu bền. Vội vàng cuống 
quýt thì chóng cạn nguồn. Rồi ra, đổ võ.. Ôi nói đời! Em hiểu 
chứ? 

Therefore, oove moderately: long love doth so; 
Too swift arrives as tardy as too slow. 

Nhung đó là thử lấy giọng kẻ cá lếu láo mà chơi. Đời nào 
tuổi trẻ đi vào ái ân mà chịu lai rai đo đếm. Bước vào trong lửa 
đỏ mà thiêu đốt thịt da. Tìm cái vô hạn trong phút giây. Thiên 
thu đi về trong nháy mắt. Cõi bờ xóa hết giữa hai miễn thân 
thể truy hoan. 

Thành tựu hay không? Nếu không thì đi vào cõi chết. Giã 
từ vĩnh viễn. Và me, và cha, và cha già me dai. Các người ở lại 
nhé, trong mộng vàng lây lất, ta sẽ về dưới sương gió đêm 
khuya, kể lể chuyện ngày xưa. 


Is there no pity in the clouds 
That sees into the bottom of my grief? 
O, sweet my mother, cast me not away... 
“Cha me đừng từ bó con!” Tiếng kêu thất thanh của con 
ngày xưa, cha mẹ không nhận ra, cha mẹ một mực ép duyên 
dé đời con nát trong vòng định kiến.. Thì bây giờ? Vong hồn 


and Cleopatra, chứng tu mới càng thám cám ý nghĩa chu những cái hôn. 
Những cái hôn nghiêng nước nghiêng thành, xiêu đình đố quán, "Chúng 
ta đã phụng phí di bao nhiêu đô thành "nương quốc trong nhng cdi hôn” 
(Lời một nhân vật trong vớ kịch ^ Antoine và Cléopâtre”). 
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kẻ chết theo gió về nức nở có xóa được những hé luy, những bờ 
cõi điêu linh? Chân trời có mở rộng? Những “tượng số” nào 
thâp thoáng, người ở lại có nhìn, và đọc được hay không? 
Romeo and Juliet là tiếng kêu båt tuyệt của tình yêu đòi 
quyền sống giữa những dó vỡ. Trên mọi phi lý, oái oăm, thù 
hận, đôi tình nhân trẻ tuổi kia đã dựng lên hình bóng của 
mộng tình bất khả xâm lăng. Bởi vì.. Bởi vì không thể nói bởi 
vì sao được cả. Mọi cố gắng không đi tới đâu, mọi thiện chí bị 
đốt trui hết, chúng con còn sống thì còn thấy tâm can rời rã, 
vậy chỉ còn một cách ... “TU go to the friar, to know his remedy: 
if all else fail, myself have power to die". 
Sử dung phương sách cuối cùng: bằng lòng chết bây giờ dé 
cho tình yêu được quyén sống lát nữa. Trong chiêm bao? 
Ja, ferne bist du, seliges Angesicht! 
Und deines Lebens Wohllaut verhallt von mir 
Nicht mehr belauscht, und ach! wo seid ihr 
Zaubergesange, die einst das Herz mir 
Besanftiget mit Ruhe der Hinunlischen? 
Wie lange ists! o wie lange! der Jungling ist 
Gealtert, selbst die Erde, die mir 
Damals gelächelt, ist anders worden. 
Ó xa Đống một ngời trên sóng la 
Dóa mộng huyền vé bờ cõi móng lung 
Hôn Chỉ Phấn biết sao cám giữ lại 
Em ở đâu? sáu tiết điệu xưa từng 
Gieo bất tuyệt niềm vui như Cực Lac 
Tự bao giờ và vinh biệt tà nay 
Trời tuổi tré phai nóng theo đốt nhat 
Hoa nào xuân thôi hé nụ nơi này. 
HOELDERLIN 
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Shakespeare cũng như Hoelderlin muốn rằng những cặp 
tình nhân trẻ hãy nhận lãnh hết nghiệp quả của mình để giải 
phóng chúng ta. Những đa đoan được cởi gỡ. Mâu thuẫn giữa 
mộng xanh thật đỏ và cuộc sống tối đen. Mâu thuẫn giữa con 
người và vạn vật: giữa ngày xanh má hồng và nước chảy dưới 
cầu, giữa con mắt em nhìn tơ liễu chiều nay và con mắt em 
ngày mai không nhìn tơ liễu nữa.. 

~ Nhưng.. Nhưng sao? Thời đại này còn dành cho ta nhiều 
ma nghiệt khác. Tiếng nói của thiên tài không đủ sức thiết lập 
Mộng Tên Lưu? 

"La vie de ce point de vue est sans style.. Les êtres 
séchappent toujours, et nous leur échappons aussi.. Nous 
portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages.” 

ALBERT CAMUS 

Trong một vùng thân thể với bón hướng tứ chi, chúng ta có 
mang đủ nơi mình những tù đày đảo điên tội lỗi. Ít hay nhiêu, 
chúng ta đều có đủ trong mình những chàng Tybalt, những 
Thúc Sinh, những Sở Khanh, những Hoạn Thư rẽ thúy chia 
uyên. Làm thế nào để bảo tồn phần tinh anh cứ loay hoay 
trong ngục tù thể phách? Chỉ còn một giải pháp: Kiểu hãy 
nhảy xuống Tiền Đường, Từ Hải vào giữa chốn tên đạn cho tan 
thit xương, Nguyễn Du hãy “bế môn cao chám", Roméo và 
Juliet hãy... hãy... Hà tất phải nói nữa dé lai rai? 

Chỉ tiếc cho những Mercutio hào hiệp phải chết oan. Tại 
sao những Tybalt lại tàn nhẫn đến thế? Tàn nhẫn một cách 
hoàn toàn vô ích. Tình duyên giữa những Achille Penthésilée 
dà lỗi, chuyện gì những Thersite còn chế nhạo? Phải mà có 
một Tú Bà bày trò cho đáng. 

Hai lần Roméo phải rút gươm khỏi vỏ. Hai lần nỗi đời điêu 
linh phi lý hiển hiên. Kẻ thiết tha buộc phải giết người bê bối. 
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Đã đành. Nhưng tại sao kẻ thiết tha lại buộc phải giết luôn cả 
những người tha thiết? Paris! Roméo! Tâm hồn các ngươi gần 
nhau lắm. Nhưng tiếng gọi thống thiết của Roméo vẫn chỉ 
vọng vào sa mạc. 

“Hỡi chàng trai có tâm hồn cao nhá! Hãy nghe ta. Hãy 
hiểu giùm. Đừng khiêu khích kẻ tuyệt vọng. Ích gì. Hãy đi đi. 
Để yên ta trong phút giây này, ngươi ạ. Đừng buộc ta phải 
nhúng tay vào máu, thêm một lần nữa. Đi đi.. 

Ó, be gonel 

Good gentle youth, tempt not a desperate man, 
Fly hence and leave me... 

I beseech thee, youth, 

Put not another sin upon my head, 

By urging me to fury: O, be gone! 

Ngươi hãy di di! Có trời chứng giám: ta thương ngươi còn 
hơn thương thân mình.. Ngươi biết không? Ta đến nơi đây, 
giừa dém tối nay, ta mang theo khí giới dé làm gì? Ngươi có 
biết? 

By heaven, I love thee better than myself, 
For I come hither arm'd against myself: 
Stay not, be gone: live, and hereafter say. 
A madman's mercy bid thee run away. 

Binh sinh ta bi những con người lăng nhăng khuấy phá. 
Đến bây giờ điên dại, phút cuối cùng, ta sắp di vào miễn xứ sở 
minh u, phá vỡ biên thùy để thực hiện tự do, lẽ nào ta còn bị 
nhà ngươi cản bước? Hãy bỏ đi xa. Hãy nói lại với người đời 
rằng vì thương hại một thằng điên, mà một lần trong đời mình 
nhà ngươi đã đành chạy trốn. 

Chúng ta dừng sững lại Những nghiêng ngửa giữa tôn 
hoạt, không có một uy lực nào xua đuổi nổi. Và con người đi 
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giữa đời không có cách gì chọn lối. 

“Biết đâu địa ngục Thiên Đường?” Bạn có thể là thù. Và 
thù có thể là bạn. Thêm một chút rủi ro, có thể là may mắn. 
Thêm một chút tình cờ, mọi sự có thể đã đổi thay. 

Ta tự hỏi: Nếu anh chàng Paris kia, xuất hiện trong giờ ác 
liệt đó, nếu anh đủ sức cám cự thêm giây lát, để khi Roméo vào 
trong nhà mô thi vừa gặp lúc Juliet tính đậy, nếu... n&u.. 

Chỉ một tiếng “nếu” đủ xui năm ngón tay ta tê cóng. 
Không viết thêm được nửa giòng về cái “monde absurde” của 
Shakespeare. 

Shakespeare đẩy ta vào giới han cuối cùng của đời sống, để 
buộc ta nhận chân ý nghĩa của hiện tồn, nhìn lại nhân gian 
trong viễn tượng nghiệt ngã.. Chúng ta hết lối lân tránh lập lờ. 
Ta cũng tơi bời đem sự việc đặt thành vấn đề, nêu thành câu 
hỏi. Tại sao? Tại sao như thế? Tại sao như vậy? Tại sao như 
rứa? 

Tại sao cuộc sống này cứ bị con ma rập rình phá rối mãi? 
Tai sao chút tơ tóc bé bàng của anh chị yêu nhau, cứ bi tan rã 
mãi bởi cái “nước đời”? Vì một thằng bán tơ? Vì một chú 
Tybalt? Vì bất thinh linh chàng phải về Liêu Dương? Vì đột 
ngột Friar John bị nhót trong căn nhà nhiễm Dịch Hach! nên 
không thể đưa thư? Đã đành. Đã đành. Những rủi ro lơ láo 
không thể tránh. Hoặc những sự cố tình ám hại không thể 
trớ.. Nhưng tại sao những kẻ yêu nhau, lại cũng vô tình đẩy 
nhau vào chỗ chết? Ô Ca-bu-lét-phu-nhân? Và Friar Laurence! 
Và Balthazar. Và Paris.. Chính các ngươi cũng gây nén đủ thứ 

:tói lỗi toi bòi. Gây nén cho thiên ha, và gây nên cho chính 


! ĐỀ Y: Sang đến Camus của thế kỷ này, căn nhà nhiễm Dịch hạch của 
Shakespeare đã trở thành hình ảnh biểu trưng toàn khối nhân gian. 
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minh. Thé thì ý nghĩa của tôn hoạt ở đâu? Hạnh phúc ở đâu? 
Tinh yêu ở đâu? Có hay không? Cái mà ta goi là thủy chung? 
son sắt? “Mấy trăng cũng khuyết, mấy hoa cũng tàn”? Người 
hồng nhan phải chạy trốn nơi đâu để giữ gìn cái mảnh hoạt 
tồn tơi tả, mong cái dịp trùng phùng cùng ai đối diện sẽ đem 
ra lần giở lại? Trong khi đợi chờ, còn phải ngược xuôi ngửa 
nghiêng dập diu đủ lối. Ai Tràng Khanh, ai Tống Ngọc? Vào 
sau ra trước “biết đâu địa ngục, thiên đường là đâu”? Thỏ bạc, 
ác vàng, trước và sau vẫn là bơ vơ tan lia cái góc bé. Mang 
mảnh lình hồn cô độc một mình mình hay, một mình sống đày 
đọa, một mình đi vào cõi chết giá băng. Chút nghĩa đèo bòng ở 
đâu? Ho Lâm-Truy người cũ! Chàng còn nhớ quên? Chi tương 
phùng kiếp sau? Lời nước non có thể nào hen lại? .. Quê hương 
tôi ở đâu? Hoi Thượng Dé! Tôi biết đâu là nhà? Những chiều 
xanh tôi trông vời cố quốc? Thấy một màu máy trắng phủ mười 
phương... 
"Life's but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage 
And then heard no more: it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing". 
MACBETH 
Ôi nỗi đời! Suót bốn mùa lá gió! 
Còn chỉ ai khá ai hèn 
Còn chỉ mà nói hé hiền người ngu? 
Tuóng áo hóa là lù ra đấy 
Kiếp phù sinh trông thấy mà dau 
Đời là cuóng loan bi bó 
Đầu đuôi điên đảo thằng ngu kế rằng: 
Sóng là múa rối lăng nhàng. 
(MACBETH - Hamlet) 
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Đẩy dồn chúng ta vào ngõ bí, buộc ta nhìn sa mạc hoang 
liêu, các thiên tài có kim đều muốn giuc ta tìm một lời đáp, 
trước một câu hỏi: 

— Nous sommes dans le nihilisme. 

Peut-on sortir du nihilisme? C'est la question qu'on nous 
inflige. 

CAMUS 
~ Chúng ta hiện ở trong bầu gió hư vô. Ta có thé thoát ra 
được không? Đó là câu hỏi thiết tha gay cấn của xã hội hiện tại 
nêu lên. Buộc ta phải đáp. Phải đáp thế nào? Bằng lời hay 
bằng tiếng? Những lời và tiếng của Ngôn Ngữ vẫn chưa trao 
cái gì? Die Spraclre verweigert uns noch ihr Wesen. Bởi đầu mà 
nên cái nỗi ấy? Ta đã tàn nhẫn sờ vén thế nào để tơ tóc rã 
Thu? Lời là Logos bởi đâu mà không chịu về với ta dé dâng 
Tinh Thé. Ta mặc cả thế nào để sa mạc lớn dán, lớn mãi, và 
linh hỗn ta mòn ruỗng. Những cuóng nhiệt bi bô đã đập nát 
Ngôi Nhà. Và Lời bị phá toang cung bậc. Hỡi những chàng trai 
vội làm mẹ ghé? Hồn ngươi lạc ở chốn nào? Sao ngươi dựng 
mãi những hàng rào quái gó. Cái nghĩa cü càng der Sunousia 
des Gespräches là cái nghĩa thé nào? — Biển dâu suc tinh 
giang hè... - Nhưng với một điều kiện — Đừng vội và làm rách 
cái tà áo xanh theo cái điệu mập mè. Nous sommes dans le 
nihilisme.. 

- Mais où est à Pưuure le véritable nihilisme? (Xem lai 
phân đầu sách này). Bởi đâu mà trái đất không tròn? Bóng tối 
nào làm cho trái đất méo? Tại gà hay tại vịt? Hay tại Ban Tay - 
Chi Trò? Hay tai con mắt nhấp nháy đòi dòm? — La décadence 
spirituelle de la terre est déjà si avancée que.. 
L'obscurcissement du monde... a déjà atteint, sur toute la terre, 
de telles proportions, que... (xem lại phần trước). 
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Bi kịch âm u có mở một chân trời, cho mây về màu trắng? 
Tàn thanh đáo để có khơi lại mạch nguồn của giòng Suối-Sơ- 
Khai? Mười lăm năm bấy nhiêu lần những đoạn trường có đủ 
hiệu lực đẩy người sang bờ trùng ngộ phóng nhiên? Sont-elles 
nécessaires, ces épreuves?  Dépend-il de nous qu'elles 
deviennent des promesses? 

Heureux celui que Dieu accable... 

Khanh chân đạt giả, tu tri thương hiéu chi liên tài.. Ngã 
diệc vân nhiên, mạc oán hồng nhan chi vô phận... 

Ta cũng thử “khuyên lời phải chẳng”, khi nhìn bóng hình 
em tơi tả dưới trăng rằm. Nghe tiếng gà o e, em thốn thức ít 
hay nhiều? Không sao. Không sao. 

Chaque larme prépare un Alleluia. 


Các em hãy cứ khóc di. Cho lệ dàn lén mặt. Tất cả các 
thiên tài có kim đều có theo dói mọi bước chân moi gái giang 
hồ. Ho đứng ở mọi nẻo dàng lang thang. Các em mọi có di về? 
Mọi đều nức nở? Họ có cầm ở trong tay một chiếc khăn xanh. 
Tai sao mọi em dài xé? Những linh hồn trẻ dai sao khép kín? 
Không nghe và không hiểu “tiếng nói dị thường của một chẳng 
tộc mt” — vong từ moi bao giờ cũ ky? — và moi phen suýt vùi 
lấp trong biển dâu — nếu linh hồn riêng biệt hào hoa kia 
không bất ngờ xuất hiện.. Nhưng bây giờ em nghe. Và em đã 
hiểu, 

Vernommen hast du sie, verstanden die Sprache 
derx-Frenidlinge, — 
Gedeutet ihre Seele! Dem Schnenden war 
Der Wink genug, und Winke sind 
Von alter her die Sprache der Gütter. 
HOELDERLIN 


Tim hoài vong máu xuân là mong doi 


— 
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Bước phụng khám ~ Mọi dấu hiệu dú rôi 

Và van thuở Chư Thân lên tiếng nói 

Với nhân gian bằng đấu hiệu bên đời 

Und wunderbar, als hátte von Anbeginn 

Des Menschen Geist das Werden und Wirken all, 
Die alte Weise des Lebens schon erfahren, 

Kennt er im ersten Zeichen Vollendetes schon, 
Und fliegt, der kuhne Geist, wie Adler den 
Gewittern, weissagend seinen 

Kommenden Göttern voraus — 


Giấc mo áo, móng vé trong tơ tóc 

Tự sơ khai hôn vinh vión pha hông 

Đường dịch biến, động tôn lưu phóng hoạt 

Mầm hóa sinh từ lịch kiếp vun trông 

Buổi thành tuu — phút sau trong giờ trước 

Mát phiêu điêu triều sóng cá phiêu bóng 

Bàng tiện gió, cát lia tung bão táp 

Mở ngàn máy báo hiệu sám Chu Thân. 
HOELDERLIN 


ĐỂ Y: - Đứng trước những thiên tài nhu Shakespeare, Homère, Nguyễn Du, 
ta không nên bán tám quá dáng vì cái việc xếp loại: Họ là CÓ Điển? Lãng 
Mạn? Tượng Tnmg, Siêu Thực, Hiện Sinh? hay Phóng Hoạt Xuất Võng Ngoại 
Tôn? hay Tưởng Tượng Phiêu Du Khởi Từ Hiện Thé? .. Riêng cái việc dinh 
nghĩa những ngôn từ này, đã dòi hỏi nhiều rüng-mó-tám-thüc. Cái lối dinh- 
nghĩa-phân-chia gò ép trong những cuốn Văn-Học-Sử Pháp trước đây đã tàn 
phá tâm hồn người học hỏi. Nó xui ta bận bịu quá nhiều về việc nhận định 
khuynh hướng mà bỏ quên thực chất của văn thơ, tính thể của tác phẩm. 

"Y niệm về khuynh hướng (..) là ý niệm cần thiết, nhưng phúc tap và 
không có tinh cách rõ rệt. Cho nên sự sắp xếp của chúng tôi chi có tính cách 
lạm thói." Câu nói đó của Minh Huy quả thật là chí lý (Xem Bài Tya cuốn 
NHỮNG KHUYNH HƯỚNG TRONG THỊ CA VIỆT NAM — Minh Huy). 
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Cüng trong cuốn sách nọ — trang 215, 216 — Minh Huy còn nói: 

“Trong Kiểu có đủ cả: lãng mạn, tà thuc, tượng trung và hiện sinh”. 

Tác giả một tập sách biên khảo, khi đã nói được những điểu cốt yếu kia — 
thi từ đó, những nhầm lẫn khác không còn hệ trong tắm. Căn bán tinh thần đã 
vững, thì những sự lầm lạc chỉ là do cảnh huống — trường hợp chi ly phức tạp 
đã gây nên những thiên lệch nhất thời. (Huy Cán và Heidegger không như 
Minh Huy nghi). 

Cái chết của Roméo Juliet Mercutio Paris Desdemona, sẽ nói nhiều với 
nhân gian về ý nghĩa cuộc sống — nhiều hon moi danh từ của văn học sử, của 
triết học sử, của trào lưu, của chủ nghĩa, v.v.. 

Và nếu muốn tìm kiếm những Hướng Vọng về Tổn Thể của Shakespeare, 
Nguyễn Du - thì nên tìm trong vài ván Sonnet của Shết, trong vài câu Thất 
Ngôn của Thanh Hiên.. Viễn tượng lớn được chung đúc ở đây nhiều hơn là 
trong những vở kịch hay trong những ván thơ tự sự. Hình như học giả bấy lâu 
không để ý tới điều đó? 

Về điểm này, cũng nên nói rằng trong số những người ngày trước bàn về 
thơ, thì riêng Hoài Thanh là người lỗi lạc sáng suốt rung động chân thành. 
Nhất là những trang viết về Huy Cận và Hàn Mạc Tử. 
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JEAN PAUL SARTRE 
VÀ VÂN ĐÈ TUDO 


"Có bảy trái chuói ăn di bón thì còn ba — ăn ba 
thì còn hai - mà nếu ăn hết cá tám thi có nhiền là 
không còn trái nào cå”. 

Bao giờ chúng ta thấy rằng một câu ván nhu 

våy 

nhiều ý nghĩa hơn biện chúng pháp Socrate, thì ta 
hiểu bởi đâu mà Faulkner vi đạt. Và cũng từ đó 
Sartre phải nhường chỗ 

cho những ké khác trong cuộc xây dung mai sau. 
B.G. 


(Nếu có, thi cũng rất tương đối bé nhỏ bối bè). 

Hành động của con người bao giờ cũng được quyết 
định bởi bao nhiêu trường hợp, hoàn cảnh, nguyên cớ, nguyên 
động lực, nghĩa là con người chọn lối di, nhịp bước ở giữa vòng 
vây hãm của sương gió bốn bên, của bụi mờ thổi về dĩ vãng, và 
của chính cái giòng máu loay hoay trong huyết quản của chính 
mình đã từng chịu bao nhiêu sức đè ép điêu linh. Con người 
dành bó tay nhắm mát tuân theo, ngoan ngoãn để cho nỗi đời 
nhô nbáng sai khiến, múa rối suốt bón mùa ở trăm năm trong 


T heo quyết-định-thuyết, con người không có tự do 
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cõi chợt vui, chợt buón.. chợt hờn giận, chợt té tái du dương 
đập diu gió lá, chợt vùng đứng lên mím môi quắc mắt, chợt 
thấy lòng vẫn cứ còn cô độc, chợt lấp liếm visi đầu đôi lứa duói 
song song.. Từ trước tới sau vẫn cứ y như là do một bàn tay 
định sẵn. Con người không tự minh ước liệu lấy cho thân. 

Sartre bước theo đấu Heidegger! cho rằng con người có tự 
do, tự do hoàn toàn tuyệt đối. Từ khi con người di về giữa cõi 
diéu mang mit mờ hỗn độn, con người có mang theo cái tri giác 
thao thức của mình, thì từ đó con người không chịu để cho bất 
cứ một uy lực nào của càn khôn được quyển sai khiến. Con 
người đã đem cái thức giác của mình để chiếu rọi vào vòng 
sương lãng đãng, thấy vạn vật là bơ thờ tại nội, riêng thấy 
minh là sáng-suót-tai-thé-tha-quy! để hiên ngang quay nhìn lại 
chính mình cũng bơ thờ tại nội, và cười một tiếng cười kiêu 
hãnh thất thanh, khi chợt nhận ra mình cách biệt với bốn 
bên, bước tới đâu là đưa bư vô về tới đó, dừng lại nơi nào là 
biến đối bón phía thành hư không, và biến luôn cái thuc-tai- 
con-người của chính mình cũng thành ra hư ảo, đem cái khả 
năng hư-vô-hóa ra mà gây một sự phân liệt tan lia, đào những 
hế thắm khắp nơi nơi, và tìm ra tự đo vô giới hạn. 

“La réalité-humaine est un être qui peut réaliser une 
rupture néantisante avec le monde et avec soi-méme; et cette 


! Nên nhớ rằng: Sein und Zeit của Heidegger ra đời năm 1927. Sau 
cuộc khói lửa dj thường, tiếng nói trầm hùng của Heidegger lại trỗi dậy. 
Ghi chặt đời trong hỗn độn máu xương, trong tình thành chán thực triệt 
dé, đối diện với cái chết, nhìn tận mắt Hu Vô, theo đối cuộc Suu Tám 
Hữu Thé đến tận cùng khắc khoái ~ Và thiết lập Ngôi Nhà Vĩnh Luu 
trong Logos. (Xem lại phán Martin Heidegger Ở trước). 

? Hầu hết những ngón từ của Sartre, đều được vay mượn ở Heidegger. 
Cố nhiên, Surtre có chế biến lai chát ít. 


860 Martin Heidegger 


possibilité permanente de cette rupture ne faisait qu'un avec la 
liberté". 

Tai sao? Khả năng hu-vó-hóa lại chính là tự do? Tại sao tự 
do lại là sự “luôn luôn có thể dựng lập sự phân ha”? Bởi vì 
chính do khá năng hư vô hóa mà con-người-vật-thể-tha-quy đã 
cới gỡ được những hệ lụy ràng buộc mình, trút bỏ được những 
kiềm tôa chế ngự minh, thoát ly mọi thao túng của chính mình 
là vât-thé-tai-nôi, cũng nhu mọi chỉ phối của chính minh là 
bản-thể-tiên-thiên. La liberté ne saurait être rien autre que 
cette néantisation. C'est par elle que le pour-soi échappe à son 
étre comme à son essence, c'est par elle qu'il est toujours autre 
chose que ce qu'on peut dire de lui. 

Ai bảo rằng con người kia thế này, con người kia thế no? 
Với cái khả năng hư vô hóa, mọi con người luôn luôn sẵn sàng 
vút cánh bay xa, bỏ lại đằng sau những danh hiệu cứng nhắc, 
những tính chất cứng đờ anh đã gán chặt cho em, chàng đã tạc 
*sáu"cho thiếp. Với khả năng hư vô hóa, con người đã thuc hiện 
một cuộc ly dị sâu xa, tuy vẫn còn nàm bên nhau song song 
duỗi cẳng. Ly dị vớisự nhận định của thiên hạ. Ly dị và đoạn 
tuyệt với chính mình, dé chinh phục mãi mãi mãi tự do. 

Đừng nói chi xa, chi cái sự kiện đơn sơ “tôi ngồi tôi ngó"chi 
các sự việc giản di "nghi ra tôi gớm cái người tôi” chỉ riêng cái... 
Du seul fait que j'ai conscience des motifs qui sollicitent mon 
action, ces motifs sont déjà des objets transcendants pour ma 
conscience, ils sont dehors. Chi riêng cái điều lấy yến làm oanh 
và có ý thức vé những nguyên có đã xui giuc mình bé bối hành 
động, thì phút giây thôi thế.. những nguyên cớ kia đã biến đổi 
thành những đối tượng phiêu điêu ở ngoài vòng thức giác. “Hs 
sont dehors; en vain chercherai-je à m'y raccrocher: j'y échappe 
par mon existence méme. Je suis condamné à exister pour 
toujours par delà les mobiles et les motifs de mon acte: je suis 
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condamné à être libre...” 

Bọn chúng đã ở ngoài; dù tôi có cố công níu lại để bám vào 
thì công tôi cũng luống: Chính cái hién-tón-hüu-sinh của tôi đã 
gày phân tán. Tói bị buộc phải hoat-sinh ở bên kia bản chất 
mình ở bàn kia những nguyên cớ nguyên nhân nguyên động 
lực của hành động mình: tôi bị bó buộc đọa đày phải nhận lãnh 
lay tự do. 

Thế có nghĩa là không thể tìm ra những giới hạn nào ước 
thúc tự do, chỉ có tự đo bát ngát giới hạn tự do, hay nói một 
cách khác, con người không có quyền tự do chấm dứt tự do của 
mình. Cela signifie qu'on ne saurait trouver à ma liberté 
d'autres limites qu'elle-màme ou, si Pon préfère, que nous ne 
sommes pas libres de cesser d'être libres. Dans la mesure où le 
pour-soi veut se masquer son propre néant et s'incorporer l'en- 
soi comme son véritable mode d'étre, il tente aussi de se 
masquer sa liberté. 

Chitng nào mà cái tai-thé-tha-quy muón tu che dáu cái hu 
vô của chính mình để cùng với cái vát-thé-tai-nói kháng khít 
kết hợp máu xương đa mà cùng nhau hiện hữu, chimg nào nó 
phủ nhận mình để lựa theo nhịp đời thiên hạ, thì từ đó nó 
cũng toan tự mình che đấu cái tự do của mình. Đó là trường 
hợp lơ láo của quyết-định-thuyết. 

Le sens profond dụ déterminisme, c'est d'établir en nous 
une continuité sans faille d'existence en soi. Y nghĩa sâu xa của 
quyét-dinh-thuyét, ấy là sự thiết lập noi ta một dòng triển 
miên hiện sinh tại nội, không khe hở hư vô để gió thức giác 
lừa vào. Trong viễn tượng quyết-định-thuyết thì nguyên nhân, 
nguyên động lực được quan niệm là: sự kiên tâm linh (fait 
psychique) là thực tại tròn đây sẵn đấy, đã kết hợp triên miên 
vào với lòng quyết định của con người, và với hành động. Từ 
nguyên lực đến quyết định đến hành động, có một nguồn liên 


862 Martin Heidegger 


tục băng qua giao nối. Tất cả đều được xem là những đữ kiện 
tâm linh, để cho vật thể tai nội xâm chiếm, diu nhau vào vòng 
liên hệ nhân quả rất du dương, rất tròn đây, rất thật. 

Và nhu thế, sự chối bỏ tự do chí có thể được quan niệm là: 
một cuộc mưư toan đẩy dồn thức giác vào bóng tối, để riêng 
nắm giữ lấy thân phận mình như vât-thé-tai-nôi-tôn-sinh. 

Le sens profond du déterminisme, c'est d'établir en nous 
une continuité sans faille d'existence en soi. Le mobile conçu 
comme fait psychique, c'est-à-dire comme réalité pleine et 
donnée, s'articule, dans la vision déterministe, sans solution de 
continuité, à la décision et de l'acte, qui sont conqus également 
comme données psychiques. L'en-soi s'est emparé de tous ces 
“data”, le mobile provoque l'acte comme la cause son effet, tout 
est réel, tout est plein. Ainsi le refus de la liberté ne peut se 
concevoir que comme tentative pour se saisir conune étre-en- 


sot". 


Nói theo tâm lý học, thì sự kiện ấy có nhu là: xem nguyên 
cớ và nguyên động lực là những tĩnh vật. Người ta muốn gán 
cho chúng tính cách hằng hữu bất biến. Người ta toan lập lờ tự 
che dấu với mình, tự phờ phĩnh mình, không chịu nhìn nhận 
rằng bản chất và trọng lực của những nguyên cớ và động lực 
kia tùy thuộc ở ý nghĩa tôi gán cho chúng mỗi giờ, mỗi phút, 
mỗi giây. Cái ý nghĩa tôi gán cho chứng ban nãy bay hôm qua 
đà bị người ta chú chăm níu giữ lấy để chuyển đời tính chất tê 
cóng cứng đờ của bữa hôm nọ về tón tại ở giữa lòng di động của 
giờ phút bữa hôm nay. 

Psychologiquement, cela revient, chez chacun de nous, à 
essayer de prendre les mobiles et les motifs comme des choses. 
On tente de leur en conférer la permanence: on essaie de se 
dissimuler que leur nature et leur poids dépendent à chaque 
moment du sens que je leur donne, on les prend pour des 
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constantes: cela revient à considérer le sens que je leur donnais 
tout à l'heure ou hier, et d'en exire le caractere figé 
Jusqu'au présent. 

Tôi lây lất muốn tự nhủ mình rằng bây giờ cái nguyên có 
vẫn còn là nhu đã là bữa no. J'essaie de me persuader que le 
motif est comme il était. Cá đầu đuôi tơ tóc cùng hiện về từ 
tâm não hôm trước sang tâm khám hôm nay dé dò đè thốt 
thưa cùng ý thức. Ring: hãy cho phép nó dé hu nương náu 
mãi mãi được ru? Ainsi passerait-il de pied en cap de ma 
conscience passée à ma conscience présente: il l'habiterait. Cela 
revient à tenter de donner une essence au pour-soi. Nào có 
khác chi dò dè dem bản thé gán vào cho vàt-thé-tha-quy? Cũng 
theo lối đó, người ta sé xem những cứu cánh là những siêu việt 
thể. Đồng ý. Duy có chỗ nhằm lẫn là: đáng lý ra phải xem 
chúng là những siêu việt thế được đặt định và gìn giữ bởi 
chính siêu thể của chính tôi, thì người ta lại muốn quả quyết 
rằng tôi đã gặp gỡ chúng từ bèn ngoài di lại, khi tôi lo láo bước 
vào cuộc sống: chúng đến tì Đấng Tối Cao, tự vạn vật, từ bản 
chất của tôi, từ xã hội. Những cứu cánh dọn sẵn ngon lành, tỏa 
hơi thơm nghi ngút từ trước khi tôi về để tồn sinh hiện hữu, sẽ 
xác định ý nghĩa hành động của tôi ngay từ trước khi tôi quan 
niệm hành động, cũng như những nguyên cớ (được xem như là 
dữ kiện tâm linh thuần túy) sẽ xui khiến động tác của tôi ngay 
từ trước khi tôi nhận thấy. Nguyên cớ, tác động, vứu cánh, cấu 
kêt thành một khối liên tục tròn đầy. Tất cá những mưu toan 
trù định kia đã thất bại, không bóp ngóp được tu do đưới sức 
nặng của hữu thể điều ấy chứng tổ rằng tu do gắn lién căn dé 
với hư vô. Hư vô nằm ở giữa thân xác con người gây trión miên 
khác khoái trước mỗi bước chon lựa trong tự do. 'Tất cả những 
xếp đặt an bài đều rung roi lá tả hết trước niềm tháng thốt 
kia. 
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Ces tentatives avortées pour étouffer la liberté sous le poids 
de l'étre — elles s'effondrent quand surgit tout-à-coup l'angoisse 
devant la liberté — montrent assez que la liberté coincide en 
son fond avec le néant qui est au cœur de l'homme. C'est parce 
que la réalité-humaine n’est pas assez qu'elle est libre, c'est 
parce qu'elle est perpétuellement arrachée à elle-même et que ce 
qu'elle a été est séparé par un néant de ce qu'elle est et de ce 
qu'elle sera. 

Ấy bởi vi thut-tai-ngudi không phải chi hiện hữu đủ với tự 
do, mà ấy còn vì nó luôn luôn bị phân liệt với chính mình. Và 
ấy vì cái “đã là" của nó hôm qua bị hư vô chia lia cách biệt với 
cái “hiện là” của nó hôm nay và với cái “sẽ /à" của nó hôm sau. 
Và cuối cùng, ấy vì chính cái hữu thể hiện tại của nó cũng là 
một sự hư vô dưới hình thức *phán-xa-quang-phán-xa" đón ánh 
trời phắn chiếu để chiếu rọi về thêm lượt nữa cho ai... 

… Son être présent lui-même est néantisation sous la forme 
du “reflet-reflétant”. Con người có tự do bởi vì nó không phải là 
nó, mà vì nó là hiện diện với nó. Nó đi về bên nó để cùng nó 
ngó và nhìn gương mặt của “nó nó” đối song song. Bên này, 
bên kia, nhìn qua, ngó lại, Ai công hầu? Ai khanh tướng? Ta 
nhìn ta, ta dé nhận ra ta? Nếu ta quả thật là ta, thi cái tự do 
thoát-đi-đời-nhà-ma đó vậy. L'etre qui est ce qu'il est ne saurait 
être libre. L'homme est libre parce qu'il n'est pas soi mais 
présence à soi. 

Ta đi về giữa nước non này. Nhìn bóng hinh minh giữa lá 
cây. Với bóng hình mình, ta đối diện.. Chập chờn thoáng hiện 
áo mờ mây... Còn đây thuc-tai-thé-nhân đây.Trống rỗng nằm 
trong tâm điểm này... đương dá. đã là. đương đã đãi Diễn 


| Tiếng cst été của Sartre thật hết sức khó dich. Ở điểm này Gabriel 
Marcel cho rằng Sartre léu láo bướng binh dua bừa ra một cái lỗi gám 
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hinh biến dạng ảo huyền thay. La liberté, c'est précisément le 
néant qui est été Ì au cœur de l'homme et qui contraint là 
réalité humaine à se faire, au lieu d'etre. 

Bởi vì đối với thực-tại-người, hiện hữu là tu chọn lựa mình: 
không có gì đến tự bền ngoài, hoặc đến tự bên trong, để nó có 
thể nhận lãnh, chấp thuận. Nó hoàn toàn bị bó rơi lạc lóng 
phó mặc cho cái cuộc cần kíp nghiệt ngã tơi bời tự tạo mình 
hiện hữu ở khắp chốn chốn nơi nơi trong từng từng chỉ chỉ tiết 
tiết... Pour la réalité humaine, être c'est se choisir: rien ne lui 
vient du dehors, ni du dedans non plus, qu'elle puisse recevoir 
ou accepter. Elle est entierement abandonnée, sans aucune 
aide d'aucune sorte, à l'insoutenable nécessité de se faire être 
Jusque dans le moindre détail. 

Thế nên tự do không phải là một hữu thể: nó là hữu thể: 
nó là hữu thé của con người, nghĩa là một hư-vô-của-hữu-thể- 
người vậy. Ainsi la liberté n'est pas un être: elle est l'être de 
l'homme c'est-à-dire son néant d’être. Nếu thoat tiên ta quan 
niệm người là một mảnh tròn đây, thì sau đó làm sao ta có thể 
còn tìm nơi con người những khu vực hay giờ phút tâm linh 
nào trong đó con người có nắm được cái đuôi chón pho phát của 
cái con-mé-tu-do? Phi lý xiết bao, nếu làm nhu vậy. Si l'on 
concevait d'abord l'homme comme un plein, il serait absurde 
de chercher en lui, par après, des moments ou des régions 
psychiques où il serait libre; autant chercher du vide dans un 
récipient qu'on a préalablement rempli jusqu'aux bords. 

Dem đổ nước đây tràn trong hũ rồi lao đầu vào trong đó 
moi móc quờ quạng mãi cố tìm cho ra khoảng trống, thế là 
nghĩa lý làm sao? Cái mảnh kia của người đã tròn thì không 


gưốc “il hasarde un affreux solécisme”. 
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thể méo, đã dày thì không thể vơi, đã no tròn như cái bụng 
người dạ chửa thì không thể không mang, đã ăm ắp chắc nịch 
thì không thể còn vi vu bát ngát với tự do. Không thể vừa tự do 
vừa nô lệ. Một còn một mất. Hoặc hoàn toàn mai mãi mãi tự 
do hoặc không là gì gì hết cả. 

L'homme ne saurait être tantót libre et tantót esclave: il est 
tout entier et toujours libre ou il n'est pas. 

ĐỀ Y: 

1- Dần dà, các bạn sẽ thấy rằng cái tài của Sartre là ở chỗ: khói cưộc suy 
tu từ cói Heidegger, tiếp tục suy diễn theo điệu Heidegger ¬ để bóp méo 
Heidegger dán dán - rồi quay lại công kích Heidegger để tô ra mình độc lập — 
nhưng rốt cuộc là: không cách gi thoát khỏi sức phủ tóa mơ màng của Chúa 
Heidegger. 

2- Gilbert Varet viết cuốn L'Ontologie de Sartre đã cố tình dé cao Sartre, 
thường quy chiếu Sartre với Husserl, để lấp hình bóng Heidegger - rồi cuối 
cùng, ở phần Appendice !! (trang 183 — 184) — tuyên bố lớn rằng “chúng tôi 
đã xét Heidegger qua loa ở ria mép, đã coi ông như một loai suy tư lạc lóng, bị 
đào thải đi rồi.. nous étions amené à ne considérer Heidegger que dans une 
perspective marginale, comme une variété aberrante et déjà condamnée. Chinh 
cái lối nói đứng dán mà điên loạn góm guốc này của Varet, đã phinh gạt lắm 
người trí thức ở Việt Nam! 


SARTRE VÀ LES MOUCHES 


Francis Jeanson có viết một tập khảo luận vé Sartre. Có lẽ 
là tập phê bình đây đủ nhất về ông Chúa Hiện sinh chủ nghĩa 
kia. ` 

Jeanson bảo rằng những vở kịch của Sartre dà sức hừng vĩ 
để đưa lên sân khấu một cách mãnh liệt và nổi bật hầu hết 
mọi vấn dé triết học của Sartre... “Ses pièces de théâtre ont le 
mérité d'illustrer, de mettre en scene, la quasi totalité des 
thèmes sartriens." 
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Và chính Sartre cũng thường bày tỏ ý kiến đó. Chính ông 
cũng vừa lòng với những vở kịch của mình nhiều hơn là với 
những cuốn tiểu thuyết. 

Vậy hôm nay ta thử đem một vở kịch tiêu biểu của ông ra 
để cùng nhau do dẫm: Les Mouches. Nhưng trước khi tóm tắt 

“cuốn truyện và giới thiệu một vài trang độc đáo nhất, thiết 
tưởng cũng nên nói qua loa về quan niệm của Sartre đối với 
kịch bản ngày nay, và nói qua về cái chủ đích của Sartre khi 
ông soạn kịch. 

Sartre thường bảo rằng kịch bản của mình chống đối với 
bi kịch cổ điển, khác kịch bản tâm lý ở điểm: dày là một thứ 
“kịch bán của trường hợp, của trạng huống” Theo Sartre, thì 
đó là thứ kịch bản duy nhất có ý nghĩa với thời đại chúng ta, 
thứ kịch bản duy nhất mà thời đại này có thể chấp nhận. Thời 
đại chúng ta chỉ có thể đòi hỏi riêng nó mà thôi, và xin loại bỏ 
mọi thứ vở tuóng lơ láo cũ đã chịu bó tay trước cái triéu-dinh- 
bể-đâu-buộc-trói của nguyên-tử-kỷ-nguyên. 

Đó là cái lối cao hứng “làm tàng” của Sartre. “Par 
opposition à la tragédie comme au théáre psychologique, Sartre. 
a lui-méme défini le genre théátral qu'il considere comme le 
seul possible de notre époque: le théâtre de situations.” 

Thế nào là kịch bản của trường hợp? Sartre giải thích: 

“Nếu quả thật rằng con người ta có tự do trong một trường hợp 
-nào đó, và tự chon mình tự do ở trong một trường hợp, và tự 
chọn lựa được mình là ở trong và vi bởi cái trường hợp đó, nếu 
quả thật như vậy, thì bổn phận của chúng ta là phải chỉ ra cho 
con người nhìn thấy nơi kịch trường những trường hợp đơn 
giản rất hợp nhân tính, và những tinh thần tự do duong dò 
dám tự chọn lựa mình loay hoay trong những trường hợp đó. 


“S'il est vrai que l'homme est libre dans une situation 
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donnée et qu'il se choisit lui-même dans et par cette situation, 
alors il faut montrer au théâtre des situations simples et 
humaines et des libertés qui se choisissent dans ces 
situations..." 

Sân khấu có thé cho thấy những gi cám động sâu xa nhất? 
Ấy là một khí chất đương thành hành, một nhân vật đương ở 
giờ phút chọn lựa, giờ phút của tự do định đoạt liên can tới một, 
đức lý và quyết dinh cả một cuộc đời. “Ce que le théâtre peut 
montrer de plus émouvant est un caractere en train de se faire, 
le moment du choix, de la libre "décision qui engage une 
morale et toute une vie”. 


(Do là những lời hé trọng, cán chú ý để dé nhận dinh 
những mỗi chú tâm của Sartre ở trong vở kịch Les Mouches 
sau đây, — là một trong những vở kịch tiêu biểu nhất của 
Sartre). 

Thời dai của chúng ta nêu lên nhiều vấn dé phải giải đáp: 
vấn để cứu cánh và phương tiện, vấn đề bạo lực và sự hợp 
pháp, vấn đề hậu quả của hành động, vấn đề tương quan giữa 
con người và xã hội, giữa những mưu đồ của cá nhân và bánh 
xe ác liệt của lịch sử, một trăm thứ vấn dé nghiêm nhặt.. có 
không? Và nhiệm vụ của kịch gia là chọn lựa giữa những 
trường-hợp-giới-hạn đó, cái trường hợp nào biểu di&n được đây 
đủ nhất những uu tu minh (và của thời dai) dë mä dem nó ra 
trình bày cho công chúng như một vấn dé nêu ra trước một vài 
tỉnh thần trách nhiệm, vài ý thức tự do. "H me semble que la 
tâche du dramaturge est de choisir parmi ces situations-limite 
celle qui exprime le mieux des soucis et de la présenter au 
public comme la question qui se pose à certaines libertés" 


! Ở trên tôi có nói tới cái điệu "làm tàng" của thiên tài Sartre là có ý để 
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Vậy kịch bản trường hợp là kịch bản của tự do. Trường hợp 
và tự do là hai mặt của một dé. Vở Les Mouches là một tấn 
kịch tiêu biểu có thể đưa ta vào ngay trong tư tưởng Sartre, 
trong quan niệm của Sartre đối với vấn đề: tự do trong trường 
hợp. 


LES MOUCHES (EICH BA HÔI) 


Hoàng tử Oreste ngày nay dà hai mươi tuổi. Chàng cùng 
quan thái phó trở vé Argos, đồ thị qué hương, sau mười bảy 
năm xa biệt. Số là thuở mới lên ba, chàng bị đuổi khỏi cố quận 
sau ngày phụ vương Agamemnon bị loạn thần Egisthe sát hại, 
tiếm ngôi (Egisthe đã thông đâm với Hoàng Hậu Clytemnestre 
từ trước). Tâm trạng hoàng tử bây giờ ra sao? Lo láo? Miên 
man? Những kỷ niệm nào của tuổi thơ có sống lại? Mười bảy 


bạn đọc phì cười nhận ra cái chỗ “cha chú” quá dáng của Sartre: ông 
dira cái théâtre của ông quan niệm ra đốt kháng với kịch bản cổ truyền, 
ông cho rằng cái loại théâtre de situations là riêng của ông khám phá, 
nhưng sự thật thì các bậc tiền bối cita kịch trường, những Euripide của 
Cố Hy Lap xưa, những Shakespeare, Corneille, Racine sdu này, hú 
không có những quan niệm giống thế sao? Họ cũng trình bày những 
nhân vật do loav hoay trong giờ phút chọn la, nhng lâm trạng ndo 
ditang dò dám lối di, những cá tính nào đương thành hình...?? Ta cứ hồi 
trưng đến hình ảnh những Rodrigue, Macbeth, những vò xé, những cuộc 
tranh chấp nội tám ctia họ khi tìm lối thoát gia bao mối tuong Xung — 
thoát tói vinh quang hoặc sa vào ti nhục — những quyết liét ra tay, 
nhưng Néron “monstre naissant” của Racine, những Titus đứng trước 
tình yêu và nhiệm vụ... Và Phèdre? Phèdre bị Định Mệnh xô đẩy, Phèdre 
mà quảng nhm mắt theo nhiệt cuóng dam mé tội lỗi? hay Phèdre hiên 
ngang đứng lên, đương đầu với đức lý hẹp hòi dé thực hiện mộng tình? 
Cũng khó mà đáp cho dit khoát. Hinh ảnh chập chon huyện do của Thúy 
Kiều lại hiển hiện .. Và người thục nữ Mái Tây... 
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năm qua, quê người luu lạc, được những phú hộ đỡ đâu, hoàng 
tử đã có thì giờ du lịch nhiều nơi, đọc hết các loại sách vở, 
hoàng tử đã nhiều dịp nhìn và ngó sự đời dâu bể, nỗi đời lao 
lung, phong tục của con người đổi thay suốt bón mùa, biến di từ 
phố phường sang thôn dã. Mùa Thu Lục Tỉnh trăng nước 
không giống ở Đô Thành... I a voyagé, il a lu tous les livres, on 
lui a montré en chaque circonstance comme c'est chose variable 
que les mœurs des hommes. Chàng cũng dà có dip cọ xát với 
những cái hóng nhan. Và đã hiểu rằng những yêu thương, 
những hờn giận của con người xoay chiều đổi hướng như gió 
liễu chiều vi vút chốn Dương Quan... Nghĩa là chàng đã hiểu ý 
nghĩa của tương đối, chân lý không phải ngàn năm bất biến, 
chân lý tùy thuộc cái chủ quan ví vu loáng thoáng của người đi 
giữa bì bõm của xương da mà giữ được một nụ cười lấp lửng 
phơi phới hoài nghi.. "bref, s'étant entrainé de bonne heure à 
l'ironie sceptique, il a conquis ce bien précieux entre tous: la 
liberté d'esprit." Đúng nhu lời vị tôn su vẫn thường nhắc nhở. 
Hoàng Tứ tré trung, Hoàng Tử giàu sang và dep dé, kinh 
nghiệm khôn khéo như một cụ già, thoát ly mọi thứ ràng buộc, 
cới bỏ mọi thứ tín ngưỡng đọa đày, mọi hệ lụy nhì nhằng vấn 
vít, bước giữa đời thẳng thắn vi vút như cây thông, không vợ 
con, không Tổ Quốc, không tôn giáo, không nghề nghiệp, hoàn 
toàn tự đo, sẵn sàng đủ linh hồn bước vào cuộc tham gia ở mọi 
nẻo và biết rõ rằng: chớ bao giờ nên dại dột tham gia, chớ bao 
giờ bước vào vòng tham dự. nói tắt một lời: Hoàng Tử quả 
thuộc nói siêu đẳng hào hoa. Le voilà donc jeune, riche et 
beau, avisé comme un vieillard, affranchi de outes les 
servitudes et de toutes les croyances, sans famille, sans patrie, 
sans religion, sans métier, libre pour tous les engagements ct 
sachant quil ne faut jamais s'engager, un homme supérieur 
enfin... 
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Nhưng vì sao, với tinh thần phóng khoáng đó, giờ đây trở 
lại Argos, lòng Hoàng Tử lại như dường tư lự rất nhiều? Chàng 
bóng cảm thấy bất mãn, không chấp nhận cái cốt cách “tài 
danh phong nhã” lập lờ kia. Tại sao? Có gì thay đổi? 

Đứng trước những hoàng thành, cố điện của Phụ Vương 
xưa, lòng Hoàng Tử thấy bơ thờ vô hạn. Hoàng Tử cảm thấy 
mình thiếu đất đứng. Cảnh vật có cung nhìn chàng như nhìn 
người xa la. Chàng cảm thấy như chừng minh bi ruóng bỏ. 
Không có những sợi giây thân ái bền bỉ nào ràng buộc mình 
với đất nước cũ. Không kỷ niệm, không quê hương, tủi buồn 
xiết bao! bước đi vật vờ như một bóng ma giữa hương màu cố 
quận. Trên không chằng, dưới không rễ.. Ta có có ta không? 
J'existe à peine. J'ai connu des amours de fantôme, hésitants et 
clairsemés comme des vapeurs.. Lac loài nhu hat suong, nhu 
bọt nước, như hơi gió thoáng qua. Có nghĩa gi đâu? những tinh, 
những duyên xưa ta từng đã biết! những ân nghĩa lờ lững chập 
chờn! Ta đã lang thang từ đô thành này đến phố thị nọ, ghé 
thăm Sài Gòn giây lát, đừng lại Chợ Lớn một bân... Rôi lại ra 
đi, xa lạ với cuộc đời bốn bền. Xa lạ với tình, với mộng, với 
dám thắm yêu thương, xa la với chính linh hồn mình xót xa lơ 
láo. Đâu là ý nghĩa của kiếp người chung thủy thiết tha? 

“J'existe à peine. J'ai connu des amours de fantôme, 
hésitants et clairsemés comme des vapeurs: mais j'ignore les 
denses passions des vivants. Je vais de ville en ville, étrange 
aux autres et à moi-même, et les villes se referment derrière 
moi comme une eau tranquille..." 


Lac loài phố thị mông lung 

Tình sao như nước lạnh lùng cháy xuôi (Lục Bát) 
Than ôi! Trời đẹp nhung trời buôn 

Như cảnh trời màu rap cái lương 
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Tôi đội tang den và mũ trắng 
Ra di không hẹn ở trên đường... 
HC 
Hỡi thế nhân! với những móng tinh ngây ngất! Ho những 
con người làm bằng máu và xương! Và quả tim đập di đùng với 
an tình giữa thịt da chan chứa! Các ngưởi nó nào hờ hững 
không đoái tưởng đến ta rư? 


Ó những người ta di hóng xuân 
Cho tói theo vói, kéo tói gán! 

H.C. 
Làn đầu tiên, Oreste nhận ra tính cách hu ảo của đời 
mình. Cái tự do vi vút, cái phóng khoáng phiêu diéu từ bao 
năm đã phờ phĩnh tâm thần người thanh niên lạc loài nơi đất 
khách. Chính giờ đây giẫm chân trên nước cũ, chàng đột nhiên 
thấy rõ mình chịu thiệt thòi, chịu mất mát nhiều quá. Chàng 
bi gạt bỏ ra ngoài cuộc sống của bà con. Tấm thân lơ láo sao 
mà nhe! Je ne pèse pas plus qu'un fil et je vis en l'air! Tôi tu 
do? Ó xin lỗi! Tự do để thấy linh hồn trống rỗng? Giữa cõi đời 
nô nức riêng một mình tôi lùi thüi bước lang thang? Trong khi 
anh và chị, thiếp và chàng song song đưới thiểu quang lấp 
loáng? Hít hương nồng trong hơi thở của nhau.. Những màu 
sắc, những âm thanh, những vườn xuân con én múa, những 
bên giòng nước chảy, những tơ liễu buông mành. Ô! các ngươi 
đứng khít lại bên nhau, để cùng nhau tận hưởng. Và kéo dài du 
vị trong những giấc mộng vàng chăn gối bướm về hoa. Riêng 


' ĐỂ Y: Quy chiếu với tho Việt như thế này là chỉ cốt giúp bạn trẻ linh 
hội. Nhưng luôn luôn nên nhó rằng: lời thơ Việt là lời của Thiên Tài Bát 
Ngát — cô đơn xu vắng nhưng vẫn nóng nàn thăm thám. Còn lời văn 
Sartre có tài tình nhưng hoi hot ~ lac mất nghĩa Logos phôi dựng d 


mach ngắm. 
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ta đứng bên ngoài, ngó nhìn, đờ dán. "Je savais que j'étais 
exile... Les odeurs et les sons, le bruit de la pluie sur les toits, 
les tremblements de la lumière, je les laissais glisser le long de 
mon corps et tomber autour de moi: je savais qu 
appartiennent aux autres et que Je ne pourrais jamais en faire 
mes souvenirs... 

Làm sao bây giờ? Làm sao dé ước vào trong buổi hội? Để 
cùng người cố quận lựa chung tiết điệu du duong? Có cách gì 
thỏa đáng? Để được chấp thuận? Làm một người bước giữa 
muôn người? anh bên em? chàng bên thiếp? Homme parmi les 
hommes? “Ah! s'il était un acte, vois-tu, un acte qui me donnát 
droit de cité parmi eux; si je pouvais n'emparer, fut-ce par un 
crime, de leurs mémoires, de leur terreur et de leurs espérances 
pour combler de vide de mon cœur, dussé-je tuer ma propre 
mere.” 

“Dusse-je tuer ma propre mère.. Cho đẫu buộc lòng phải 
giết mẹ mình đi đi nữa.” Cố nhiên, đó chỉ là một lời nói, một 
cách biểu lộ niêm thiết tha hành động để nhập cuộc. Để tham 
gia.. Để cùng đồng bào bốn bên gánh chung những truyền 
thống, nhừng ky niệm của quá khứ, cùng chung ước vọng với 
tương lai. Chia vinh, chia nhục, để lấp cái khoảng trống ghê 
rợn ở giữa lòng mình. “Tôi đòi hỏi những kỷ niệm của tôi, đất 
đứng của tôi, lối đi của của tôi, chỗ ngồi của tôi, chốn ngủ của 
tôi đập đìu giữa bà con Argos. 

Giữa lòng đời tôi muốn vé náo động 
Bà mẹ đời du dương tay mở rộng 
Tôi nằm tròn làm một giọt sương hoa 
Hỏi có cây: - Minh có nhớ thuong ta? 
Tu rất nhớ thương minh nên trở lại. 
X.D. 
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Nhưng trở lại đâu? Nhớ thương gì? Đâu là cố quận. Tình 
rất tha thiết! nhưng cũng móng lung. Mông lung bởi vì không 
có những kỷ niệm thật sự của quá khứ mình để bám vào mà 
thương nhớ. Ký ức rỗng tuênh toang gây mơ hô cho bước di 
chập chòn trong hiện tại. Buồn ráu chàng quay nhìn Ông Thầy 
già đương e ngại ngó mình: 

— Ù! Ma thôi! Thôi đừng mo mộng vión vóng. Hãy lên 
đường, thây a. Tháy xem chừng có mướn được ngựa tốt? Ta 
hãy di nhanh, rời bỏ chốn này, hướng vé đô thành Sparte. Bạn 
bè thân mến nơi đó đương chờ ta.. Oui. Ce sont des songes. 
Partons. Vois si l'on pourra nous procurer des chevaux, et nous 
pousserons jusqu'à Sparte, où j'ai des amis. 

Vâng. Tìm vé Sparte cùng ban hữu nô nức du xuân dé quên 
di cái giờ rút ray quái gö. Sẽ đi bừa vào giữa dập diu tài tử giai 
nhân, không phải bận tâm vì câu chuyện ngày sau hay bữa 
trước, cứ hồn nhiên lờ lững, đau xót gi vì câu chuyện hôm nay? 
Oui, Partons.. et nous pousserons jusqu'à Sparte, où J'ai des 

amis. 

Ban bè sẽ giúp ta hân hoan vào hội, khi chén rượu, khi 
cuộc cờ, ta sẽ không còn đăm đăm ngó mãi một chân trời ở 
giữa dạ cô đơn. Không một mình đối diện với mình để xui 
mình thao thao thức thức. Hãy lên đường, giục ngựa phi 
nhanh. 

Và chính lúc Oreste dứt khoát rời cố quận Argos, thì cô em 
gái của chàng xuất hiện. Đứng lại ở bên đường, người công tử 
ngó mây trời thổi tám nẻo phân vân. Câu chuyện trao đổi với 


! Tình tha thiết — là nói về nhân vật, Nhưng văn cia Sartre là vän-luo- 
Auo-thành-phó-nó-ntfc-bién-luán-dua-doi. Sartre khác xa Camus. 
Heidegver, Morgan, Faulkner, và thi sĩ Việt. Đừng quên điều cốt yếu đó. 


Và Tư Tưởng Hiện Dai 875 


cô em, những lời xót xa, những lời kể lễ, những niềm cay dáng 
nào người con gái đã mang nặng một mình từ thuở nọ khôn 
nguói.. Từ ngày phụ vương bị loạn thần sát hai, Oreste trốn di, 
riêng nàng ở lại. Ừ, nàng là con gái. Nàng có hai môi son. 
Nàng được phép ở đây, ai nỡ nào xó đuổi. Từ mười lăm năm, 
Electre sống ở Hoàng Thành, nơi cung điện của vua cha. Nàng 
lớn lên trong thù hận. Nàng là thân Công Chúa mà chịu phận 
tôi đòi. Sớm hôm phải háu hạ mẫu thân và kẻ tiếm vị. Ôi tủi 
nhục vô cùng, em là công chúa, em chịu đựng những gì em 
không nói với một người nào cả suốt mười mấy năm.. Và tự 
mười mấy năm em chờ anh Oreste. Anh Oreste hiện ở nơi 
nào? Bao giờ anh trở lại, mang gươm báu trên mình lóe sáng 
giữa đêm tối tơi bời anh giục ngựa vung roi? Tìm gặp em để 
bàn mưu rửa hận? Bao giờ anh trở lại? Cố quận chờ anh. Dân 
chúng Argos tự mười làm năm sống với tâm hồn khác khoái. 
Hoang mang vì tội ác nơi bệ rồng dô xuống. Không được gói 
nhuần mưa móc, tự mười làm năm, đô thành Argos ốm đau. 
Đợi chờ người cứu chữa... 

Hàng ngàn ngàn triệu triệu đàn ruồi vo ve vây ám khắp đô 
thành, nơi gác tía lầu son, cũng như tận hang cùng ngõ hẻm. 
Đó là ý muốn của Chư Vị Thánh Thần: Egisthe đã giết vua, đã 
tiếm vị, đem tội ác làm hoen ð giang san.. Thì những đàn ruồi 
vo ve da bẩn hãy bay về khuấy phá đồng đất Argos. Đừng để 
dàn Argos sống yên vui. Ruói phải gây bói hồi cho bọn chúng, 
dù khi ăn, khi uống, khi tỉnh, khi say, khi miên man bồn chón 
trong giấc ngủ. Ruôi hãy về cho thật nhiều gây lầm than bê bối 
cho bọn chúng giữa mùa xuân. 

Những dàn ruồi tượng trưng cho ân hàn cán rút lương tâm 
con người, đè nặng trên tấc dạ đô thành Argos tự ngày Egisthe 
giết vua. Oreste nghĩ thế nào? 
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— Thầy giáo ơi! Hãy khoan lén đường vôi nhé. Thử ở lai 
chân chờ tí nữa, rôi sẽ định liệu sau. 

Thế là Oreste quyết ở lại Chàng hỏi chuyện Electre. 
Chàng bản thân nhớ lại những lời giải thích của thân Jupiter. 

Egisthe đã giết vua. Dân thành Argos đã nín tiếng. Tự 
mười lầm năm kê tiếm ngôi sống thong dong trong hạnh phúc. 
Chư vi Thánh Thần không tổ ra công minh. Chi gửi về một 
đàn ruôi lập lò tượng trưng cho ân hân.. Oreste muốn rð: ~ 
Riêng Egisthe có ân hận không? Và Jupiter đã đáp: — Egisthe? 
Chắc là không. Nhung kể gì cái đó. Y không án hân thi y có cá 
một đô thành dán chúng rủ ré nhau ân hận giúp cho y. 

Vậy là kẻ thí quân đã trị vì và không ân hận. Nhung nhờ 
có con dân bốn phía ân hận, thì như thế cũng đủ bảo đảm cho 
y ngồi vững trên ngai vàng. 

— Ó! Thé ra Chư Thân không công chính. 

— Hééé! Xin tuổi trẻ khoan bắt lỗi Chư Thân. Có phải bao 
giờ cũng trừng trị tội ác được đâu. Há chẳng là cố chấp? Há 
chẳng nên lợi dụng bao nhiêu ôn ào bê bối nọ mà thử làm cho 
sáng nghĩa của luân thường đúc lý hay sao? 

Có nhiên Oreste không chấp nhận câu chuyện lập lờ ruồi 
ruói lơ láo bê bối kia. Nhưng chính bởi vì chàng không tự cảm 
thấy mình là dân Argos, chàng hồn nhiên trong trắng quá ~ 
và chính đó là cái hó thám ngăn cách chàng với dân chứng cố 
hương — chính bởi vậy mà chàng không thể cùng em gái chia 
sớt những hận thù. Chàng không cùng Electre có chung những 
lý do để cám phán. Tuy nhiên cái mộng rửa hận của Electre 
quả thật như đến vừa lúc để chào đón cái mộng của riêng 
chàng. Cái hoài mong của riêng chàng xao xuyến trước đây rất 
mông lung thoắt nhiên trở thành có hình hài xác thực. Nó 
không còn là mộng suông mơ hồ vu vo. Nó trở thành gần nhu 
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một, ý cht Phải. Giờ dày ta muốn. Tha thiết muốn... 

“Je veux mes souvenirs, mon sol, ma place au milieu des 
hommes d'Argos. Je veux tirer la ville autour de moi et m'y 
enrouler comme dans une couverture. Je ne m'en irai pas.” 


Tói muón kéo dó thành vé quanh thàn tói làm mót tám 
chăn ấm dé tôi năm vào trong đó. Tôi sẽ không đi. Tôi xin đô 
thành cho phép tôi ở lại. Em Electre hãy chỉ giúp con đường 
tôi phải bước, và hãy nâng đỡ tôi trong giờ phút hoang mang. 
Tôi phải làm gì bây giờ để được bà con chấp nhận? Tôi phải 
đánh con cờ nào quyết liệt để đòi hỏi quê hương trao cho mình 
cái droit de cité, cái thi dàn quyền? Tôi cảm thấy mình có đủ 
tin tưởng, có đủ tự do phơi phới giữa tâm hồn để lao mình vào 
trong một cuộc cờ táo bạo để tự mình xác nhận với mình tính 
chất tự do của kiếp mình ở giữa lòng sự kiện khách quan, hóa 
thân vào bón bé cảnh vật băng một hành động bất khả vàn 
hài. Nhung.. Nhưng quả thật linh hôn tôi không hề nuôi oán 
hận; tấm lòng tôi sau trước không căm thù. Tôi chỉ ước mong 
làm điều Thiện. Thân Zeus bao giờ cũng ngăn cấm những việc 
tàn bạo: tôi có quyển sát nhân hay không? 

Và Oreste nguyện cầu thần Jupiter (tức Zeus) hiển linh để 
biểu đương ý chí. 

Oreste (relevant la tête) — Si du moins, j'y voyais clair... Do 
Thần Zeus uy nghiêm, chúa té của vòm trời lóng lộng. Ta ít 
khi ngáng mặt nhìn Người, và Người cũng ít khi tỏ bày hảo ý 
lân thuận cùng ta. Dù sao Người cũng hiểu cho rằng bao giờ ta 
cũng ước mong hoài vọng cùng lé Thiện. Ta không muốn làm 
điều ác bao giờ. Nhưng bày giờ lòng ta mỏi mệt, ta không phân 
biệt được rõ Thiện và Ác, ta cần có Người vạch lối giúp cho. 
Hỡi Thần Zeus! Ý chí của Người như thế nào? Người có thật 
muốn rằng một hoàng tử phải bị đuổi khói non nước của phụ 
vương, suốt đời cam chịu phận lưu đày, lang thang đất lạ, cúi 
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đầu đi nem nép như một con chó ngoan ngoãn chịu đòn? Có 
thật đó là ý chí của Người sao? Ta không thể nào tin thế được. 
Nhung. Nhưng đồng thời ta cũng biết rằng Người không cho 
phép sát nhân. Ôi! Sát nhân! Ta định nói gi thế. Ta cuóng 
loạn, không còn biết gì nữa cả. Hm Thần Zeus, ta van khấn 
Người: Ý muốn của Người như thế nào, hãy biếu đương cho ta 
rõ. Ta được quyền nhúng tay vào máu để rửa hận hay không? 
Hay luật tắc Người muốn ta tuân theo là: cúi đầu khuất phục, 
nem nép suốt đời chịu nhục nhã dưới tai ương? Xin Người hãy 
biểu thi ý chí bằng một dấu hiệu nào rõ ràng cho ta biết... Zeus! 
Je t'implore: si la résignation et l'abject hunulité sont les lois 
que tu m'imposes, manifeste-moi ta volonté par quelque signe, 
car je ne vois plus clair du tout. 

Và Thân Zeus đã đáp. Oreste đã có nhìn, có thấy, có nghe... 
“Ào ào đổ lộc rung cây... Lóe ngời ánh sáng tóa đây dá den.” 

Dấu hiệu đã rõ: Oreste phải cúi đầu cam chịu, ra di. 
Nhưng không. Khóng. Dấu hiệu dà quá rõ. Và vì rõ quá nên 
gây hoài nghi. Thân Zeus đã vụng về. Oreste thoắt đổi giọng 
mia mai chua chát: 

— Alors... c'est ça le Bien? À! Ra thé! Le Thiện ở giữa đời, à, 
don giản thé sao ru? Cúi đầu khuất phục. Yên nghi thanh 
binh. Cứ một là: Cảm tạ lòng anh! Cứ hai là: Ô! Xin lỗi chi... À! 
Ra thé! Lê Thiện ở giữa đời? Là Lë Thiện của các nguooo!! 
Alors... c'est ca le Bien? Filer doux. Tout doux. Dire toujours 
"Pardon" et "Merci"... C'est ça? (Un temps) Le Bien. Leur Bien... 

Ô, xin lỗi nhé. Phát giây này, thêm phút nữa, ta không thể 
nào chấp thuận được. Không. Không. Chỉ có một phút thôi. 
Không có gì xảy ra, mà than ôi! thảy đều thay đổi hết. Un 
instant de plus, rien qu'un instant et c'est fait; il ne s'est rien 
produit, mais tout a changé; le monde s'est réorganisé autour 
d'Oreste, et dans ce monde, il y a désormais un chemin qui est 
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le sien, par lequel il faudra passer pour devenir un homme. 
Chí phút giây thói. Và khắp bón bé ba ngõ, thế gian này đã 
biến dạng hết theo nhau. Và đường nét, và hinh thé, và huong 
màu, cùng theo nhau cải tổ lại để dựng lập lại cuộc đời theo 
dạng thức mới quanh ta. Từ nay, trong cuộc đời này, sẽ có một 
con đường của chính ta tự vạch, ta phải đủ tâm hồn bước 
mạnh, để trưởng thành xứng đáng làm một con người theo 
đúng nghĩa nghiệp-con-người-không-ngợm ở giữa cõi người ta. 
Con đường kia hiện đương hướng về đô thị: Argos cũ đương 
mong chờ. Hồn cố quận đợi ta. Ta phải đề hué đưa hai tay bước 
vào vòng chỉnh phục. Con đường của hành động quyết liệt. Của 
hành động nguy nga. Của một bước di, là tron đời bước mãi. 
Của hành động bất khả vàn hồi. Của máu sôi trong buồng tim 
Oreste. Xin chàng hãy nhất quyết, hãy đưa vai đảm nhiệm hết 
bao nhiêu ân hận buồn tủi của đô thành, cùng đô thành xẻ chia 
vinh nhục, và một lần hôi hổi ở giữa lòng Argos, chàng sẽ được 
khắp mặt họ hàng Argos nhận ra chàng quả người thân thích, 
và trao cho chàng cái quyển tuyệt vời ấm áp của ân-tình-máu- 
mử-thị-dân... 

Ce qui fut dit fut fait. Nói xong là làm. Hành động di theo 
con đường nhận dinh, Oreste giết kẻ tiếm ngôi, giết luôn cả 
mẹ. Rồi quay trở về với em gái tơi bời trốn chạy cuộc lưu huyết 
thiết tha. Anh em siết lấy nhau cho đền bù mười làm năm tủi 
nhục. Em hỏi gì? Em đừng hỏi nữa. Nói ích gì? Chuyện đổ máu 
điêu linh? Kẻ chết ra sao? Có van xin đứa con đừng nõ... Có lệ 
trào máu hàn lên mi? Ôi Oreste! Anh đang tâm vung guom 
đâm vào tim thân máu! Để bây giờ.. - Em đừng nói nữa. Ôi 
Electre của anh. Chỉ biết rang bà ta đã chết. Thế đủ rồi. 

Hà tất phải nói nhiều. Anh không ân bận vì việc làm, 
nhưng anh muốn đừng nên nhắc tới.. Có những kỷ niệm nào 
anh không thể chia sớt với em... 
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Nhưng... 


Éo le thay. Sau cuộc đổ máu, hai anh em không nhìn nhau 
như trước nữa. Oreste giữ vững lập trường, nhưng quả tim 
Electre lại hoang mang đổi nhịp. Thần Jupiter xuất hiện. Câu 
chuyện trao đổi chạy vòng. Thần Jupiter kêu goi lương tâm 
Oreste: Con phổi án hận vi tội ác của con. Em Electre thân 
yêu nguyén rủa thằng anh lương tâm táng tận: Mày đừng nhàn 
tao nữa. Tao không ruột rà thân thích vói mày... Oreste trở về 
với cô độc kiêu hãnh tự do, khăng khăng muốn trách nhiệm 
việc mình làm, sẵn sàng chờ đợi mọi hậu quả. Coi hối hận ăn 
năn là dën mat. Nào! Dân chúng Argos đâu! Có nhớ thương 
vua tiếm vị, thì hãy đến đây. 

Dân Argos ô ạt kéo tới toan phanh thây chàng. Oreste 
đứng lên giải thích, tuyên bố hiên ngang. Rằng: Ta về đây để 
nhắc nhở các ngươi một điều. Từ lâu các ngươi đã quên. Giờ 
đây có nhớ? Từ lâu các ngươi đã chết. Các ngươi hao món trong 
tập tục u mê. Vì các ngươi, ta đã về đây. Ta đã vạch cho mí 
mắt các ngươi mở ra ngó một chân trời của sự sống. Bây giờ 
xin cùng các nguoi vĩnh biệt. Ta di. 

o0o 


Đó là tạm toát lược nội dung vở kịch Les Mouches. Sartre 
đã mượn sự tích xưa để biểu dương tư tưởng mình. Ta có thể 
nhận thấy ngay rằng Sartre đã biến đổi sự tích rất nhiều. Tâm 
lý nhân vật hoàn toàn là do tư tưởng của Sartre xây dung, dà 
đành; ngay cả những sự kiện của sử xanh đã chép, cũng không 
còn như trong vở kịch. Theo tích xưa thì khi Oreste giết xong 
Egisthe, chàng bị những nữ thân Erinnyes duói theo trừng 


“1DG. hốt nhiên cám thấy minh viết vé Sartre một cách rất hào hứng. 
Qui thái! 
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phạt, nhưng sau chàng được pháp viện tối cao ở Athenes (Tòa 
Aréopage) tha bổng, rói lại được dân chúng tôn lên làm vua, trị 
vì cả Argos và Lacédémone. 

Sartre đã biến vị Hoàng Tử xưa thành một anh chàng 
“nghệ sĩ” giống Sartre vô biên, với tâm thân hiện-sinh-vô-hạn. 
Oreste của Sartre giết Egisthe không phải để trả thù cha, cũng 
không phải để khôi phục ngai vàng. Anh chàng chỉ thiết tha 
muốn có một hành động để tham dự sinh tôn, để thử thách cái 
tự do của mình, và khi hành động xong, lại rù áo ra đi, với 
mấy lời nhắn nhe để lại. 

Sartre biểu duong tư tưởng gì, hay lên án những gi qua vở 
kịch kia? Ông muốn chối bỏ một thứ luân lý hư ngụy nào của 
thời đại? Đả kích một thứ tỉnh thần hư hèn lấp lửng của nho 
hương nguyện? cứ giả trá nấp sau những thứ bình phong, 
những thần tượng mục nát? Ông muốn phơi trân những ngột 
ngat nào bóp chết tự do của con người, gày bơ thờ thé sự, khiến 
bê bối nỗi đời? ~ Ô Sartre! Ô Ô Ô! Ngươi có lén án cả ta 
chăng? Ta tên Giáng họ Bùi... 

Sau đây, ta hãy thu cùng nhau thư thả nhận dinh lại vở 
kịch, nhìn ngó lại bóng đáng nhân vật, xem xét hành động, 
thái độ, ngôn ngữ những nhân vật chính yếu. Thử xem hình 
ảnh họ có biểu trưng được những gì trước đôi mắt kỳ bí của ta. 
“Thử xem.. Bởi vì ta có nghe chừng như thiên hạ báo rằng văn 
nghiệp của Sartre nằm ở giữa thế ký này có giống như hình 
ảnh của một sự vẫy vùng mạnh mẽ của ý thức con người đối 
diện với điên đảo của bể đâu. Và riêng vở Les Mouches với 
hình ảnh Oreste đã đủ sức gợi dậy hầu hết những vấn đề thâm 
trọng mà suốt. văn nghiệp của mình, Sartre đã có nêu ra. Và ta 
có đáp. Tự thuở chưa sinh ra đời để chăn dé suốt sáu mièn 
"Thượng Du Trung Việt. 


Nhưng trước khi xét đến Oreste, nhân vật chính, tưởng 
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cũng nên nhìn vội vã hành vi, thái độ của vài nhân vật xung 
quanh: Egisthe, Electre, Jupiter... Bởi vì chính những hình ánh 
này tô đậm màu, đậm nét cho dáng dấp kẻ kia.. Thái độ của họ 
cần được dung lên rõ ràng để hồn kia đối ứng, bằng chia xẻ 
hay chối bỏ, bay phản kháng, khước từ... 

Egisthe. cái kẻ hư đốn, trị vì, sẽ chết duói lưỡi guom 
Oreste.. Egisthe tượng trưng cho cái quyền lực lập lờ, mòn mỏi, 
khô cỗi, tiêu ma hết sinh lực vì trong bao năm đã đóng trò hư 
ngụy phỉnh gạt người đời bằng cái đức lý lơ láo nào phủ ám 
trên tâm thức thế nhân, đem bui, đem rêu pha in vào tri giác, 
che đấu không cho con người nhìn nhận rõ những khả năng 
lớn đời mình. Egisthe chỉ còn là một cái xác không hồn, da 
xương trống rỗng, không còn sức lực chiến đấu dé sinh tôn, mỏi 
mệt tự xem mình như cái cóc rác: “Ta là cái quái gi thế nhi... 
Hà! Thiên ha bấy nay khiếp hài, nem nép không dám ngó ta... 
Mà sự thật, sao mà bé boi." Egisthe chán chường, hết tin 
tưởng, đó là hinh ảnh của thế lực bù nhìn, của tràm anh hư ảo, 
của quý tộc gà mờ, của cương thường hương nguyện mà bọn 
tiếm vị nêu ra, trưng lên trên đầu và trên cổ để cuối cùng nghe 
tàn rà hết da xương. Khi Oreste hiện ra, rút gươm khiêu 
khích, anh chàng Egisthe không kháng cự, cũng chẳng kêu la: 

- Je ne me défendrai pas. Il est trop tard pour que 
J'appelle et je suis heureux quil soit trop tard. 

Ó, Oreste a! Chú mày cứ giết. Ta không muốn kháng cự. 
Ích gì? Kéu vệ binh? Hà tất! Gươm nhọn chú mày dà tuốt khỏi 
vỏ? Hãy đâm ủi. 

Đó là Egisthe. Còn Jupiter? Vị thần kia là tượng trưng của 
lè Thiện phổ quát, của đức lý trừu tượng lập lờ.. Cái thứ đức lý 
tự bao đời đã đứng ra biện mình cho hành động của bạo lực, 
bảo vé cho cái thứ trật tự bất công, những ước lệ hẹp hài tù 
hàm. Tội ác xưa của Egisthe dà làm vừa lòng Jupiter. Vi sau 
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khi phạm tội, Egisthe đã đóng trò ăn năn, cầu nguyện chư 
Thân, bước vào luật tác. Jupiter bực nhất là cái tội lỗi của thế 
hệ mới, của những Oreste kiêu hãnh giết người theo ý chí tự 
đo, chối bỏ thân linh, cứ toan b7 mình đưa vai trách nhiệm đời 
mình, gánh hết mọi thứ vinh nhục của kiếp mình mà bước tới 
hiên ngang, không cầu xin, không van khẩn, dọc ngang nào 
biết trên đâu có ai... “Qu'ai-je à faire d'un meurtre insolent... Je 
hais les crimes de la génération nouvelle: ils sont ingrats et 
stériles comme l'ivraie.” Tội ác của thé hé ngày nay thật dáng 
ghét. Giết người rôi cũng không ân hận. Quả là phù phàng tai 
hai bê bối như cỏ lừng hoang dai làm hỏng mất mùa màng.. 
"Này Oreste, con a. Con hãy ăn năn di. Rôi ta sẽ đặt con lên 
ngai vàng cho tron đời con yên lành huóng thụ hạnh phúc xiết 
bao”. 


Nhung Oreste không chấp thuận. Oreste muốn bảo tồn ý 
thức cô độc tu do. Tòi là tôi. Đời tôi là đời Oreste. Vinh hay 
nhục, tiểu nhân hay anh hừng, hành động của tôi-đã-làm, thì 
riêng-tôi-trách-nhiệm. Tôi không nhờ tới kẻ khác gột rửa hay 
đắp điểm, hay vỗ vé, hay an ủi lua thưa... gà-mờ-úp-mở. 

Không thể làm Oreste núng dạ, Jupiter chỉ còn cách quay 
sang Electre. Cô gái yếu bóng vía này sẽ nem nép nguyện cầu, 
củng cố uy thế của Jupiter. Electre đã chối bö thằng anh, vi 
kinh hoàng trước tội ác. Nàng sẵn sàng ngả thân mình vào cho 
Jupiter dua tay đỡ lấy. Nàng không tiếc lời sỉ vả hành động 
của thằng anh. Một hành động mà suốt bao năm nàng mơ 
tưởng. Tại sao? Ấy bởi vì nàng là con gái tóc liều lua thưa. 
Nàng đã thỏa mãn với cái lối mơ tưởng suông. Mười läm năm 
mơ màng suóng một ngày rửa hận. Đợi chờ suông một buổi 
anh vé. Nghĩ rằng suóng anh chẳng bao giờ về cả. Đủ rôi 
suông với mong ngóng suôôông... suóóóng.. Lë sống của em là 
suông suông suông với mơ hô thù hận. Không cần báo oán 
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thật, chỉ cán hy vọng hão, hy vọng hò, hy vọng lua thua cho 
đời lên chút hương pha chút vị. Đợi chờ mà không mong tao 
ngộ, hy vọng mà lại sợ được đáp đền, ước mơ mà không cầu 
thực hiện, mong ngóng mà lại sợ ngày về, rắp toan mà xin 
đừng thành tựu. Cô gái no đã phản bội thằng anh... Đã mắng 
nhiếc thằng anh: "May là quân cướp. Mày bóc lột tao. Tao 
nghèo, tao khó, tao khổ cuc, khốn cùng, nào tao có có có chút 
chi đâu. Chỉ một chút hờn suông, móng hào. Mày đã cướp 
hết.Bóc lột gái nghèo. Làm sao từ nay gái sống được! Voleur! 
Je n'avais presque rien à moi qu'un peu de calme et quelques 
réves. Tu m'as tout pris, tu as volé une pauvresse.” Tao mo 
suông, mà mày nỡ làm thật. Mày gây biết bao nhiêu là đố vỡ 
bón bà. Ham thân Jupiter. Con gục đầu nức nở. Con án nàn. 
Con ân hận. Người hãy đưa tay độ lượng mà đỡ lấy thân con. 

Thần Jupiter đã đẹp ý: — Phải. Ta rất hiểu lòng con. Lòng 
con trong trắng lắm. Con mơ màng vậy vậy thôi để quên di tài 
hận. Rắp toan chuyện tày trời mai hậu để che đấu phận tôi đòi 
nhục nhã hôm nay. Phải không? Đúng vậy không. Trước và 
sau, con không hề mong thực hiện.. Con không bao giờ muốn 
làm điều ác; con có muốn là chỉ muốn cái họa cho đời con... Con 
có mong là mong cái rủi cho chính minh. Con có móng là móng 
đóng trò rửa hàn. Có mơ là mơ chút dién-tuóng-ám-sát-qua- 
loa... 

Ces rêves sanglants qui te berçaient, ils avaient une espèce 
d'innocence: ils te masquaient ton esclavage, ils pensaient les 
blessures de ton orgueil. Mais tu n'as jamais songé à les 
réaliser. Tu n'a jamais voulu le mal: tu n'as voulu que ton 
propre malheur. Tu as joué au meurtre..." 


Phải. Phải. Electre, con a. Con hoàn toàn vô tội thơ ngây. 
Phải không? Ta không nhằm lẫn chứ? 


— Ôi! Thánh Chí Tôn! Ôi! Thần Chí Mën! Ôi! Cao Cả Chí 
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Yêu! Người nhám lẫn hay không.. Ôi, con mong biết-bao-chừng 
là Người không nhầm lẫn. Ah! mon Dieu, mon Dieu chéri, 
comme je souhaite que tu ne te trompes pas! 

- Phải. Electre a. Con bé bóng vô cùng. Và con phải chịu 
thử thách xièl bao. Lë thường thi gái bé tuổi như con, có ước 
mơ là ước mơ mai sau phú quý, hoặc mơ ước là mơ ước lớn lên 
sé nghiêng nước nghiêng thành, một cười sẽ thiên nhiên trăm 
vẻ, sáu cung nhan sắc sẽ phán son thua hờn. Còn con? Ôi! Con! 
Mở mát chào đời, con đã tê dại tâm can bàng hoàng bởi éo le 
định mệnh dày doa tộc họ con, phù phàng xiết bao, con dành 
thói. chỉ biết.. ước mơ là ước mơ đau khổ, mơ ước là mơ ước 
đoạn trường, hoài mong là hoài mong máu hận. Con có biết 
điêu Ác là cái chỉ đâu. Con chỉ tự tạo cho mình thật nhiều bất 
hạnh. Con muốn tự làm khổ thân con. Ở tuổi con, thì gái bé 
chỉ biết nô rỡn với búp-bê, rön nô đánh nhắt nhảy; còn con? ôi 
tội nghiệp! nhó dai thiếu đồ chơi, không ban bè để tum ba tum 
bảy, con đã bày trò ám sát trong tưởng tượng, bởi vì đó là một 
trò chơi con có thể tổ chức chiêm bao thui thủi một mình. 

— Tu es une toute petite fille, Electre. Les autres petites 
filles souhaitent de devenir les plus riches ou les plus belles de 
toutes les femmes. Et toi, fascinée par l'atroce destin de ta race, 
tu as souhaité de devenir la plus douloureuse et la plus 
criminelle. Tu n'as jamais voulu le mal; tu n'as voulu que ton 
propre malheur. À ton áge, les enfants jouent encore à la 
poupée ou à la marelle; et toi, pauvre petite, sans jouets ni 
compagnes, tu as joué au meurtre, parce que c'est un jeu qu'on 
peut jouer toute seule. 

- Ôi Thán! Ôi Thánh! Con lắng tai nghe Người nói, mà 
nhìn rõ thêm lòng da của minh. Hélas! Hélas! Je t'écoute et je 
vois clair en moi. 


Electre yéu bóng vía dà dàu hàng. Nàng chiu hói lói án 
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nàn. Còn Oreste? Thái độ chàng ra sao? Trong cuộc hội kiến 
tay ba giữa hai anh em và thần Jupiter, Oreste đã tô rõ ý chí 
của minh: Vüng vàng tin tưởng ở mình, tự mình trách nhiệm 
hành động mình. Chàng thiết tha kêu gọi em hãy nhận định 
sáng suốt, đừng để bị lung lạc bởi những lời khuyến dụ của 
thần. 

- Electre! Electre! Sao em dé xiêu lòng như vậy? Chính 
bây giờ em đắc tội. Em biết không? Cái điều em hàng ước 
mong, ai còn ró hơn em nữa? Vì lẽ gì giờ đây em lại chối bó? 
Em đành lòng để kẻ khác định đoạt đời em sao? Vì lẽ gì em nỡ 
bóp méo một quá khứ. Nó qua rồi, nó không tự binh vực được, 
em nỡ nào phủ nhận nó, em tự phủ nhận minh! Còn đâu nữa 
cái cái cô em Electre cám phẫn của anh yêu. Cái cô Electre 
máu hận bừng sôi của anh mến? Em không thấy rằng vị Thần 
tàn ác nọ đùa cot với em sao? Thần phinh gạt em. Thần coi em 
như cái rò chơi lơ lửng tào lao vậy! 

Elecfre! Electre! C'est à présent que tu es coupable. Ce que 
tu as voulu, qui peut le savoir, si ce n'est toi? Laisseras-tu un 
autre en décider? Pourquoi déformer un passé qui ne peut plus 
se défendre? Pourquoi renier cette Electre irritée que tu fus, 
cette jeune déesse de la haine que j'ai tant aimée? Et ne vois-tu 
pas que ce Dieu eruel se joue de toi? 

Oreste không chịu nhục nhã đầu hàng. Oreste tha thiết níu 
giữ giá trị của hành động, bảo tổn ý nghĩa của tự do. Chàng đã 
giải thích với Electre rất nhiều về điểm đó. Khi Electre chưa bị 
Jupiter thao túng, Oreste đã say sưa khuyến khích em nhu thé 
nào? 

- Chúng ta có tự do, Electre a. Anh cảm thấy rằng em vừa 
sống trở lại, anh đã làm em sống lại, và chính anh cũng vừa 
sống trở lại với em.. Cuộc đổ máu kia kết chặt bội phần tình 
ruột thịt. Chúng ta cùng chung máu mủ, và chúng ta đã đứng 
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sát bên nhau để nhúng tay vào máu.. Ánh không còn cô độc. 
Em không còn cô đơn. Chúng ta tự do, Electre a. Tự do đã đập 
xuống người anh rùng rùng như sấm chớp.. Anh đã hành động. 
Việc làm rất hợp lē phải. Anh sẽ suốt đời mang nó giữa hai 
vai, anh không ân hận. Nó càng nặng bao nhiêu, lòng anh 
càng hoan hỉ bấy nhiêu. Vừa mới hôm qua, anh còn bơ thờ 
lang thang lây lất trên dặm mòn cát bựi, muôn vạn nẻo đường 
trốn chay duói chân anh, bởi vì chúng không phải của anh. 
Chúng là của người thiên hạ, Phương hướng mịt mờ, anh thất 
thểu có đơn. Không một lối di nào là của riêng anh sở hữu. 
Nhưng hôm nay.. Nhưng bây op. Nhưng titdày chỉ còn một 
lối. Nhung là là lối cáa anh... Anh có tự do... Tự do ở từng nhịp 
bước. Tự đo. Tự do. Ở tận bên kia bờ khắc khoải. Ở cuối đường 
hoang mang. Ở sau tót phương trời kỷ niệm. Tự do chờ anh đó. 
Anh bước theo nhịp hồn mình. Rất vi vu. Anh không hé có tội. 
Anh không ăn năn hối lỗi. Việc anh làm hợp lý trăm phần 
trăm. 

Electre không chịu nghe anh? Electre cứ để cho tâm hồn bị 
những nữ thần Erinnye! lung lạc? Nữ thân ghé sát môi vào tai 
em nhắc toàn những sự việc bê bối? Gợi những hình ảnh ghê 
rợn? Oi, Electre! Em đừng nghe ho. Em hãy bit tai lại, nhắm 
mắt lại đừng nhìn. Đừng hỏi han gì họ nữa. Em còn nêu câu 
hỏi với họ là em chết. Những nữ thần kia muốn chia rẽ anh 
em mình, dựng những bức tường cô độc để vây em. Em hãy coi 


! Nữ thân E rinnve tưng trung cho làng ân hận dày vò lương tâm. Trong 
vé? kịch, những nữ thân kia cứ thay phiên nhau "tấn công” linh hôn bán 
loan của Electre. Cứ tiếp tục kẻ trước người sau lao xao nói mãi rằng: 
Oreste là thằng khốn, tàn ác giết mẹ, dua gươm nhọn phanh mổ bụng 
me, cắt nát tứ chi; rằng: me đã kêu xin, khóc lóc, mà nó nhắm mát pluit 
bừa cho xiêu đổ cả một miễn thân thé của mẫu thân, v.v ... 
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chừng: những khi em một mình, không người che chớ, bọn 
chúng sẽ ào ạt xông tới hàm hai. Em nhớ cho. Chúng ta dà 
thỏa thuận với nhau về việc đổ máu này, em đã có bàn tính ky 
với anh, thì từ đây em và anh cùng chung chịu hậu quả. 
Electre nous avons décidé ce meurtre, ensemble, et nous 
devons en. supporter les suites ensemble. 

— Tu prétends que je l'ai voulu? 

— N'est-ce pas vrai? 

— Không, Không. Không phải thế, O mà... Hinh nhu phải.. 
Em không biết làm sao phân biệt. Em không biết gì nữa cả. 
Em có mơ mộng suông. Nhưng anh, chính anh mới là ké pham 
Lội giết người, anh là đao phú ác liệt kết liễu đời của mẹ chúng 
ta. 

Và bây lũ Erinnyes đã hoan hỉ được địp gào to, và cười the 
thé: 

— Phải! Đao phủ! Dao phú! Thăng khốn kia! Đúng nó là 
đao phù! 

Và Oreste đã tha thiết phân trần: 

¬ Electre ơi, ở phía sau cánh cửa này, là thế giới mênh 
mông. Và bình minh rạng rỡ. Và mặt trời lộng lẫy ngập sáng 
khắp nẻo đàng. Chúng ta sẽ nắm tay nhau giấn bước, bỏ lại 
đằng sau những bụi bặm âm u, và những bọn ác quỷ kia sẽ 
không làm gì em được nữa. C'est ta faiblesse qui fait leur force. 
Chüng manh là bói vi em nhu nhugc. Em dé nüng da. Em nhin 
xem. Bọn chúng có dám làm gi đến anh đâu.. Em hãy dua tay 
cho anh nắm. Anh sé không bó em. 

Nhung vó ích. Oreste nói mái, Electre vàn khóng nghe. 
Chàng sẽ có độc, đứng lén một minh đối kháng lại những tấn 
công dấy lên từ bón phía, để gìn giữ ty do. Chàng sẽ không 


VÄ Tw Tưởng Hiện Dai 889 


khuất. phục. Thánh Thần dựng lập thế gian, ngự trị trên vạn 
vật, nhung Thánh Thân không có uy lực gì hết trên tâm khám 
con người. Thánh Thần tạo ra người? Nhưng Thánh Thần đã 
trao cho người cái quyền tự do, thì con người sẽ làm chủ đời 
mình mãi mãi, một khi ý thức được cái tu do kia. Cái tự do bát 
ngát phiêu diêu một lần đã rung động tâm thần đến căn để, 
gây một niềm choáng váng tận căn cơ.. và trong một phút cả 
đất trời, cà vạn vật đều lùi xa, trô mắt... “Tout-à-coup, la liberté 
a fondu sur moi et m'a transi, la nature a sauté en arrière... 
Không còn luật tác, không còn Thiện, không còn Ác, không còn 
một uy quyển nào đủ sức ra mệnh lệnh cho ta. Ta phải tự ta 
tạo luật tác cho minh. “Je suis condamné à n'avoir d'autre loi 
que la mienne". Ta sẽ không bao giờ trở lai ngoan ngoãn nép 
mình dưới sự bảo trợ của Thánh Thân. Ngàn con đường được 
vạch sắn để hướng dàn ta vé Chí Cao? Nhưng ta chi có thể 
bước theo riêng một nẻo đường của riêng ta tự vạch. Bởi vì ta 
là một con người tự do. Và mỗi người-tự-do phải tự mình phát 
minh con đường của mình. Ho Jupiter! Đừng nói nhiều mà 
phiền lòng ta lắm. "Car je suis un homme, Jupiter, et chaque 
homme doit inventer son chemin." Không có môt bản chát nào, 
thiên tính nào giới han được hành động của con người. Thế 
giới của con người là thế giới của tự do. Con người phải đuổi xô 
bản thể, đập tan thiên tính, để chinh phục lấy chính minh, 
chống lại mọi phú bẩm tiên thiên... 

Giữa náo hogt hiện sinh một thuó 

Ngươi hãy làm Vương Chúa Cô Đơn 

Đập tan tôn thể túi hờn 

Tu ta ta tạo lá côn tự do 

Mọi phú bẩm vit cho chó gäm 

Bước tung hoành bày trận ngửa nghiêng 
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Xô nhào bản tính tiên thiên 

Giữa dâu biển dung uy quyên dọc ngang 

~ Tay năm ngón điêu tàn chỉ chó? 

Vén và sờ giáp có nút cáy! 

Tây Phuong Sử Lich gói đây 

Ma Âu Châu Lich Sử ngày nay voi! 

Biển dâu sực tỉnh bên trời 

Còn Sơ-Nguyên- Mộng trong Lời kia chăng??? 


ĐỂ Ý ~ Trong khi Heidegger nhẫn nai đi từ doan trường chiêm niệm Thời 
Gian và Hữu Thể đến chân thành thông cám với Ly Tao Hoelderlin Rilke 
Sophocle.. thì Sartre vội vã vô nuốt hết hoa quả của Heidegger, rồi liên miên 
mở chiến dịch bóp méo Thời Gian trong Náo Hoạt, đập nát Hữu Thể trong Hiện 
Sinh, đẩy dồn Heidegger vào ngõ bi, đánh chim Ly Tao dưới Sóng Duc. 

Một bên tha thiết xin làm Myc Tử Chăn Nuôi Vĩnh Thể. Một bên náo động 
tham lam nàng nặc đòi làm Vương Chúa Ngự Trị Trên Hiện-Hũu-mòn-ruỗng-võ- 
toang. Tự Do của Sartre đưa vào hoạt sinh ổn ào mà trống rỗng giữa Lịch Sử 
Nguc Tù. Tinh Thành của Heidegger gìn giữ được cái nhịp Lưu Tổn Chân Chinh 
Tự Do Viên Mãn Tròn Đầy giữa Phiêu Bóng Sử Lich (Xem lại phần trước). 


Trong khi đó thi. ` 


Thì: Suốt ba mươi năm, ở bốn bên, học giả tha hồ ràp rinh xuyên tac. Linh 
hồn Tây Phương Van Đại chịu chết ngộp giữa Gong Kém ác liệt là Hiện Đại 
Náo Hoạt Âu Châu. 


TỪ LES MOUCHES DẾN CHỦ NGHĨA HIỆN SINH. 
CHỦ NGHĨA HIỆN SINH LÀ MỘT NHÂN BẢN THUYẾT 


Điền dich vài trang của: 


L'EXISTENTIALISME EST UN HUMANISME 


Trong những trang này, tôi muốn binh vực chủ nghĩa Hiện 
Sinh trước những lời chỉ trích. 
Trước tiền, người ta trách Hiện Sinh chủ nghĩa như thế 
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này: Khuyến khích con người nằm im trong vô vi của tuyệt 
vọng; mọi lối giải đáp đều bế tắc thì mọi hoạt động giữa đời 
này đều triệt để bị chối bỏ, và cuối cùng con người đành tiếp 
tới một triết học trám tư mặc tưởng nghĩa là trở lại với một 
triết học trưởng giả, bởi vì trầm tư mặc tưởng là một xa-xi- 
phẩm. 

Một mặt khác, người ta chê trách chúng tôi đã nhấn mạnh 
mãi vào những chỗ ô nhục của con người, nhìn đâu cũng thấy 
những tôi tàn, do đáy nháy nhua nhố nhăng; và không chịu 
thấy những hương màu diễm lệ tươi vui, những khía cạnh 
trong sáng trong bản chất con người; chẳng hạn như, theo cô 
Mercier ~ một nhà phê bình công giáo - thì chúng tôi đã quên 
bằng nụ cười của trẻ thơ. 

Người công giáo trách chúng tôi là thiếu tình đoàn kết với 
nhân gian, vì chúng tôi xem con người là cô độc. Có người bảo 
rằng chúng tôi đã đi từ chủ quan thuần túy, nghĩa là đi từ cái 
“tôi suy tu" của Descartes, nghĩa là đi từ cái phút con người dat 
tới nội tâm mình trong tĩnh tịch cô đơn, điều đó xưi chúng tôi 
trở nên biệt lập, không cách gì còn có thể về trở lại ở giữa tình 
huynh đệ tương giao để hòa cảm! Cái “tôi suy tr” không cho 
phép chúng tôi đạt tới những con người 6 ngoài tôi. 

Về phía công giáo, chúng tôi bị chê trách là đã chối bỏ 
sự chân thực trang nghiêm của những hoạt động của đời, 
bởi vì, nếu chúng tôi xóa bỏ những mệnh lệnh của Chí Cao 
và những giá trị vĩnh cửu, thì tất cả chỉ còn là vô bằng vô 
có, mỗi người có thể làm theo ý thích, và không ai có thé 
đứng ở quan điểm của mình mà lên án quan điểm và hành 
động của ai. 

Trước những điều chỉ trích ấy, tôi xin phép tìm lối trả lời 
hôm nay; vì thế, tôi đã đặt cho bài trần thuyết này cái nhan 
đề: chủ nghĩa Hiện Sinh là một chủ nghĩa nhân bản. 
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Nhiều người có thể lấy làm ngạc nhiên: sao tôi lại nói tới 
nhân bản ở đây? Chúng tôi hiểu tiếng nhân bản như thế nào? 

Điều chúng tôi có thể nói trước tiên ấy là: theo như chúng 
tôi hiểu thì Hiện Sinh chủ nghĩa là một học thuyết khả di giúp 
cuộc sinh tôn của con người đứng vüng, một học thuyết chủ 
trương rằng mọi chân lý và mọi hành động đều bao hàm một 
cảnh vực và chủ quan của con người. Điều chỉ trích cốt yếu 
chúng tôi phải chịu, như ta đã biết, ấy là: nhấn mạnh vào 
phương điện xấu xí của đời người. Có kẻ đã nói với tôi: một bà 
no trong lúc bực mình, thốt một lời lếu láo: cái gì xấu xí là “cái” 
của hiện sinh; hiện sinh là tả thực vậy, nhưng nếu quả chúng 
tôi đồng môn với phái tả thực, thì ta có thể ngạc nhiên tự hỏi: 
tại sao bọn hiện sinh chúng tôi lại xui thiên hạ kinh sợ, làm 
thiên hạ khó chịu nhiều hơn bọn tả thực đến thế? Một kẻ nọ 
vui lòng chấp nhận một cuốn tiểu thuyết của Zola, như cuốn La 
Terre — “chịu, chịu lắm!” — tại sao lại ghé tóm, lại ngao ngán 
khi vớ phải một cuốn tiểu thuyết biện sinh? Một kẻ khác sống 
theo thói tục nhân tuần — phải nhận là rất buôn nản - tại sao 
lại thấy chúng tôi còn đáng nản hơn. Còn gì buồn nắn ngán 
ngám hơn những lốt nói: “lo bản thân mình trước, lo thiên ha 
sau, đó là từ thiện khôn khéo”, hoặc: “hậu đãi kẻ ngu nó sẽ 
nhờn; đối xử tàn ngược với kẻ ngu, nó sẽ ngoan”? Về điểm này, 
còn ai không rõ những sáo ngữ? Quanh đi quấn lại vẫn chỉ có 
chừng này; đừng nên chống đối lại uy quyền cố định, đừng nên 
tranh chấp với cường lực, đừng nên vươn lên khỏi thân phận; 
phương vị của mình, hãy nên cúi đầu khuất phục, mọi hành 
động không theo tập tục, mọi hành vi không theo nhân tuần, 
truyền thống, đều là lãng mạn hão, mọi trù định không dựa 
theo kinh nghiệm tổ tiên đều dẫn tới thất bại; và than ôi! kinh 
nghiệm cho thấy rằng con người ta bao giờ cũng ưa buông theo 
thú tính, cÂn những kim hàm chắc chán mới giữ nổi người, nếu 
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không thi bốn bé hỗn loạn. Ấy thế mà chính những kẻ nhai đi 
nhai lại mãi những phương ngôn buồn nản kia, chính những 
kẻ nói: có chi mô, cái nó rất “người”! mỗi khi ta chỉ cho ho 
nhìn một hành vi bê bối, chính những kẻ ca hoài cái điệu thiết 
thực kia, lại là những kẻ cứ ưa to tiếng chỉ trích Hiện Sinh chủ 
nghĩa là tăm tối âm u. Cho đến nỗi tôi phải tự hỏi: phải chăng 
họ đã trách chủ nghĩa Hiện Sinh không phải tại Hiện Sinh 
quá bi quan, mà chính tại cái chỗ lạc quan của Hiện Sinh chủ 
nghĩa? Phải chăng Hiện Sinh chủ nghĩa làm họ hoảng sợ toát 
mề hôi, là bởi Hiện Sinh chủ nghĩa đã đám bảo tôn cho con 
người cái quyền chọn lựa giữa thâm u? 

Muốn rõ điểm này, ta cán phải kiểm xét lại vấn dé trên 
một bình điện triết học thật chặt che. Hiện Sinh chủ nghĩa là 
g? 

Những kẻ dùng danh từ đó, phần dóng ắt sẽ bối rối nếu bi 
buộc phải giải thích, biện minh, bởi vì danh từ đã tràn lan như 
một cái “mết”. Một nhạc sĩ, một họa sĩ, một phóng viên nhà 
báo, đều có thé được gọi là môn đệ của Hiện Sinh. Danh từ 
được sử dụng ở kháp nơi, khuếch xung ở khắp chốn, cho đến 
nỗi chẳng ai hiểu cái nghĩa nó như thế nào. Nó đã hoàn toàn 
mất hết ý nghĩa. Dường như vì thiếu một lý thuyết tiền phong 
tương tợ như cái chủ nghĩa Siêu Thực, nên những kẻ cuồng 
nhiệt mưu toan náo động bê bối cứ quay về bám cứng lấy triết 
học kia để gạ gẫm kết thân; nhưng chủ nghĩa Hiện Sinh biết 
sao mà đáp; biết sao mà đem lại cho họ chút gì ở địa hạt kia. 
Thật ra chủ nghĩa Hiện Sinh là một chủ nghĩa rất trang 
nghiêm, đứng đắn, riêng dành cho những nhà triết học, những 
nhà chuyên môn. Tuy nhiên, ta cũng có thể định nghĩa nó một 
cách đề dàng. 

Sở đi vấn đề trở thành phức tạp ấy bởi vì có hai loại Hiện 
Sinh: loại đầu gồm những triết gia Hiện Sinh Công giáo, trong 
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số đó, tôi xin kế Jaspers và Gabriel Marcel; và loại thứ hai 
gồm những triết gia Hiện Sinh vô thần, trong số đó, ta phải kế 
Heidegger và những triết gia nước Pháp, và kể cả tôi. Cả hai 
loại cùng có một điểm tương đồng ấy là: họ cho rằng hoạt tồn 
đi trước, thực thể tới sau; hoặc, nói cách khác: phải khói sự di 
từ tình tự chủ quan. Câu ấy có nghĩa là gì? 

Khi ta xét một đồ vật chế tạo, chẳng han như một cuốn 
sách hoặc một con dao rọc giấy, ta biết rằng vật nọ được chế 
tạo bởi một bàn tay, thể theo một khái niệm; người thợ hướng 
về khái niệm dao rọc giấy, đồng thời với một kỹ thuật sản xuất 
thể theo khái niệm kia. Như vậy, con đao rọc giấy vừa là một 
vật được sản xuất theo một ky thuật, vừa là có mang một công 
dụng được xác định. Và ta không thể quan niệm một kẻ tạo 
một con đao rọc giấy mà chẳng rõ con đao sẽ dùng vào việc gì. 
Vậy ta nói rằng: đối với con dao roc giấy thì thực thể — nghĩa 
là toàn thể những phương cách và tính chất cho phép tạo ra 
con dao và định tính con dao — thực thể có trước hiện sinh; thé 
là sự hiện sinh của con dao hay của cuốn sách ở trước mặt tôi, 
quả là được xác định. Và như vậy, chúng ta có một-cái-nhìn- 
thuôc-kÿ-thuât vé vạn vật, trong đó ta có thể nói rằng sự sản 
xuất đi trước hiện sinh. 

Khi chúng ta quan niệm một đấng Thượng Đế Hóa Công 
thì thường thường Ngài được xem như một Người Thợ Chí Cao 
vậy; và dù học thuyết ta xét, là học thuyết nào cũng vậy, dù 
thuyết Descartes hay thuyết Leibniz, bao giờ ta cũng thừa 
nhận rằng ý chí theo sau trì thức, hoặc ít hoặc nhiều, nếu 
không theo sau, thì ít ra cũng là đi kèm vậy, và dáng Hóa 
Công lúc Ngài sáng tạo, Ngài biết rõ cái vật Ngài sáng tạo. 
Vậy thì cái khái niệm người, trong trí Thượng Đế, có thể được 
so sánh với khái niệm con đao rọc giấy trong trí người thợ; và 
Thượng Đế tạo con người theo những kỹ thuật và một quan 
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niệm, cũng y hệt như người thợ tạo con dao rọc giấy theo 
phương thức và quan niệm của mình. Vậy thì, con người cá biệt 
thực hiện một khái niệm nào đó đã nằm sẵn trong ý trí đấng 
Tối Cao. 

Ở thế kỷ 18, trong tâm thức vô thân của các triết gia, cái 
quan niệm về Thượng Đế bị xóa bỏ, nhưng vẫn còn tồn tại cái 
ý niệm thực thể có trước, hoạt sinh đến sau. Y niệm đó, ta thấy 
rải rác ở hầu hết các nơi: ở Diderot, Voltaire, và ngay cả ở 
Kant nữa. Con người ta có mang một bản tính người, một 
nhân tính; cái nhần tính bẩm sinh kia, ấy là khái-niệm-người; 
nó có mặt ở mọi con người, nghĩa là mỗi người là một thể hiện 
riêng của một khái niệm chung, phổ quát: con người. Theo 
Kant, từ khái niệm phó quát kia, mà mọi con người, dù là 
người của sơn lâm, của thôn đã, người của thiên nhiên hay 
người của thị thành trưởng giả, đều được tóm thâu vào chung 
một định nghĩa, và cùng mang những tính chất căn bản như 
nhau. Vậy thì quả thật theo quan niệm kia, thực-thể-người có 
trước cái hiện-sinb-lịch-sử của con người mà ta gặp qua kinh 
nghiệm bẽ bàng giữa cõi biển dâu. 

Chủ nghĩa Hiện Sinh vô thần mà tôi đại điện, xét ra có hệ 
thông liên tục hơn. Nó tuyên bố rằng: nếu không có Thượng Đế 
thì ít ra cũng phải có một sinh vật mà cái hoạt sinh đi trước 
cái thực thể, một sinh vật hiện hữu trước khi xác định bởi một 
khái niệm, và sinh vật ấy là con người hoặc nói như 
Heidegger, là thực-tai-người. Vậy ở đây cái câu hoạt sinh di 
trước, thực thể tới sau, câu ấy có nghĩa nhu thế nào? 

Câu ấy có nghĩa rằng con người ta trước tiên là hiển hiện, 
là phát sinh động hoạt ở giữa đời, rồi sau mới tự xác định được. 
Con người ta, theo như chúng tôi quan niệm, nếu nó không thé 
được xác định, ấy bởi vì thoạt tiên nó không là gì cả. Nó chỉ 
được xác định là gì, là phải đợi về sau, và về sau nó sẽ ra sao 
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là theo như nó tự-thể-hiện-mình-ra-thế. Vậy thì con người 
không có mang sẵn một bản tính, bởi vì không có sẵn một 
đấng Thượng Đế để quan niệm sẵn cái bản tính con người ta. 
Con người ta chỉ là, không những chỉ-là theo như nó tự quan 
niệm sẵn mà chỉ-là theo như-nó-t-quyết-định-mình, và bởi vì 
nó tu-quan-niém sau tồn hoạt, nó tự-quyết định sau cái đà 
nhảy vào biện sinh nên chi con người ta không thể là cái-gì- 
khác ngoài cái lối tự thể hiện, tự quyết định mình. Đó là 
nguyên tắc đầu của chủ nghĩa Hiện Sinh vậy. Và đó cũng là cái 
mà ta gọi là tình tự chủ quan. Và thiên hạ chỉ trích chúng tôi, 
cũng chính là theo cái danh hiệu đó. 

Nhưng ý chúng tôi muốn nói gì theo cái lối đó, nếu chẳng 
phải rằng: con người ta có một phẩm cách lớn hơn sỏi hay đá, 
hay cái ghế cái bàn? Bởi vì chúng tôi muốn nói rằng con người 
trước tiên là động hoạt, nghĩa là: con người trước tiên là một 
cái gì phóng tới tương lai, và có ý thức về cái đà phóng đó. Con 
người, trước tiên là một du phóng biết tôn hoạt theo tinh tự 
chủ quan, không ù li nhu rêu, như có, không tàn phế như vách 
nát tường xiêu, không ráu ri như cái rua, cải ráy? Trước cái du 
phóng kia, chưa có gì tôn hữu cả. Không có gì được vạch ra ở 
bầu trời của quan niệm. Con người ta sẽ thể hiện mình theo 
nhu du phóng minh toan liêu.. khởi-từ tự-những từ-nhà-liệu-đi. 

Như vậy, cái bước đầu cửa chủ nghĩa Hiện Sinh là giúp con 
người nắm lại đúng cái thân phận mình và hoàn toàn chịu 
trách nhiệm về cuộc tồn hoạt của mình. Và, khi chúng tôi nói 
rằng con người ta chịu trách nhiệm thân mình, ấy không có 
nghĩa: trách nhiệm riêng cái cá nhân riêng biệt của mình, mà 
ấy là trách nhiệm cho toàn khối nhân gian, cho tất cả mọi 
người trong thiên hạ. Tiếng chủ quan có hai nghĩa, và rủi thay, 
những kẻ chỉ trích chúng tôi cứ chập chòn dá dën đẩy đưa trên 
hai nghĩa đó, làm nổi bật nghĩa này, và cố tình làm khuất 
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nghĩa kia đi. 

Chủ quan một mặt có nghĩa là cá nhân tự mình chọn lựa 
bởi minh, và mặt khác, có nghĩa rằng con người ta không thể 
nào vượt khỏi cái chủ-quan-tình-tự-của-con-người. Chính cái 
nghĩa thứ hai mới là nghĩa sâu thẳm của thuyết Hiện Sinh. 
Khi chúng tôi nói: con người tự chon lựa minh, là chúng tôi 
nghĩ rằng mỗi người chúng ta tự lựa chọn mình, nhưng đồng 
thời tôi cũng muốn nói rằng tự chọn cho mình là chọn chung 
cho nhân loại. Thật vậy, không một hành động nào của ta, lúc 
tạo nên con người mà ta muốn hoạt hiện, lại đồng thời chẳng 
tạo nên một hình ảnh con người theo-như-lòng-ta-mong-rằng 
nó phải nên như vậy. Chọn lựa trở nên thế này hay thế kia, ấy 
là đồng thời xác nhận giá trị của cái ta chọn lựa, bởi vì không 
bao giờ chúng ta chọn lựa cái ác; cái ta chọn lựa bao giờ cũng là 
điều lành, và không có cái gì tốt cho ta mà lại chẳng tốt cho 
tất cả thiên hạ. Mặt khác, nếu hoạt tồn đi trước thực thể, và 
nếu chúng ta muốn tòn hoạt đồng thời với thể hiện ánh hình 
ta, thì cái ảnh hình kia cũng có giá trị cho mọi người và cho 
toàn thể thời đại của ta vậy. Vậy thì, trách nhiệm của chúng ta 
quả thật còn to lớn hơn ta tưởng nhiều lắm, bởi vì nó liên hệ 
tới toàn thể nhân gian. Khi tu-chon-minh là tôi chon-con- 
người-cho-khắp-mặt-bà-con-trong-thiên-hạ. 

Điều này cho phép ta hiểu ý nghĩa bao hàm trong những 
tiếng hơi có vé “đại cà sa" như: khác khoái, bo vo, lac loài, 
tuyệt vọng. Các bạn sẽ thấy, vấn đề rất là đơn giản. Trước hết, 
khác khoái là gì? Thuyết Hiện Sinh sẵn sàng bảo rằng con 
người là khắc khoải. Ây có nghĩa là: con người lúc đấn thân tôn 
hoạt và có ý thức rằng không những mình chi là cái ké-minh- 
tự-chọn-để-hữu-tồn, mà còn là nhà lập pháp lúc chọn mình là 
chọn chung cho xà hội, tất nhiên con người không thể không 
choáng váng vì cái trách nhiệm hoằng đại của mình. Quả thật 
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có nhiều kẻ không ưu tu khác khoải; nhưng tôi nghĩ rằng: ấy là 
ho che dấu khác khoái, họ lân trốn uu tu, họ tự đối lòng vậy. 
Quả thật có nhiều kẻ tưởng rằng khi mình hành động, mình 
chỉ trách nhiệm riêng thân mình, và khi ta hỏi: nhưng nếu tất 
cả mọi người cũng làm theo như vậy? thì họ nhún vai trả lời: 
mọi người đâu có làm theo như vậy. Nhưng quả thật ta phải 
luôn luôn tự hỏi: nếu mọi người cùng làm như vậy, thì sẽ ra 
sao? và trước câu hỏi bàng hoàng kia ta làm sao trớ tránh, trừ 
phi cố tâm tự phờ phinh với mình? 

Cái kẻ dối minh và bào chữa: mọi người không làm theo 
như vậy, quả là ke đương áy náy với lương tâm, vì cái việc nói 
đối bao hàm một giá trị phổ quát gán cho sự nói đối. Cho dẫu 
khéo che đấu thế nào chăng nữa, niêm khác khoái cũng hiện 
ra đó. Đó là niêm khác khoải mà Kierkegaard goi là niềm 
khắc khoải của Abraham. Các bạn đều biết sự tích đó: Một vị 
thiên thần ra lệnh cho Abraham phải hy sinh đứa con trai cho 
Chúa. Mọi sự xuôi giầm, nếu quả thật có một vị thiên thần đã 
giáng hiện và đã bảo: ngươi là Abraham, ngươi phải giết đứa 
con để hiến Chúa. Nhưng mỗi người đều có thể tự hôi.. — trước 
hết, có quả thật là có một thiên thần? và có quả thật tôi đúng 
là Abraham? Cái gì minh chứng với tôi điều đó? Một người dàn 
bà loạn óc no bi ám ánh bởi ảo giác: có kẻ lạ gọi điện thoai và 
ra lênh cho mu. Thầy thuốc hỏi: “Nhưng kẻ gọi điện thoai là 
ai?". “Mu đáp: “Ông ta bảo ông ta là Thượng Đế”. Nhung cái gi 
minh chứng cho mụ rằng đó là Thượng Đế? Nếu một thiên 
thần tìm đến hỏi chuyện tôi, cái gì sẽ minh chứng với tôi rằng 
đó là thiên thần? Và nếu tôi có nghe tiếng, nghe lời, nghe 

_ giọng, thì cái gì minh chứng cho tôi rõ: những giọng lời kia đến 
từ Thiên đình chứ không phải từ địa ngục, hoặc từ một tiêm 
thức, hoặc từ một trang thái loạn thần kinh? Ai minh chứng 
rằng những lời tiếng kia đúng là ra lệnh cho tôi chứ không 
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phải cho một kẻ khác? Ái minh chứng cho rõ: tôi đúng là kẻ 
được chỉ định để buộc đời chấp nhận quan niệm của tôi về con 
người, và nêu sự chọn lựa của tôi ra làm gương cho nhân gian 
cùng soi đấu? Tôi sẽ không bao giờ tìm thấy một bằng chứng, 
một dấu hiệu nào để tin tưởng cả. Nếu có một giọng nào ra 
lệnh cho tôi, một lời nào ai nói với tôi, thì bao giờ cũng chỉ 
riêng tôi là cái ké phải quyết định đó là tiếng nói của thiên 
thần hay không phải của thiên thân; nếu tôi coi rằng cái hành 
động nọ hay kia là tốt, thì cũng chỉ riéng-tói-là-cái-ké tự minh 
chọn lựa và quyết định để nói rằng hành động kia tốt. Không 
có gì biểu thị tôi đúng là Abraham, thế mà tôi vẫn bị bó buộc 
từng phút từng giờ phái có những hành động mẫu mực... Và mỗi 
người phải tự hỏi: tôi có phải đúng là cái ké có quyển được 
hành động một cách mẫu mực để bốn bề thiên hạ noi theo? Và 
nếu con người không tự hỏi minh như vậy, ấy là con người đã 
tự mình che dấu khác khoải yói mình. 

Đó không phái là một niềm khác khoái dẫn tới vô vi, lãnh 
tịch, bó tay. Đó là một mối khác khoái đơn gián, mọi kė có 
trách nhiệm đều có trải qua. Thí dụ: lúc một viên chỉ huy quân 
sự nắm lấy trách nhiệm một cuộc tấn công và quyết định đưa 
một số người vào chó chết, thì ông ta chọn lựa phải làm váy, và 
chọn lựa một mình. Đành rằng có những mệnh lệnh ban xuống 
từ cấp trên, nhưng những mệnh lệnh của thượng cấp có tính 
cách tổng quát, và vị chỉ huy này phải quyết định trong một 
cảnh huống, phải tự lĩnh giải mệnh lệnh theo đầu óc của mình, 
và sự lĩnh giải này sẽ quyết định sinh mệnh của mười, mười 
ba, hay hai chục binh sĩ. Trong trường hợp đó, vị chỉ huy 
không thể nào không bàng hoàng trong lúc quyết định. Mọi kẻ 
chỉ huy đều có trải qua mối khác khoải đó. Điều ấy không ngăn 
cản họ hành động trái lại, đó chính là điều kiện của hành 
động. Họ kiểm điểm, xét xem nhiều đường lối, và khi quyết 
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chọn một lối, họ nhận thấy rằng đường lối nọ chỉ có giá trị là 
bởi-vì-được-chọn-lựa. Và mối khắc khoải kia, mối khắc khoải 
của thuyết Hiện Sinh mô tả, ta sẽ thấy rằng nó còn được minh 
giải bởi cái trách nhiệm trực tiếp đối với những kẻ có liên can. 
Mối khác khoái kia không phải là một tấm màn ngăn trở hành 
động, trái lại, nó dự phần trong hành động, nó liên kết với 
hành động. 

Và khi nói tới nói bơ vo — ngôn từ thiết thân của 
Heidegger — chúng tôi chỉ muốn nói rằng nếu Thượng Đế vắng 
mặt, thì ta phải đi cho tới cùng-độ những hậu quả của sự 
khiếm diện kia. Thuyết Hiện Sinh hoàn toàn tương nghịch với 
một thứ đức lý nào đó của thế tục muốn xóa bỏ Thượng Đế một 
cách quá giản tiện. Vào khoảng năm 1880, nhiều giáo sư người 
Pháp đã thử thiết lập một nền đức lý ở ngoài vòng tín ngưỡng 
Tôn Giáo, họ nói đại khái như sau: Thượng Đế là một giả thiết 
vô ích và phải mua bằng giá quá đắt, ta xóa bỏ Ngài đi, duy có 
điều cần yếu là: muốn có một nền đức lý, một xã hội, một tập 
đoàn có thuần phong, thì phải bảo tôn trang trọng vài giá trị 
nào đó, phải xem chừng như tại-hữu-một-cách-tiên-nghiệm: 
không bất lương, không nói dối, không đập vợ đánh con, phải 
sinh đẻ cho đông đàn đủ đứa, v.v.. đó là những bổn phận có 
tính cách tiên nghiệm. Vậy thì bây giờ chúng ta hãy bắt tay 
vào tí công việc để minh chứng rằng những giá tri kia vẫn tồn 
hữu, vẫn được ghi chú trong một bầu trời sáng sủa của quan 
niệm dẫu rằng Thượng Đế không có mặt trong càn khôn. Nói 
cách khác, Thượng Đế không có, nhưng mọi sự vẫn y như cũ, 
không có gì hư hao, sứt mẻ. Đó là tất cá cái xu hướng của tinh 
thần được mệnh danh là cấp-tiến-luận: Chúng ta sẽ vẫn giữ 
nguyên những luật tắc, quy pham và nhân nghĩa, lương thiện, 
tiến bộ, nhân bản; còn Thượng Đế, thì ta cứ coi Ngài như một 
già thuyết lỗi thời cứ nén để êm dèm cho Ngài chết. | 
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Thuyết Hiện Sinh trái lại, nghĩ rằng nếu không có Thượng 
Đế thì ấy là một điều gây bối rối khó gỡ vô cùng:Vì thiếu Ngài, 
tôi không cách gì tìm ra một bảng giá trị trong một bầu trời 
của quan niệm; không thể còn lẽ thiện tiên nghiệm, vì không 
có một tâm thức toàn tri toàn thiện để suy tưởng ra nó: khắp 
chân trời mặt bể, không nơi nào có ghi rõ ràng lẽ thiện có 
thật, rằng con người phải làm điều lành, tránh điều đữ, không 
được nói dối, không được ăn bán, ở do; bởi vì chứng ta đứng ở 
một bình diện chỉ có những con người ngó mặt nhau thôi. 

Dostolewsky xưa có viết: “Nếu không có Thượng Đế, thì 
con người được phép làm mọi sự”. Đó là khởi điểm của thuyết 
Hiện Sinh. Thật vậy. con người được phép làm mọi sự, nếu 
Thượng Đế không có, và do đấy, con người bị bỏ bơ vơ, bởi vì 
con người không tìm thấy bất cứ nơi đâu mót mảnh gì để bám, 
đẫu là một mảnh tẻo tèo teo ở ngoài mình hay ở trong mình, 
hay nằm tròn bên cạnh. Và trước tiên, nó không tìm ra được lý 
do để tự bào chữa. Thật vậy, nếu hoạt tồn có trước thực thể, thi 
con người không bao giờ có thể biện chính cho hành động của 
mình bằng cách quy chiếu vào một bản-tính-được-phú-bẩm 
nằm bất động im lim; nói cách khác, không còn lé quyết định 
không còn thuyết thiên cơ, con người là tự do tuyệt đốt. 

Và mặt khác, nếu Thượng Đế không có, thì chúng ta không 
tìm thấy trước mặt mình những giá trị hay những mệnh lệnh 
nào dé bảo rằng hành vi của ta là chính đáng. Vậy thì, nhìn 
trước mặt hay ngó sau lưng, ta vẫn không tìm thấy những biện 
minh hay bào chữa nào trong địa hạt sáng ngời của giá trị nào 
được cả. Chúng ta cô độc lạc loài, và không có bào chữa. Đó là 
điều tôi muốn diễn tả, khi nói rằng con người ta chịu dày doa 
trong tự do. Đày đọa bởi vì con người không tự ý tạo ra thân 
mình, và mặt khác lại tự do, bởi vì một khi đã bị vất vào giữa 
đời sống, thì con người phải chịu trách nhiệm mọi hành động 
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của mình. Thuyết Hiện Sinh không tin ở quyền lực của dam 
mé lộng lẫy là một nguồn thác tơi boi lôi cuốn mãnh liệt con 
người, đẩy con người vào những hành động dữ đội không cách 
gì cưỡng nổi, và như vậy đam mê là một bào chữa. Không. 
Thuyết Hiện Sinh nghĩ rằng con người ta chịu trách nhiệm 
mọi đam mê say đắm của mình. Chúng tôi cũng không nghĩ 
rằng con người ta có thể cầu cứu ở những dâu hiệu, hay tượng 
số, hay biểu trưng nào đó sẽ hướng dẫn bước chân mình trên 
mặt đất âm u bởi vì chúng tôi nghĩ rằng con người tự mình đọc 
ra cái nghĩa của tượng số theo như ý mình thích muốn. Vậy thì 
con người bi bó bo vơ khóng nơi nương tựa, không bến ghé bờ, 
và mỗi phút mỗi giây, con người bị bó buộc phải phát minh ra 
mình. Trong một bài văn thật lý thú, Ponge có nói rằng: “Con 
người là tương lai của con người”. Thật là chí lý. Tuy nhiên, 
nếu hiểu rằng cái tương lai kia được ghi chép ở trên "Trời, rằng 
Chí Cao tạc hình nó rõ, thì thật là sai bét, bởi vì nếu vậy thì 
còn chi nữa mà nói tương lai hay mai hậu. Nếu hiểu rằng, cho 
dấu con người xuất biện là người thế nào chăng nữa, cũng vẫn 
còn một tương lai để cho nó thực hiện, một tương lai trình 
trắng đương vì nó mà mong chờ, thì câu nói kia chí lý. Nhưng 
như vậy, quả thật con người bị bỏ bơ vơ. Để giúp các bạn hiểu 
nghĩa tiếng bo vo rõ hơn nữa, tôi xin đưa một thí dụ. Xin kể lại 
trường hợp một cậu học sinh nọ của tôi đã đến tìm tôi trong 
cảnh huống nhu sau: cha mẹ cậu bất hòa nhau, cha bó đi, anh 
cả của cậu tử trận trong cuộc tấn công của bình đội Đức năm 
1940; và cậu mong muốn rửa hận cho anh. Cậu sống một mình 
với mẹ, bà mẹ phần buồn rầu vì chồng phụ bạc, phần đau khổ 
vì cái chết của đứa con đâu, thì cậu là nguồn an ủi duy nhất của 
mẹ già. Trong lúc đó cậu thanh niên phải thao thức chọn lựa: 
hoặc lên đường sang Anh Quốc, gia nhập hàng ngũ Binh Đội 
Pháp Tu Do - nghĩa là phải lia mẹ — hoặc ở lại với mẹ, và giúp 
mẹ sống. Anh ta biết rõ rằng bà mẹ chỉ sông được là nhờ anh 
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ta và nếu anh bó di — và có thể chết — thì bà mẹ sẽ tuyệt vọng. 
Anh cũng biểu rằng mỗi hành động của anh đối với mẹ đều có 
vọng hưởng một cách cụ thể, nghĩa là giúp đỡ mẹ sống, trái lại 
mỗi hành động anh hướng lên đường chiến đấu mà mỗi hành- 
động-hàm-hỗn rất có thể lạc rơi mất hút trong bụi cát, không 
nên sự-việc gì; chả hạn, lén đường sang Anh Quốc, anh phải 
qua nẻo Y Pha Nho, thì có thể mãi mãi bị cầm chân trong một 
trại gian ở xứ này; hoặc có thể sang tới Anh, hoặc Alger, 
nhưng lại phải làm việc ở văn phòng và cạo giấy. Nói tóm lại, 
anh đương đứng trước hai loại hành động rất khác nhau: một 
loại cụ thể thiết thân, nhưng chỉ hướng về một người và loại 
kia hướng về một khối rộng lớn hon nhiều, một đoàn thể quốc 
gia, nhưng cũng chính vì vậy mà trở thành vô định, bấp bênh, 
nửa đường đứt gánh. Và đồng thời, anh cũng do dự giữa hai 
loại luân lý. Một mặt là luân lý của mến yêu riêng tư của tình 
mẫu tử; mặt khác là luân lý của phép công, rộng rãi, nhưng 
hiệu lực mong manh. Phải chọn lựa thế nào? Ai có thể giúp 
chàng chon lựa? Ki Tô Giáo u? Không. Ki Tô Giáo bảo rằng: 
Hãy sống nhân từ, hãy yêu người đồng loại, hãy hy sinh vì kẻ 
khác, hãy-chợn con đường chênh vênh trắc trở nhất? Kẻ nào là 
kẻ ta yêu như yêu dấu thân mình? mẹ già hay người chiến 
hữu? Lợi ích nào là lợi ích lớn hơn? cái lợi rộng rãi nhưng mơ 
hò của cuộc chiến đấu trong toàn thể, hay cái lợi cu thể rō 
ràng, giúp đỡ một con người ở trước mặt? Ai có thể trả lời dút 
khoát? Không có một ai! Và không một nén luân lý nào có thé 
giải đáp. Luân lý của Kantbảo: đừng bao giờ coi người như một 
phương tiện, phái coi người là cứu cánh. Tốt lắm; nhưng nếu tôi 
ở lại bên mẹ, tôi sẽ xem mẹ là cứu cánh, và đo đó tôi đã đành 
coi các chiến sĩ tranh đấu xung quanh là phương tiện; ngược 
lại, nếu tôi ra đi gia ñhập vào hàng ngũ anh em, tôi sẽ coi anh 
em chiến hữu là cứu cánh, và tôi đành coi mẹ là phương tiện? 
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Tôi biết nghĩ sao? 

Nếu những giá trị đều mơ hồ, nếu những giá trị luôn luôn 
quá rộng mông lung đối với riêng-cái-trường-hợp-thiết-thực-và- 
cụ-thể của ta xem xét, thì ta chỉ còn biết nhắm mắt nghe theo 
tiếng nói của bản năng. Đó là điều mà gã thanh niên đã thử 
làm; và lúc gặp tôi, anh ta bảo: đáo cùng chỉ có tình cảm là có 
nghĩa; tôi phải chọn lựa theo hướng tình cảm đẩy xô. Nếu tôi 
cảm thấy rằng mình yêu mẹ đến độ có thể hy sinh hết mọi thứ 
khác — lòng ham muốn báo thù, ham muốn hoạt động, ham 
muốn mạo hiểm, phiêu lưu — thì tôi ở lại với mẹ. Trái lại, nếu 
tôi cảm thấy rằng tình yêu đối với mẹ chưa đủ, thì tôi lên 
đường. Nhưng làm thế nào để xác định giá trị một tình cảm? 
Cái gì làm nên giá trị của tình cảm gã thanh niên đối với mẹ? 
Ây chính là cái việc gã ở lại với bà ta. Tôi có thể nói: Tôi yêu 
người bạn nọ đủ để có thể hy sinh cho y món tiền chừng đó; tôi 
chỉ có thể nói như vậy là khi tôi đã có cho y số tiền. Tôi có thể 
nói: tôi yêu mẹ đủ để đành lòng ở lại, nếu tôi quả có ở lại với 
bà mẹ. Tôi chỉ có thể xác định giá trị mối tình yêu kia là nếu 
quả thật tôi có một hành động để kiểm chứng và xác định mối 
tình. Còn nếu tôi lại muốn nhờ mối tình biện minh cho hành 
động, thì tôi rơi vào trong cái vòng luân quấn. ` 

Mặt khác, Gide có nói rất chí lý rằng một tình cảm sống 
thật, và một tình cảm “làm ra” là hai cái khôn phân biệt: 
quyết định rằng tôi yêu mẹ, tôi ở lại với bà, và đóng vở tuông 
yêu thương để ở lại, hai việc cũng gần giống như nhau. Nói 
cách khác, tình cảm được bồi đắp bởi những hành động; vậy tôi 
không thể chất vấn tình cảm để hướng dẫn mình. Thế có 
nghĩa rằng tôi không thể tìm kiếm nơi mình một trạng thái 
chân thực thúc đẩy mình hành động, mà tôi cũng không thể 
đòi hỏi một đức lý phải đem lại cho tôi những khái niệm để 
giúp tôi hành động. 
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Chắc bạn muốn bảo: Ít ra, gã thanh niên cũng đã chịu đi 
tìm một giáo sư để nhờ khuyên bảo. Nhưng nếu giả sử anh tìm 
tới một mục sư để xin ý kiến, thì anh cũng đã có chọn lựa mục 
sư kia rồi, trong thâm tâm anh cũng đã ít nhiều đoán trước 
được lời ông ta khuyên bảo. Nói cách khác, chọn người để xin 
huấn từ, cũng là tự đưa mình vào cuộc. Bằng cớ là nếu anh 
theo Kí Tô Giáo, anh sẽ bảo: hãy tìm tới một mục sư mà thỉnh 
giáo. Nhưng mục sư cũng nhiều loại: mục sư thỏa hiệp, mục sư 
kỳ vọng, mục sư cưỡng kháng. Chọn lựa ông nào? Và nếu gã 
thanh niên chọn một mục sư cưỡng kháng hoặc mục sư thỏa 
hiệp, thì gã đã có định trước cái điều khuyên nhủ của ông ta 
rồi. Vậy thì lúc gã tới tìm hỏi tôi, gã đã biết trước lời tôi sẽ 
đáp, và tôi chỉ có một lời đáp: anh tự do, anh hãy chọn lựa đi, 
nghĩa là hãy phát minh đi. Không một đức lý phổ quát nào có 
thể chỉ được cho anh cái lối phải bước, cái việc phải làm; và 


trong cõt đời không có tuong số.......... 


ĐỂ Y: Cái tài của Sartre là ở chỗ: viết những chuyên lai rai với điệu văn 
linh động hấp dẫn. Sartre coi cuộc đời như cái cóc rác - có lẽ vì thế mà Sartre 
đủ bản finh hon ai hết để đóng vai Nhà Giáo Dục cho thế kỷ này. 


Còn về mặt tư tưởng? — Phải nhận rõ một điểu: vé mặt tư tưởng phong 
nhiêu thi Sartre Socrate là những trè con. Những tré con sớm hiểu chuyện đời 
một cách chán chường. Và từ chỗ bí quan cùng độ, trẻ con muốn đứng lên giáo 
dục người trưởng giả theo một đức lý công truyền lạc quan - nơi đây mọi chân 
trời khánh vân đều bị chối bỏ hết. Mọi dâu thông, ngọn liễu, déu bị đập nát 
hên đòng. 


Trong T.T.H.Đ. có câu: "Ta phải nhìn nhận rằng tư tuóng của Sartre rất 
rắn ròi, thẳng thắn, mạnh mẽ như một cây thông à trong ring." Cố nhiên, đó 
là một tỉ giáo bao hàm ý mia mai trào lộng. Như một cây thông? Ô D Ô! nhu 
cái tòa bin-dinh-bé-tóng-ác-mé thì mới tròn vuông cái nghĩa so sánh’. 


' Có người quá mức ngây thơ — cứ tưng Sartre là một “cây thông trong 
rừng" thật su! Cũng có vài bạn văn nghệ đọc “Lá Jho Cuốt Năm: Gửi 
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Thiên tài của Sartre chính là ở chỗ không có chút thiện tài. Và hễ gặp 
ngi đâu có thiện tài của thiên hạ, thì Sartre đập nát chơi cho bō ghét. Khác 
với Socrate ở điểm này, Sartre hoàn-toàn--có-y-thuc về việc làm đảo điên 
của mình. d nhiểu trường hợp, việc làm đảo điên có thé là cẩn thiết. 
Sartre oanh liệt gấp nghìn lần Socrate, cũng là bởi-duy-một-chút- đó '. 

Tại sao Platon chấp nhận Socrate? Chịu coi Socrate là bậc thầy? Trong 
thám tâm Platon nghĩ thế nào? Tác giả La République tại sao đồng thời 
cũng là tác giả Parménide? Có bao giờ Socrate viết nổi những trang 
Parménide không? 

Trang Tử là nhà tu tưởng lớn. Nhưng đứng trước thiên tài một Nguyễn 
Du Thôi Hiệu Euripide Homére Empédocle Shakespeare Racine Morgan 
Faulkner — thi Trang Tử là trẻ con. Tại sao nhu vậy? 

Socrate chịu tử hinh là một điều vô lý. Nhung tràn binh diện tư tưởng, 
Socrate đã có tội. Tội ác lớn hơn bất cu tội ác nào của bất cứ ké sát nhân 
nào. Chinh Socrate đã trực tiếp “giet Platon và sửa soạn cái chết của 
Jésus sau này? Và những Desdemona, Tess, Thôi Hiệu, Nguyễn Du, 
Napoléon, sẽ không cách gi thoát khói bàn tay những lago. Tai sao như 
vậy? 


Ngoại Kiều " tôi đăng d tờ báo nọ — đọc xong lấy làm ngạc nhiên, rồi 
phần nàn mái: "Bài Giáng sao mà ngốc! Viết cho Ngoạt Ki idu mà viết 
như vậy thì làm sao Ngoại Kiều đọc ra? Viết cho Ngoại Kiều mà tưởng 
như viết cho người Việt đọc!". Người vdn nghệ không thể hiểu rằng 
Ngoại Kiểu là Kiểu Ngoại là Ngoại-Cư-Kiêu-Bào là Bào Nội: thành thứ 
ngoại nội ván không khác nhau mấy tí. 

! Socrate mái mê với Biện Chứng, đã lên án hoặc chế giễu bọn thi sĩ. mà 
tuyệt nhiên không ngờ rằng mình điên loạn, 

^ Cố nhiên nơi đây phải nói một cách tuyệt đối buáng-binh-tór-vói như 
thế này, thi mới mong có cơ hội khác nêu lại ván dé Socrate. Nêu lại với 
Nietzsche. Cùng Nietzsche, ta sẽ có ngày trò chuyện trở lại... Hình bóng 
Socrute tit đó sẽ là một Án Ngữ kỳ bí trong lịch sứ tư tưởng. Và Suy Tư từ 
dé xế là một Cuộc Mao Hiểm Dị Thường. 
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Nêu những câu hỏi đó lên, thì Nietzsche lập tức hân hoan nhường hết lời 
cho Hoelderlin. Heidegger Camus Faulkner lại hiện ra. Và từ đó Sartre chịu 
đành lòng nhìn nhận: ta không còn chỗ đứng. 


L'ÉTRE ET LE NÉANT 
VÀI DIEU GHI TRƯỚC 


Je garde l'idée qu'on pourrait arriver à traduire Heidegger 
en français (..) Et après tout, la meilleure traduction de L'Etre 
et le Temps ne serait-elle pas L'Etre et le Néant de J.P. 
Sartre? J'en ai bien l'impression. 


ROGER VERNEAUX - Leçons sur l'Existentialisme. 


Lời nói đó của Verneaux buộc chúng ta nêu một số câu hỏi 
cốt yếu trong địa hạt triết học hiện đại ~ và triết hoc cổ kim. 
Lời nói rất đúng và rất sai. Đúng trên toàn điện. Sai ở mạch 
ngầm. Đúng ở khắp nơi. Sai riêng ở một Cõi. Cõi nào? Nêu câu 
hỏi lén là tự đáp ra rói vậy (Xem loi phán đâu). 

Lời nói của Verneaux từ nay phải theo dõi chúng ta mãi. 
Để ngăn ngừa bước vội vã, và nhắc nhở kiếm lại con đường. 
Con đường dẫn từ Homère Empédocle Euripide đến Hoelderlin 
Nietzsche De Gaulle tới Marilyn Monroe. Con đường của Thúy 
Kiéu, Đỗ Thập Nương, Desdemona. 

Câu chuyện về Sartre Heidegger sẽ là câu chuyện của Thế 
Kỷ. Nó đủ sức giải thích mọi thành công và đổ vỡ của thời đại. 
Nó đặt lại mọi vấn dé ở mọi bình diện. Câu chuyện vé Sartre 
và Heidegger là câu chuyện về Sartre và Camus, về Sartre và 
Faulkner, vé Sartre và Giraudoux — là câu chuyện về Bergson 
và Einstein, về De Gaulle và Hitler, về Tôn Thọ Tường và 
Phan Văn Tri. Nó buộc ta nhìn lại cái chết của Phan Thanh 
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Giản, cái chết của Hemingway, cái chết của Weil, của Tess, của 
Desdemona, của Gertrude, của Gandhi. Nó buộc triết gia 
trưởng giả hãy đi chăn bò. Buộc người làm văn nghệ hãy đi 
chăn trâu. Buộc sử gia đặt lại câu hỏi: Lịch Sử là gì? 

Từ những trang sau đây — những trang diễn địch một 
chương của L'Étre et le Néant — người đọc sẽ Quay Trở Lại 
Với vài cuốn sách của Heidegger. Con đường Suy Tư sẽ hiện 
ra giữa núi, đổi, truông, đèo, và những cái hố. Mặt trời 
mọc, mặt trời chìm, nhà tư tưởng đến, nhà tư tưởng đi — sự 
việc có đơn giản hay không? Giữa cuộc chia tay, có bàn 
chân nào bước tới? — Wenn es nun schon mit dem Kommen 
und Gehen der Sonne für uns so seltsam bestellt ist, wie 
geheimnisvoll mag es erst dort sein, wo sich dem Menschen 
das zu-Denkende entzieht und im Entzug zugleich kommt. 

Những ké có tài năng — có ít, có nhiều — có nàn đem sử 
dung tài năng kia để tàn phá những Tiếng Nói duy nhất của 
Tón Thể và Thời Gian? Có tàn phá mãi được không? Cuối 
cùng, cái gì sẽ đến? 

Đọc Sartre không phải để quên Heidegger. Đọc Sartre để 
càng thấy Heidegger ở đầu non rộng lớn. Nội đồng trổ hoa là 
bởi: lừng Cô Tịch ngóng... 


o0o 


LÀM VÀ CÓ: SỰ CHIẾM HỮU 


Trong phân chót tập L'Étre et le Néant - phần 4 ~ sau khi 
đã phân tích ý nghĩa của tự do trong sự kiện hiện hữu và hành 
động ché tác (être et faire), Sartre dành thêm một chương - 
chương cuối cùng trước khi kết thúc tập sách - để bàn tới ý 
nghĩa của Làm và Có (Faire et Avoir). Đây là một dip để óng 
phơi bày những nhận định cốt thiết về những mưu toan căn 
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bản của con người trong những giờ ước ao rình rập theo đuổi 
những bóng hình lúc gần lúc xa, khi tròn đầy diu mềm cụ thé, 
khi chập chòn trüu tượng phiêu điêu. 

Qu'est-ce donc que l'ontologie nous apprend sur le désir, 
en tant que le désir est l'étre de la réalité humaine? Ván dé 
được nêu lén như vậy: bản-thể-học cho ta biết những gì vé 
dục vọng mơn man, dục vọng được coi như là bản thể của 
thực tại người? Nói một cách khác: do đâu con người có dục 
vọng cứ như đeo đuổi mãi thân tâm? do đâu thể xác và linh 
hồn người cứ như triền miên bị những mối cảm hoài, hoài 
mong, mong ước, ước ao... lùa xô nhau dâp diu vé vương vấn 
mãi? Rồi rủ rê nhau biến hình thay dạng ở khắp nẻo quanh 
co? Từ tám qua thức, từ thức qua tri, từ tri qua giác, từ tri 
giác về trở lại với nóng nàn nóng hổi máu xương da? như 
thi dua nhau mà vây ám mãi cái mảnh thực tại bê bối thế 
nhân sao! Có cái khoảng trống nào của hư vô về nằm trong 
hữu thể, cứ không ngừng kêu gọi sương gió hỡi! hãy bay về 
thử lấp giúp được ru? 

Tôi là tôi hay chẳng phải là tôi? Nếu quả tôi là tôi thì tại 
sao tôi cứ cảm thấy linh hôn tôi và xương máu tôi cứ xúm xít 
bên nhau để cùng tôi liên tiếp nức nở kêu la mãi với tôi rằng 
thực ra tôi đã cùng tôi bên tôi bởi tôi vì tôi mà ngay-giữa-trong- 
tôi tôi dà cùng tôi tôi thiếu. Tại sao? Qu'est-ce donc que 
l'ontologie nous apprend sur le désir, en tant que le désir est 
l'ére de la réalité humaine? Bản thé luận có thé vi tôi mà lên 
lời giải đáp? 

Le désir est manque d'étre, nous l'avons vu. En tant que 
tel, il est directement porté sur l'étre dont il est manque... Ước 
vong vi vu là thiếu nàng hữu thể. Và do lẽ đó, nó thẳng táp 
hướng đầu vé hữu thé dé kêu to rằng anh vắng thiếu em. Hữu 
thể đó ấy là vật thể tai-nôi-quy-tha, là thức giác trở thành thực 
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chất, thực chất trở thành nguyên nhân. Người gắn liền Thượng 
Đế. Thế nên bản thể của thực-tại-người ban sơ vốn không phải 
là thực chất mà chính ấy là mối quan hệ thao thức ý tương 
giao däm dia năm canh sáu khắc: những số hạng của tỉ số kia, 
những đầu mối đa đoan của quan hệ kia, một mát là vát-thé- 
tự-nội ban sơ, tê cóng trong ngẫu-hữu hậu thiên mà đặc tính 
cốt yếu là hiện sinh, là hoạt hữu, và một mặt khác là tại-nội- 
quy-tha hay giá trị, có như dường là Lý Tưởng thơm ngát của 
Tai nội ngẫu hữu lận dän dở dang, và đặc tính có như là phiêu 
điêu ở ngoài vòng chi phối lơ log của ngẫu hữu, ngoài vòng ma 
chiết bê bối của hiện sinh. 


(Ainsi l'étre de la réalité humaine est originellement non 
une substance mais un rapport vécu: les termes de ce rapport 
sont l'En-soi originel, figé dans sa contingence et sa facticité et 
dont la caractéristique essentielle est qu'il est, qu'il existe, et, 
d'autre part, l'En-soi-pour-soi ou valeur, qui est comme l’Idéal 
de l’En-soi contingent et qui se caractérise comme par delà 
toute contingence et toute existence). 

Cả hai vật thé kia đều không phái con người, bởi vì con 
người không hé là nhất mực thế này, nhất mực thế nọ: nó là 
cái không phải nó, và nó không là cái nó thật là là, nó là cái 
cuộc chập chờn hư vô hóa. Tại-nội ngẫu hữu, theo nghĩa rằng 
cái tự thể của sự hư-vô-hóa kia là cuộc lưu vong thiết tha về 
phía trước hướng mãi về Tại-nội ban sơ đã là nguyên nhân cấu 
thành cuộc đời em phiêu dat. L'homme n'est ni l'un ni l'autre 
de ces êires, car il n'est point: il est ce qu'il n'est pas et il n'est 
pas ce qu'il est, il est la néantisation de l'En-soi contingent en 
tant que le soi de cette néantisation est sa futte en avant vers 
lEn-sot cause de soi. 

Thực-tại-người là một cố gắng để thành Thượng Đế mà 
chẳng có một bản thể nào thật sự của cố gắng kia, chẳng có 
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một cái gì miệt mài cố gắng cả. Biểu hiện cho cố gắng kia là 
dục vọng. (La réalité humaine est un pur effort pour devenir 
Dieu, sans quil y ait aucun substrat donné de cet effort, sans 
qu'il y dit rien qui s'efforce ainsi. Le désir exprime cet effort). 
Duy có điều ước vọng không phải chỉ được định nghĩa theo 
chiều hướng. Tự-nội-nguyên-nhân-của-mình mà thôi đâu. Nó 
cũng còn tương quan đối với một hiện thế thuán phác cụ thé 
hoặc méo hoặc tròn, xù xì hay trơn láng, sờ được, nắm và cầm 
được, mà ta thường gọi là đối tượng của ước ao. (Toutefois, le 
désir n'est pas seulemen défini par rapport à l'En-soi-cause-de- 
soi. Il est aussi relatif à un existant brut et concret que l'on 
nomme couramment l'objet du désir). Cái vật cu thé đó, cái đối 
tượng đó của ước ao sẽ khoác đủ lối hinh hài bóng dáng. Có khi 
nó là một miếng bánh mì, một viên kẹo, một môi hoa, một 
chiếc ô-tô Huê Kỳ, một mặt hô gương thu sóng lục, một bóng 
em soi vào, cũng có khi nó là đài các tiểu thư, cũng có khi nó là 
đen đủi đốt than cái Tôn cái Tẹo, cũng có khi nó là một vật 
chưa thành hình, chưa thể hiện, nhưng vẫn được xác định hẳn 
hoi: như trường hợp nhà thơ đuổi theo vần, nhà văn lòay hoay 
ước mong tạo phẩm... Cet objet sera tantôt un morceau de pain, 
tantót une automobile, tantót une femme, tantót un objet non 
encore réalisé et pourtant défini: comme lorsque l'artiste désire 
créer une œuvre d'art. Và nhu vậy niềm ước ao, chính ngay 
trong kết cấu của nó, quả là biểu hiện cho mối quan hệ giữa 
người với một hay nhiều sự vật trong thế gian, nó quả là một 
khía cạnh của Hüu-thé-trong-thé-gian. Ainsi le désir exprime 
par sa structure méme le rapport de l'homme quec un ou 
plusieurs objets dans le monde, il est un des aspects de l'Etre- 
dans-le-monde. Đứng à quan điểm ấy, thi thoat tiền mối quan 
hệ kia như chừng không phải thuộc một loại duy nhất. Chỉ vì 
muốn vắn tắt nên ta nói “ước ao một cái gì”. Hàng ngàn thí dụ 
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cụ thể cho thấy rằng chúng ta ước ao chiếm hữu vật gì hoặc 
ước ao làm sự gì hoặc ước ao là kẻ nào. Nếu tôi ước ao bức 
tranh kia, ấy có nghĩa là tôi ước ao mua nó, để chiếm hữu lấy 
nó. Nếu tôi ước viết một cuốn sách, làm cuộc đi chơi. Nếu tôi 
trang điểm ấy là tôi muốn làm đẹp; tôi hoc hành nghiên cứu để 
thành là thông thái, v.v.. Nhu vậy thì lập tức ngay từ đâu, ba 
phạm trù lớn của cuộc nhân sinh cụ thể đã hiện ra trong mối 
quan hệ ban sơ: làn, có, là. 

Nhưng ta có thể dễ dàng nhận thấy rằng sự ao ước làm 
không phải là bất khả phân hóa. Ta làm đô vật để duy trì một 
mối quan hệ nào với nó. Cái mối quan hệ mới ấy có thể lập tức 
được hoàn nguyên vé với “Có”. Thí dụ, tôi dùng một cành cây 
dé déo một cái “can” (tôi “làm” một cái can với một cành cây) 
để có cái can ấy. Cái “làm” thu rút về một phương cách để có. 
Le "faire" se réduit à un moyen d'avoir. C'est le cas le plus 
fréquent. Nhung cũng có thé rằng sự hoạt động của tôi không 
hiển xuất lập tức như là một cái gì có thể thu rút được. Nó có 
thể hiện ra như một cái gì vô bằng vô cớ; trường hợp sưu tầm 
khoa học, hoặc thể thao, hoặc sáng tác nghệ thuật. Nhưng sự 
-thật thì trong những trường hợp này, cái làm vẫn có thể được 
hoàn nguyên. Nếu tôi sáng tạo một bức tranh, một vở kịch, 
một khúc nhạc, ấy là cốt để được tồn sinh ở ngọn nguồn một 
cuộc sống cụ thể. Và cuộc sống kia chỉ có nghĩa đối với tôi là 
chừng nào mà sợi giây sáng tạo tôi thiết lập giữa nó và tôi chịu 
cho phép tôi đặt trên nó một cái quyên tư hữu riêng biệt. 

Si je crée un tableau, un drame, une mélodie, c'est pour 
être à l'origine d'une existence concrète. Et cette existence ne 
m'intéresse que dans la mesure où le lien de création que 
J'établis entre elle et moi me donne sur elle un droit de 
propriété particulier. Vấn đề không phải chi là bức tranh kia 
*có", khúc nhạc nọ hiện hữu. Điều cần nữa, là nó phải hiện hữu 
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bởi tôi, tại tôi. 1l ne s'agit par seulement que tel tableau, dont 
J'ai l'idée, existe; il faut encore qu'il existe par moi. Vày thi cái 
lý tưởng hẳn nhiên một mát là: tôi nàng đỡ nó gin giữ nó hiện 
hữu bằng một sự sáng tạo lên miền không ngừng, sao cho nó 
như trièn miên phát tán, như uyên chuyển phóng xạ, như thay 
hình đổi dạng cho mới mãi trên cái dòng hiện hữu luân luu. 
Một mặt hẳn nhiên phải là như vậy. Nhưng một mặt khác, nó 
cần phải tuyệt đối khác biệt tôi, thì mới có thể là cua ¿ôi mà 
không phải là chính tôi vậy. 

L'idéal serait évidemment en un sens que je le soutienne à 
l'être par une sorte de création continuée et que, de la sorte, il 
soit mien comme une émanation perpétuellement renouvelée. 
Mais en un autre sens, il faut qu'il se distingue radicalement 
de moi-même, pour être mien et non pas moi. 


p) 


Nguy hiểm ở đây, cũng nhu trong bän-thé-luân của 
Descartes, ấy là ở chỗ: hữu thể của vật kia có thể đồng hóa vào 
hữu thể của tôi, bởi thiếu tự lập, thiếu-khách-quan-tính. Vậy 
thì điều cần nữa là: vật kia phải luôn luôn £u mình làm mới lại 
tôn sinh của minh. Le danger serait ici, comme dans la théorie 
cartésienne des substances, que son être se résorbe en mon être 
par défaut d'indépendance et d'objectivité; et ainsi faut-il aussi 
qu'il existe en soi, c'est-à-dire quil renouvelle perpétuellement 
son existence de lui-méme. 

Từ đó, tác phẩm của tôi hiện xuất với tôi như một tao tác 
liên tuc nhung tê cóng trong tự nội; ngàn năm nó vẫn mang 
“dấu ấn” của tôi, nghĩa là ngàn năm nó là tu tưởng “của tôi”. 
Mọi nghệ phẩm đều là một tu tưởng, một “ý niệm”; tính chất 
của chúng rõ ràng là thuộc tâm linh trong mức độ chúng chỉ là 
một ý nghĩa. Nhưng, một mặt khác, cái ý nghĩa kia, cái tư 
tưởng ấy, tự nó diu minh di trên dòng hiện hữu, nó không 
ngìmg hiện động dù những khi tôi không suy tư về nó. Vậy thì 
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giữa tôi và nó có mối quan hệ nhị bội của thức giác quan niệm 
nó và của thức giác gặp gỡ nó. 

(Dès lors mon œuvre m'apparait comme une création 
continuée mais figée dans l'en-soi; elle porte indéfiniment ma 
"marque" c'est-à-dire qu'elle est indéfiniment ma pensée. Toute 
œuvre d'art est une pensée, une "idée"; ses caractères sont 
nettement spirituels dans la mesure où elle n'est rien qu'une 
signification. Mais d'autre part, cette signification, cette 
pensée... se soutient seul à l'être, elle ne cesse point d'être en 
acte quand je ne la pense pas actuellement. Je suis donc avec 
elle dans le double rapport de la conscience qui la conçoit et de 
la conscience qui la rencontre). 

Khi tôi nói nó là của tôi, ấy là tôi muốn biểu diễn cái mối 
quan hệ nhị bội kia. Và khi tôi sáng tạo tác phẩm ấy là tôi 
muốn bảo tôn cái mối quan hệ nhị bội đó trong sự tống hợp của 
chiếm hữu (C'est pour entretenir ce double rapport dans la 
synthèse d'appropriation que je crée mon œuvre). Thật vậy, 
chính tói nhám su tóng hop kia, tóng hop giüa cái ngà và cái 
phí ngã (kháng khít trong suốt của tư duy; dày đặc, lanh lùng 
của tai-nôi), và chính sự tổng hợp ấy sẽ làm cho tác phẩm 
thành vật sở hữu của tôi. Theo nghĩa đó, thì không những chỉ 
tác phẩm thật sự nghệ thuật mới được tôi chiếm hữu theo lối 
ấy, mà ngay cả cái chiếc gậy “can” tôi đã đẽo với một cành cây, 
chính nó cũng sẽ là của tôi vì hai lẽ: lẽ thứ nhất, nó là một vật 
thiết đụng của tôi sử đụng hàng ngày, nó là của tôi cũng như áo 
quân kia của tôi, sách vở nọ của tôi; lẽ thứ hai, nó là tạo phẩm 
của tôi, tôi đã làm ra nó. 

Thé nên, những kẻ thích dùng những đồ vật do chính 
minh làm ra, quả là có tinh thần chiếm hữu rất tế nhị. Chiếm 
hữu với cả tâm và hôn. Ho đã kết hợp được cá hai “cuộc vuông 
tròn” vào trong một cái Vật thông thường méo mé: chiếm hữu 
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bằng hưởng thụ được hỗn thành với chiếm hữu bằng tạo tác. 

(Ainsi ceux qui préferent s'entourer d'objets usuels qu'ils 

ont fabriqués eux-mêmes raffinent sur l'appropriation. Ils 
‘réunissent sur un seul objet et dans un même syncrétisme 
l'appropriation par jouissance et l'appropriation par création). 

Hiểu biết cững là một cách chiếm hữu. Sự nghiên cứu, sưu 
tâm khoa học, không gì khác hơn là cố gắng chiếm hữu. Chân 
lý được khám phá, cũng như nghệ phẩm, là chân lý của tôi, 
hiểu biết cởø tôi; ấy là một quan niệm của tu-duy chỉ hiển hiện 
khi tôi tu tưởng và đo đó quả có nbu là tôi nắm vận mệnh nó, 
nhờ tôi mà nó đứng lại được ở giữa cuộc sinh tôn. Chính bởi tôi 
mà một khía cạnh của doanh hoàn xuất biện. Nó xuất hiện với 
tôi, nó về bên tôi để trò chuyện. Để tỉ tè tâm sự, thủ thi trình 
bày, v.v... Xét như vậy, quả tôi là ké sáng tạo, tôi là kẻ chiếm 

. hữu, tôi là chủ nhân ông. 

La vérité découverte, comme  l'euvre d'art, est ma 
connaissance; c'est le poème d'une pensée qui ne se découvre 
que lorsque je forme la pensée et qui, de ce fait, apparait d'une 
certaine maniere comme maintenu par moi à l'existence. C'est 
par moi qu'une face du monde se révèle, c'est à moi qu'elle se 
révèle. En ce sens, je suis créateur et possesseur. 

Nói thé không phải rằng tôi xem phương diện của hữu thé 
tôi tìm ra là miên tượng suông, mà trái lại; bởi vì cái phương 
điện đó, vì chỉ xuất hiện bởi tôi, quả là kiên hữu một cách sâu 
sa, một cách thật sự. Tôi có thể nói rằng mình öiểu biện nó, 
theo nghĩa Gide nói rằng “chúng ta phải luôn luôn biểu hiện. 
Nhung trong tính chất của chân lý tư tưởng tôi, tôi cũng tìm 
thấy trở lại cái tính cách tự lập, cái khách-quan-tính tương tự 
như trong nghệ phẩm vậy. Cái tư tưởng tôi cấu tạo cái tư tưởng 
thoát thai từ tôi, sinh ra đời bởi tôi, đồng thời nó cũng lại tự 
mình sinh hoạt, tự mình đuổi theo số kiếp mình, cô đơn giữa 
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đời theo trình hạn nó là tu tưởng chung của thiên hạ (Cette 
penseée que je forme ei qui tire de moi son existence, elle 
poursuit en méme temps par elle seulg son existence dans la 
mesure oit elle est pensée de tous). Nó là tói dén hai làn, bói vi 
nó vừa là thế gian hiển xuất với tôi, vừa là tôi nằm trong thiên 
hạ, tôi cấu tạo tư tưởng mình với tinh thần kẻ khác; và nó lại 
hai lần khép cứng đối với tôi bởi vì nó là hữu thể khác tôi, và 
boi vi nó là tư tưởng của thiên ha, ngay khi nó ra đời, nó di 
vào nguồn tư tưởng chung, không tên không tuổi. Elle est 
doublement moi puisqu'elle est le monde se révélant à moi et 
moi chez les autres, moi formant. ma pensée avec l'esprit de 
l'autre, et doublement refermée contre moi puisqu'elle est l'étre 
que Je ne suis pas (en tant qu'il se révèle à moi) et puisqu'elle 
est pensée de tous, dés son apparition, pensée voué à 
l'anonymat.! 

Su tổng hợp đó giữa cái ngã và cái phi ngã còn có thể được 
biểu diễn ở đây bằng tiếng cua tôi. Nhung, ky du, ngay trong ý 
niệm khám phá, phát lộ, biểu hiện, còn có bao hàm ý niệm 
chiếm-hữu-hưởng-thụ. Nhìn là hưởng thụ, thấy là chiếm lãnh 
màu hồ, dòm trông là bé hoa, hái nhụy, xem ngó là để mở 
đường đi lối vé. Dans l'idée méme de découverte, de révélation, 
une idée de jouissance est incluse. La vue est jouissance, voir 
c'est déflorer... 

Ha những cành thiên hương mon món! Chắc các ngươi 
hiểu rõ vô cùng cái lẽ đó hơn ai? Trước cái nhìn của kẻ thiên 
tài, bao lân các ngươi đã thấy mảnh linh hồn bối rối? Tại sao? 


' Cán nói thêm với Sartre rằng: Cái chỗ éo le là: tại sao cái tw tưởng 
chung, cái linh hôn thiên hạ, tôi lại cố tình xuyên lạc ở phán cao viễn? 
Tai sao tôi lôi nó vào bình-diện-lè-tè để công kích? Tại sao tôi kéo. gái 
dep ra ngoài đường bụi băm, rồi xé rách xiêm áo của gái di? 
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các ngươi cúi đầu khi Người nhìn ró mặt? Các ngươi e ngại gì 
mà sượng sùng rụt rè giữ ý? Tất cả tại ai? Vì đâu nên tội lỗi? 
Giữa một mùa xuân trắng muốt? Trong một mùa hội thanh 
tán? Cái gì đã gây nên bàng hoàng thẳng thốt cơn tỉnh cơn mé 
chập chờn như cả một cuộc đời sắp bước vào một giai đoạn oái 
oàm, tuổi thơ ngây sắp xin giã từ vĩnh viễn... Tại sao? 

Bóng hông nhác thấy néo xa... 

Người mới nhác thấy mà kẻ dà nép vào hoa. Từ ở néo xa 
mà chàng đã gây mưôn vàn hoang mang cho thiếp. Ô! mỗi đời 
gay cấn, vì bởi cớ làm sao? Cái mối quan hệ nào giữa người 
nhìn, người ngó và cái kẻ được ngó được nhìn.. vâng, cái mối 
quan hệ nào đã dồn nhau vào cơn bấn loạn, cho da thịt thiếp 
tơi bời nhu bị mổ xẻ, phanh phui? 

Si l'on examine les comparaisons ordinairement utilisée 
pour exprimer le rapport du connaissant au connu, on voit que 
beaucoup d’entre elles se présentent comme un certain viol par 
la vue. 

Phải. Nếu ta kiểm xét lại những ti giảo được thông thường 
sử dụng để biểu diễn mối quan hệ giữa người biết và kẻ được 
biết, giữa người nhìn và ké được nhìn, ta sẽ thấy rằng quả thật 
có nhiều tỉ giảo đã hiển hiện phơi bày dưới hình hài đáng đấp 
của cái nhìn phá vỡ hết tiết trinh. Chỉ một cái nhìn suông mà 
như gây biết mấy cơn nặng nề mưa gió. 

L'objet non connu est donné comme immaculé, comme 
vierge, comparable à une blancheur.. Vật chưa duoc nhìn, đồ 
chua, được biết, thi trinh bạch miên man như vô hà chi bích, vi 
vu trong tráng nhu giá khá trong u liên thành... Vi dò vật đó 
chưa “phó thác" bí-án-nhuy-huong cho bướm, phấn điệp chưa 
bê bối rúc vào mà chiếm cứ mất hoa-tàm. L'objet non connu est 
donné comme immaculé, comme vierge, comparable à une 
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blancheur. Il n'a pas encore “livré” son secret, l'homme ne le lui 
a pas encore “arraché” Hoa còn phong nhuy, còn giữ ven 
nguyên hương, người chưa đặt bàn tay gân guốc vào mà cấu xé, 
bấu lôi ra. Mọi hình ảnh mập mờ hay trong suốt, hàm hỗn hay 
rõ ràng, lập lòa vẻ son hay lơ thơ nét liễu, đều năn nỉ nói 
nhiều về cái chỗ thơ ngây diễm lệ của linh hồn xuân mộng 
thanh tân buổi ban sơ đứng ngoài vòng rinh rập: hồn nhiên 
nhí nhảnh đi tới bước lui, chưa hay chưa biết, rằng cuộc đời bê 
bối bốn bên sẽ phũ phàng lao xao trước thầy sau tớ vào ở giữa 
dài trang mà só sàng ngồi tót ở ghế trên chiếm đóng của một 
tòa thiên nhiên dày dày sẵn đúc. Toutes les images insistent 
sur l'ignorane où est l'objet des recherches et des instruments 
qui le visent: il est inconscient d'étre connu, il vaque à ses 
affaires sans s'apercevoir du regard qui l'épie comme une 
femme qu'un passant surprend à son bain. Nàng duong tám, 
mé man với nước suối mát trong, có ngờ đâu khách qua đường 
dừng gót.. Dòm ngó cái gì? cho hoen ố cả bốn bề phong cảnh 
phiêu diêu! Cho hang thẳm của rừng sâu phải động mình run 
lẩy bẩy! Ngươi xé rách tấm màn tuyết băng của vũ trụ. Ngươi 
cuốn ngỏ rèm xuân. Ngươi gây nên phũ phàng mưa gió. Ngươi 
lột trần ngọc đúc mỡ đông, dem vé sơn phơi ra giữa phong 
trần dày dạn. Ngươi là cái thằng quỷ sứ Ác-tê-ông đi săn 
hươu, mà quên hươu để rập rình dóm người trinh nữ Di-an! 
đương ngâm mình trong nước suối. Ta hóa phép biến ngươi 
thành thú rừng cho ngươi biết mặt nhé. Và bầy chó săn của 
chính ngươi sẽ xông tới vå lấy ngươi để mà nuốt sống. Hiểu 
chưa? 

Des images plus sourdes et plus précises comme celle des 
"profondeurs inviolées" de la nature, évoquent plus nettement 


! Xem lại Phần Phụ Luc: Thần Thoại Hy Lap. 
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le coit. On arrache les voiles de la nature, on la dévoile: toute 
recherche comprend toujours l'idée d'une nudité qu'on met à 
l'air en écartant les obstacles qui la couvrent, comme Actéon 
écarte les branches pour mieux voir Diane au bain. 

Vå chăng hiểu biết là tim tòi, là săn bán. Bacon gọi kiến 
thức là thú-lạp của thần Pan. Ta gọi là Hông-Son-lap-hô. Nhà 
thông thái là ké di săn bắt gặp được một sự trần truóng tráng 
muốt, và đưa cái nhìn bê bối ra phá vỡ trinh tiết của nó di. (La 
connaissance est une chasse. Bacon la nomme chasse de Pan. 
Le savant est le chasseur qui surprend une nudité blanche et 
qui la viole de son regard). Thế nén toàn thé những hình ánh 
tượng trưng kia, những đường nét ti giáo no, như cùng xúm xit 
lại bên nhau để cùng ta biểu lộ một điều ta có thể gọi là mặc 
cảm Ác-tê-ông. Vả lại, cứ nắm lấy cái ý niệm săn bắn kia làm 
cái kim chỉ nam, làm tơ hồng mối lái, làm ngọn gió Đằng 
Vương, làm chỉ thắm của Ariane trao cho để cầm trên tay bước 
vào giữa mê cung để chọn lối, thì chứng ta sẽ cùng Thésée 
khám phá ra nhiều con Minotaure để tóm có'. Chúng ta sẽ 
khám phá được thêm một hình ảnh tượng trưng khác về cái lẽ 
chiếm hữu làm của riêng, có lẽ còn cổ sơ bơn nữa; bởi vì người 
ta săn bắn để ăn (car on chasse pour manger). Nơi muóng thú, 
sự tò mò bao giờ cũng thuộc vé dia hạt giao đãi âm duong, thu 
hùng khí tính, và thuộc chuyện ăn uống nuôi dưỡng tấm thân. 
Biết ấy là ăn bằng mắt. (Đối với trẻ con thì biết là ăn thật sự. 
Thấy cái gì là nó bó vào miệng nh&m nháp ngay). Connaitre, 
c'est manger des veux. Quả thật xung quanh vấn dé hiểu biết 
bởi giác quan, ta có thể ghi chú nơi đây một sự diễn tiến tương 
nghịch với sự diễn tiến đã hiển hiện ở trên, khi bàn về nghệ 


: Xem lại Thần thoại Hy Lap — Phụ Luc - M. HEIDEGGER và TU 
TƯỞNG HIÉN ĐẠI. 
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phẩm. Đối với tác phẩm nghệ thuật, quả thật là đã có ghi giải 
rõ về mối quan hệ phát tán tê cóng của nó đối với tính thắn. 
Tinh thần trión miên thể hiện nó nhung nó vẫn cứ cô độc đứng 
ngoài, hững hờ đối với cuộc thể hiện. Mối tương quan kia còn 
tồn tại nguyên hình trong động tác biết. Duy có điều nó không 
loại bó cái lẽ nghịch đảo với nó. Cette relation existe telle quelle 
dans l'acte de connaissance. Mais elle n'exclut pas son inverse: 
dans le connaitre, la conscience attire à soi son objet et se 
l'incorpore. Trong cái biết, thức giác của ta kéo đối tượng về với 
minh để cùng nhau giao đãi. Dem đối tượng hòa trộn vào 
mình; hiểu biết là đồng hóa, là kết hợp keo sơn, là đá vàng ghi 
tạc, là chép da chạm xương, là óc gan đền nghì mây nước... 
Sách vở bàn về nhận-thức-luận của Pháp đây rẫy những lối ẩn 
dụ với ăn uống: hấp thu, hút vào, tiêu hóa, đồng hóa. La 
connaissance est assimilation; les ouvrages de l'épistémologie 
frangaise grouillant de métaphores alimentaires: absorption, 
digestion, assimilation. 

Thế thì quả có một vận chuyển dung hóa âm i di từ đối 
tượng đến chủ thể tâm suy, từ cái hồng nhan sượng sùng đến 
kẻ thiên tài soi mới ngó suốt đáy lòng nhau.! Ainsi y a-t-il un 
mouvement de dissolution qui va de l'objet au sujet 
connaissant. Cái đối tượng được nhìn, được hiểu, đã biến dang 
để hòa vào với tôi, trở thành tư duy tôi, thức giác tôi, và cũng 
chính do đó mà bằng lòng chấp thuận đem hết can tràng bày 
đãi để được chàng-là-người-duy-nhất dem cái lượng trời mây ra 
ban cho em một cuộc đời tròn trinh. Le connu se transforme en 
moi, devient ma pensée et par là même accepte de recevoir son 
existence de moi seul. Thế là chi riêng chàng Từ được phép cải 


' Anh nhìn em trong suốt giữu xương da? Để làm chi nhu vậy? (Xem 
MƯA NGUÓN). 
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tử hoàn sinh cho thiếp Thúy. Riêng cổ lục động mình tuyết 
bạch với Tân thanh. Riêng Hồng Sơn giao tình cho Liệp Hộ. 
Riêng bóng hình Dương Hoàng Hậu là tôi biết mà thôi. Hãy để 
riêng tôi đệt thắm tên người. Ai xao xác len vào chỉ cho đáng! 
Trời reo nắng thi chim reo tiếng sáng. Xuân có về thì Huy mới 
phơi ra.. 

Duy có điều. 

Mais ce mouvement de dissolution se fige du fait que le 
connu demeure à la méme place, indéfiniment absorbé, mangé 
et indéfiniment intact, tout entier digéré et cependant tout 
entier dehors, indigeste comme un caillou. 

Duy có điều: sự vận chuyển dung hòa kia lại không lênh 
láng mém mai, nó tê cóng đi, vì lé cái vật-được-biết nằm h 
nguyên một chó trién miên được thu hút, mà vẫn vĩnh viễn còn 
trơ, hoàn toàn bị đồng hóa mà vẫn trọn vẹn ở ngoài vòng, cứng 
dà khó tiêu nhu một hòn dá cuội. Từ đó ta sẽ nhận thấy rằng 
trong tưởng tượng thơ ngây của người xưa, những hình ảnh 
tượng trưng như hòn sôi trong bao tử con đà diéu, Jonas trong 
bụng cá voi, vâng, những biểu tượng đó quả có tính cách thật 
quan trọng. Nó biểu thị rõ ràng cái mộng ước đồng hóa không 
phá hoại, hấp thụ không rã tan, tỏ đường đi lối về mà không 
vùi giập, gây nặng né một cơn mưa gió mà không thổi nát màu 
hoa. JI marque un rêve d'assimilation non destructrice. Nhung 
cái chó lầm-than-bac-mệnh-não-nuột-cung-cảm là ở chó hé 
quán quít ròng ròng van nài ấm ứ thi thế tất khắp người phải 
bùn rùn, thân thể phải gây rơi, nhu Hegel đã tùng ghi chú rõ. 
Le malheur est que — comme le notait Hegel — le désir détruit 
son objet. Than ôi! mốt du khoái của duc tình phá tan tành đối 
tượng. “Trắng ngà trong ngọc giá này, khuấy hôi bôi lọ lỗi này 
tại ai? Tiếc thay một đóa hoa cài. Con ong đã tô đường lai rai 
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vé. Một cơn mua gió nặng nề. Thương gì đến ngọc tiče gì đến 
huong..." 

Để phản ứng lai cái nước nói éo le đó của một định luật 
biện chứng tất yếu, vật-thể-tha-quy bèn mơ tưởng tới, hoài 
mong tới một đối tượng nào có thể chịu đựng được mọi cuộc 
xâm lăng chiếm đóng đồng hòa điên đảo điêu linh dày vò cấu 
xé tàn ngược thiết tha tơi bời về vập, chịu hòa trọn vẹn theo 
tôi, trở thành tôi, mà vẫn không tan biến trong tôi, vẫn gìn giữ 
nguyên hình hài của em là tự-nội, thể xác của em là riêng của 
em, bởi vì chưng, chính cái dé nào tôi ao ước, là ấy chính cái 
vật nọ tôi ước ao, và nếu tôi nuốt nó đi, thì tôi sẽ không còn nó 
nữa, canh cháy thao thức dẫu có quờ quang kiếm tim thì mình 
cũng sẽ chỉ bắt gặp lại chính mình ở đầu bàn tay tám ngón. 

(En réaction contre cette nécessité dialectique, le Pour-soi 
réve d'un objet qui serait entierement assimilé par moi, qui 
serait moi, sans se dissoudre en moi, en gardant sa structure 
d'en-soi, car, justement ce que je désire, c'est cet objet et, si je le 
mange, Je ne l'ai plus, je ne rencontre plus que moi.) 

Cái giác mơ tổng hợp không thé nào thực hiện kia giữa su 
đồng hóa tiêu hao và sự bảo tồn nguyên ven, suy ra đáo cùng 
trong căn để thâm u, thì nó giao tiếp với những khuynh hướng 
căn bản nòng cốt của âm dương tố chất. Thật thế, sự “chiếm 
hữu” thé xác cống hiến cho ta cái hình ảnh ray rứt da diét vừa 
doa dày vừa quyến rũ của một tấm thân thể suốt trong cói 
trăm năm trién miên bị chiếm đóng mà vẫn mãi mãi còn 
nguyên vẹn mới mẻ phẳng lì suốt trong cõi trăm nắm... 

La "possession" charnelle en effet nous offre l'image 
irritante et séduisante d'un corps perpétuellement possédé et 
perpétuellement neuf, sur lequel la possession ne laisse aucune 
trace. 
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Mãi mãi mãi mới hoài, ai giải giùm cho $ nghĩa.. tại sao? 
Mười làm năm, bấy nhiêu lần, đập diu gió lá, vào trước ra sau, 
mà hoa vẫn không tàn, trăng vẫn tròn nguyên không khuyết, 
cái hồng nhan dòm kỹ vẫn tươi như hoa đâu mùa, sáng trong 
như nguyệt nguyên tiêu vàng vặc, tha hồ sương mơ màng 
sương lổ đổ sương rơi. C'est ce que symbolise profondément la 
qualité de “lisse”, de “poli”. Ấy là cái điều gì bí án thâm trầm 
được tượng trưng một cách sâu xa bằng tính chất "min màng, 
láng mướt, tròn trĩnh, trơn tru”. Cái gì láng, cái gì trơn, có thể 
nắm được, câm được, sờ mó được, nhưng vẫn có gì kỳ ảo quá, 
chơi vơi quá, vi vút quá, cú nhu chập chòn län tránh như loáng 
thoáng mây trời ngàn thu không vớ được em đâu. Ce qui est 
lisse peut se prendre, se tâter, et wen demeure pas moins 
impénétrable, n'en fuit pas moins sous la caresse appropriative, 
comme l'eau, Nó trôi di nhu nước chảy bên dòng, bàn tay vuốt 
ve toan chiếm hữu biết mán-ràng mà nín giữ em nằm gọn giữa 
năm ngón được, thưa em.. Bởi thế nên chỉ trong văn chương 
tình ái, trong văn học ái ân, trong cái kho tàng hoa mộng của 
dục tình du khoái kim cổ của loài người, từ đông sang tây,/từ 
Dương Quý Phi đến Cléopâtre, từ Kim Novak đến Lý Lệ Hoa, 
bao giờ cái tòa thiên nhiên tuyết đông ngọc đúc cũng được các 
bậc thiên tài gia công mô tả mãi về cái làn da hiu hắt mịn 
màng tê lạnh nhu mưa gió giữa càn khôn. C'est pourquoi l'on 
insiste tant, dans les descriptions érotiques, sur la blancheur 
lisse du corps de la femme.. Lisse.. Láng.. Muót.. Min màng. 
Thế có nghĩa là gi? Tron tru.. tròn trinh... Thé có nghĩa là gi? 

Thế có nghĩa rằng cái trơn cái láng sẽ lạnh lùng trôi chảy 
mái, lénh láng hiu hát như nước dòng thu êm xuôi bién biệt, 
man mác viễn luu không vọng bờ hay bến. Lisse: qui se 
reforme sous la caresse, comme l'eau se reforme sur le passage 
de la pierre qui l'a trouée. Lãng? nghĩa là: trở lại nguyên hinh 
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dưới bàn tay mon trón, không có gì thay đối sau khi mười ngón 
ve vuốt đã đi qua, cũng như nước trở lại xuôi giòng lặng lẽ sau 
khi hòn sỏi xuyên qua chọc thủng một lỗ tròn. 

Đồng thời, như chúng ta đã thấy, cái mộng của gã si mê là 
đồng hóa người yêu, sao cho người yêu hòa hợp với mình thành 
một xương, một da, một thịt, mà em vẫn giữ được cái bản ngã 
cá biệt của em, Em là anh, nhưng em vẫn còn là em đó vậy. 
Thiếp là chàng, nhưng cái mảnh lòng riêng của thiếp vẫn phải 
là tìm kiếm truy hoan. Que l'autre soi moi, sans cesser d’être 
autre. Sao cho kể đó là ta, mà vẫn không ngừng là kẻ đó. Ho 
phải còn là họ. Người còn thì của mới còn.. Người không còn 
của thôi còn mong chỉ! Ta muốn họ trọn vẹn đi vào ta, mà vẫn 
giữ thân thể họ nguyên vẹn để ta được lựa lối đi về, rúc vào 
trong đó, những giờ nhàn rảnh, thung dung. 

Thì cũng chính đó là cái điều ta gặp gỡ khi quay về kiểm 
xét lại ý nghĩa của sưu tầm khoa học:.đối tượng được biết, cũng 
như hòn sỏi trong bụng con đà điểu, được hoàn toàn ở trong 
tôi, được đồng hóa, biến hoá ra tôi, nó là tôi một cách trọn vẹn; 
nhưng đồng thời nó vẫn là mịt mờ vô khả trắc suy, bất phân tố 
chất, hoàn toàn trơn láng trong một cõi trần trụi hờ hững, 
lạnh lùng như làn đa tê lạnh của thân thể người yêu ta đắm 
say mà hoài công mon trón. L'objet connu, comme le caillou 
dans l'estomac de l'autruche, est tout entier moi; mais en même 
temps il est impénétrable, intransformable, entierement lisse, 
dans une nudité indifférente de corps aimé et vainement 
caressé. 

Nó vẫn đứng ở bên ngoài, hiểu biết có nghĩa là ăn ở bên 
ngoài nhậu ở ngoại giới, chứ không nuốt vào bên trong để chàn 
chờ tiêu dụng. 

Connaitre c'est manger au dehors sans consommation. 
Những đợt sóng âm dương du khoái và nhậu nhet bún mi hoa 
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lẫn vào nhau, trộn lẫn vào nhau để thiết lập cái mặc cảm 
Actéon và mặc cảm Jonas. Ta thấy những căn để của sự tiêu 
hóa và của giao đãi âm đương đã kết tụ lại để làm phát sanh 
niềm mong muốn miệt mài hiểu biết. Hiểu biết có nghĩa vừa là 
xâm nhập vào trong vừa là mơn trớn ở mặt ngoài vừa là tiêu 
hóa hòa tan, vừa là đứng xa nhìn ngó, vừa là sản xuất của tư 
duy theo đường triển miền sáng tạo, vừa là não nùng đứng lại 
nhận định về cái chỗ hoàn toàn khách quan biệt lập củatư 
tưởng ~ đứng ở bờ này mà ngó cái đỗ vật tròn trĩnh ở bờ cõi 
bên kia, 

La connaissance est à la fois pénétration et caresse de 
surface, digestion et contemplation à distance d'un objet 
indéformable, production d'une pensée par création continuée 
et constatation de lu totale indépendance objective de cette 
pensée. 

Vật được biết, ấy là tư-tưởng-tôi thé theo hinh hài sự vật. 
Và đó chính là điều tôi thiết tha ao ước khi do dám suu tâm: 
nắm lấy tư tưởng mình như-sự-vật, và nắm sự vật như tư tưởng 
mình. Mối tương quan hón hợp đã hòa tan vào nhau những 
khuynh hướng khác biệt kia, hắn phải chi có thể là mối tuong 
quan chiếm hữu. Thé nên chi, cái lòng ham muốn hiểu biết, dù 
có vé-vô-vi-loi bao nhiêu đi nữa, đáo cùng vẫn là một quan-hệ- 
chiếm-hữu, Cái biết là một trong những hình thức của cái có. 
Le connaitre est une des formes que peut prendre l'avoir. 

Giờ còn một loại hoạt động nén thử bàn tới, một loại hoạt 
động vốn thường được xem như hoàn toàn vô bằng vô cớ: hoạt, 
động du hi và những khuynh hướng có lên can với nó. Có thé 
nào khám phá được trong cuộc du hí thể thao một khuynh 
hướng chiếm hữu? Quả thật, đầu tiên ta phải nhìn nhận rằng 
trò chơi du hi đối kháng với tinh thần trang nghiêm, quả có 
như chừng là thái độ ít có tính chất chiếm hữu nhất. Nó loại bỏ 
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mát cái ý nghĩa thật của thực tại. Chơi là đùa, đùa là nô, nô là 
rờn, rỡn là nghịch, nghịch là ngợm, ngợm là ngửa ngang ngây 
ngất dồn dập đặt đìu mây mưa trút đổ ào ào rụng hoa rớt lá bê 
bôi nhó nhé ba-lăng-nhăng cợt-cười-một-cây-số-dách. Chơi! há 
chẳng là không trang trọng, há chẳng là không uy nghiêm 
dinh đạc đài các đó sao ru? Chơi? Chơi là gì? - Là lăn lóc dá — 
Là gì nữa? ~ Là mê mẩn đời. Là bốc rời đủ thói. Là đổ quán 
bốn bên. Là xiêu đình bốn phía. Là sá kể rừng tía, mặc kệ rách 
quần hồng. Trút lá hoa cồn — dày vơi năm canh sáu khác tối 
mận sớm đào.. Không cán phân biệt cái ảo, cái chân, cái tròn, 
cái méo. Cái tí téo to hơn ông Trời. Trời ơi! Đó là du hi. 

Certes, il faut remarquer d'abord que le jeu, en s'opposant à 
l'esprit de sérieux, semble la moins possessive, il enleve au réel 
sa réalité. Cái thuc tại trang nghiêm không còn tính cách 
trang nghiêm của thực tại. Chuyện nhà chuyện cửa, chuyện gia 
đình, chuyện cơm áo, vợ bé, vợ choai, hóng nhan quốc sắc, 
miệng dó môi hóng, ngón thon tay ngọc, mắt biếc trời mây, hỗ 
dày sóng lục.. thảy thảy đều trở thành phù phiếm bông lông, 
lai rai. Cũng vậy! Nô rỡn vui chơi là cóc cần thế sự. Ai công 
hầu ai khanh tướng, xin nhường hết lại cho ai ai.. “Moa” xin 
“rút dù” về đây du hi. Thế có nghĩa là gi? Thế có nghĩa là moa 
thôi không rập rình chen lấn giành giật, xao xác bon chen, lô 
xô tranh cạnh, Xin gác hết. Để toe toét vui cười, không coi đời 
là trọng, không xem thế sự là sâu. JI y a sérieux quand on part 
du monde et won attribue plus de réalité au monde qu'à soi- 
même. Ce n'est pas par hasard que le matérialisme est sérieux, 
ce n'est pas par hasard non plus qu'il se retrouve toujours et 
partout comme la doctrine d'élection du révolutionnaire. 

Hắn nhiên là kẻ trang nghiêm đã đem ý thức về tự do của 
mình mà chôn vùi đưới đáy sâu tâm linh; y lập lờ sống với tỉnh 
thần hư nguy, và tinh thần hu ngụy đó cố sức pho phinh làm 
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cho y tự xem mình chỉ như một hậu quả. Dầu có riêng mình 
đối điện mình, cũng vẫn không nhận thấy mình cô độc thao 
thức giữa năm canh, với cái tâm thần lưỡng lu vì chuyện ngày 
trước chuyện ngày sau ùa về trong hiện tại đòi hỏi những quyết 
định âm thầm “một mình mình biết một mình mình hay”. 
Không. Không bao giờ y cảm thấy dần đọc năm canh sâu chín 
khúc. Bởi vì y rất mực nghiêm chỉnh, rất mực “trang trọng 
khác vời”, y không chấp nhận những chuyện nực cười “khéo dư 
nước mắt” đối với y mọi sự đều có ngăn nắp ở trong cái khuôn 
thiêng, cái “tác hợp cơ trời” cái gì cũng kịp thì, cái gì cũng quá 
mai ba bảy, cái gì cũng còn duyên còn người, cũng là phận cải 
đuyên kim, cũng là ruột mềm máu chảy, y sinh ra đời, y là một 
cái hậu quả tất nhiên, rất tròn trĩnh đơn sơ, rất thon thon giản 
di, y không hơi đâu mà bàn biu khác khoái trước những ngọn 
gió-tự-đo-cô-độc nào thói tới tự ngày đầu ngây ngất trước những 
chân trời huyền ảo của yêu thương. Không. Con người đoan 
trang phó thác trăm sự đời mình cho me cha cô bác. UH va de 
soi que l'homme sérieux enfouil au fond de lui-même la 
conscience de sa liberté, il est de mauvaise foi et sa mauvaise 
foi vise à le présenter à ses propres yeux comme une 
conséquence. Mình chi là một hậu quả. Cũng nhu tháy tháy 
đều hậu quả. Đối với y cái gì cũng là hậu quả tất nhiên không 
bao giờ có phiêu diêu nguyên lý. Tout est conséquence, pour lui, 
et jamais il n'y a de principe: c'est pourquoi il est si attentif aux 
conséquences de ses actes. Marx a posé le dogme premier du 
sérieux lorsqu'il a affirmé la priorité de l'objet sur le sujet et 
l'homme est sérieux quand il se prend pour un objet. 


Còn người không đứng dán? Kẻ bóng lông du hí thi sao? 
Bày trò chơi này, mở cuộc nô rón nọ?! 


! Bày trò, mở cuộc ra sao? Từ Les Mouches đến Le Diable et le bon 
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Dieu qua Suint Genet? Thử đẩy tự do đi tới cùng? Thử lao mình vào 
Chơi trong Cài Ác? Trò chuyện tâm đầu với Quỹ và Ma? Thử xem có 
thoát hình biến làm Thiên Thần cưới em Tiên Nữ năm ngủ bên nhau? 
Catherine — Er pourquoi faire le Mal? 

Goetz - Parce que le Bien est déjà fait. 

Catherine ~ Qui Pa fait? 

Goetz ~ Dieu le Père. Moi, j'invente. 

- Nhung tại sao lai làm điều Ác? — Vì điều Thiện có ké đã làm rồi. 

~ Ké nào? - Thượng Đế Chí Cao. Còn tôi, tôi phát minh. 

Phát minh là làm méi cái gì mới. Hay dë không biết, miễn là đừng 
giống cái đã được làm rôi bởi Chí Cao. 

Nhung dán đà nhân vật nọ của Sartre sẽ mệt môi. Lē Ác gây tai hai. 
Tai hại cho mọi người. Và kể đầu tiên chịu tai hại là chính kẻ gây ra. 
Tai hại như thế nào? Như thế này: làm điều Ác thì phái biết phát minh. 
Sáng tạo cái mới. Cái khác cái Thượng Dé đã làm rồi. Heidegger, 
Simone Weil đã làm rồi. Nhưng con người có thể luôn luôn phát minh 
sáng tạo mãi được chăng? Cái gì gây nén thất bai? 

Từ những câu hỏi đó mà đi, ta sẽ rụng rời tay chân trước hình bóng 
Sartre. Buộc tội hay tán dương, bao giờ lời ta cũng phá điệu hỗn-mang 
hùng đại kỳ bí. Thế Sự là Mê Cung, Sartre là Minotaure hay Théséc? 
Là Ariane, Pasiphaé hay Phèdre? Hay chính là La Duplicité de l Être? 
Hay là mọi chúng ta có mang đủ nơi mình cả Kiểu cả Kim cả Từ cả 
Thúc cá Mã cả Sở cả Hồ cá Tú cá Bạc cả Bà... cả cả cuộc biển đâu trải 
qua trăm năm mót cõi? Sich in die Zwietracht wagen, um das Selbe zu 
sagen, ist die Gefahr. Hai thay! Nguy thay! Mao hiém buóc vào cuóc 
tranh chấp giữa ngón ngữ phiêu linh, để nói lời thiên thu cổ lục!!! 

Suint Genet là cuốn sách thế nào? — Pour la pensée contemporaine 
l'humanité est la totalité de ses contradictions... 


Theo chân Sartre mà đùa chơi môt cuộc. Rồi trở về với Heidegger ta sẽ 
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Quả thật, trò chơi, cũng nhu điệu mia mai cười cot cua 
Kierkegaard, trò chơi là cái gì giải phóng cho cái chủ quan con 
người. Qu'est ce qu'un jeu en effet, sinon une activité dont 
lÜhonune est l'origine première, dont l'homme pose lui-même les 
principes et qui ne peut avoir de conséquences que selon les 
principes posés? 

Phải. Trò choi là gi nếu không là môt hoạt động trong đó 
con người là nguyên-lý-ban-sơ, là do-lai thứ nhất, là khởi-đoạn 
khởi-điểm đầu mùa? Trò chơi là gì nếu chẳng là như vậy? Nơi 
đây con người tự mình đặt định phép tắc sơ thủy cho mình, và 
hoạt động kia có hậu quả nào là cũng tùy theo những nguyên 
tác đã đặt định. Há chẳng là như vậy sao ru? 

Khi con người ý thức được tự do của mình, và muốn sử 
dụng tự do đó, thì cho dẫu nỗi khác khoái của y ra thế nào 
chăng nữa, hoạt động của y cũng là nằm trong nguyên tắc cuộc 
hý trường mình tự gây tự dựng cho mình tự do tham dự ở bên 
lé hiu bắt của càn khôn. Des qu'un homme se saisit comme 
libre et veut user de sa liberté, quelle que puisse être d'ailleurs 
son angoisse, son activité est de jeu: il en est, en effet, le 
premier principe, ü échappe à la nature naturée, il pose lui- 
mème la voleur et les regles de ses actes et ne consent à payer 
que selon les règles qu'il a lui-même posées et définies. Quà 


kéo Thúy Kiểu ra dé nghị: Gái Gia Tinh trùng sinh ở Tiên Điển xin nối 
lai dây dàn Tiểu Lân với Thiên Tài nước Đức. Heidegger có chịu nể lời 
ta mà xc duyện với Thúy chăng. Nếu ông chối từ vì 75 là luống tuổi? 
thì thôi? thì cứ để Nường Thúy Nọ cho ta. Ta tên Giáng họ Bùi vốn từ 
lâu cũng đã vì Kiều Nươơơng mà não nường tứ chi trong thân thể. 

DÉ Y: Viết triết học theo lối này mới đúng điệu tư tưởng hào hoa. Biện 
chứng của Socrate bị đẩy lùi vào xó. Platon sống lại, ắt phải chịu tôn ta 
làm Bậc Tháy thay thé Socrate váy. 
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thật trong cuộc cờ doc ngang diém ảo đó, con người làm chúa 
tế ngự trị, con người là nguyên lý sơ khai, thoát khôi vòng thao 
túng của càn khôn, thoát khỏi cái lò cừ nung đúc theo tự lý của 
bao đời lơ láo dựng nên, con người tự mình đặt lai giá trị và 
luật tác cho động tác của mình, và chỉ bằng lòng vay trả, chỉ 
chấp thuận đọa đày là cũng tùy theo những luật tắc của chính 
mình đã thiết lập và thỏa thuận xác định theo tư ý của mình 
thôi. 

D'où, en un sens, le "peu de réalité" du monde. Do dé, theo 
mót nghia nào, càn khón dà mát phán thuc tai, khoác hinh hài 
hư áo xa xăm. Vậy thì quả thật người du hí khi nô đùa trò choi 
với cuộc, khi chăm chú khám phá thân phận mình theo tư thế 
hữu thể tự do ngay ở giữa vòng ví vu hoạt động, quả thật anh 
chàng đã chỉ muốn thoát ly để phiêu điêu vi vút, hẳn anh 
chàng không thể còn tư lự băn khoăn bận tâm gì về cái nỗi 
chiếm hữu một cái thứ gì là hữu thể của can khôn. H semble 
donc que l’homme qui joue, appliqué à se découvrir comme 
libre dans son action elle-même, ne saurait aucunement se 
soucier de posséder um être du monde. Son but, qu'il le vise à 
travers les sports ou le mime ou les jeux proprement dits, est 
de s'atteindre lui-même comme un certain être, précisément 
l'être qui est en question dans son être. Mục đích của gã, dù 
được nhắm qua những trò thé thao, hoặc hài kịch, hoạt kê, 
hoặc trò chơi theø nghĩa thật, bao giờ mục đích của gã cũng là 
có công sao để đạt tới chính mình, tới cái thân phận của minh 
được xem như một thực thể nào đó, đúng thật là thực thể nằm 
ở trong thực thé con người mình đương cân được nhìn ngó lại. 

Nhưng dù sao những nhận định trên đây không muốn có 
tác dụng là chứng tỏ rằng cái niềm ham làm, muốn làm, ưa 
làm kia ở trong cuộc, là bất khả giản lược, bất khả phân hóa. 
Trái lại, chúng cho ta hay rằng cái nỗi ưa muốn hiện hữu nào 
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đó. Động tác tự nó không phải là cứu cánh của chúng nó. Cũng 
không phải cái mục đích minh tường của nó biểu thị cứu cánh 
và ý nghĩa sâu xa của nó; động tác có phận vụ là biểu thị và 
trình bày sự hiện điện của tự do tuyệt đối với chính nó, cái tự 
do tuyệt đối làm nén bán thể con người. L'acte n'est pas à lui- 
méme son propre but; ce n'est pas non plus sa fin explicite qui 
représente son but et son sens profond; mais l'acte a pour 
fonction de manifester et de présentifier à ellè-même la liberté 
absolue qui est l'étre même de la personne. 

Cái loại dự trù hoạch định đặc biệt kia lấy căn cứ trên tự 
do, và lấy tự do làm mục dich, loại dự trù kia đáng được chuyên 
tâm nghiên cứu. Nó hoàn toàn khác biệt với mọi thứ dự trù 
khác, vì nó nhắm một loại hữu thể khác biệt hoàn toàn. Dọc 
song song theo suốt cuộc nghiên cứu, ắt phải cán giải thích 
những mốt quan hệ giữa nó và cái dự trù của hüu-thé-Chí- 
Cao mà ta xem đường nhu là cơ cấu thâm trầm của thuc-tai- 
người. Nhưng cuộc nghiên cứu đó không thể thực hiện ở đây: 
vì quả thật nó thuộc về quán hạt của nón Đức lý (Ethique); 
bắt tay vào nghiên cứu, tất là trước đó phải đã-xác-định- 
xong tính chất và vai trò của tư lường gạn lọc, của suy tưởng 
tính luyện (những mô tả của chúng ta trước nay vẫn chỉ 
nhắm suy tưởng đồng 16a); cuộc nghiên cứu kia còn hàm ngu 
một thái độ đứt khoát về lập trường — chỉ có thể là lập 
trường đạo đức — trước những giá trị ám ánh vật-thể-tha- 
quy. Dù sao chăng nữa cái niềm ước ao du hí, trong căn bản 
cốt yếu, vẫn là ước ao hiện hữu. Thế nên ba phạm trù “hiện 
hữu”, “làm”, “có” được thu giảm lại còn hai thôi, nơi đây và ở 
khấp mọi nơi khác: cái “làm” quả là hoàn toàn ngoại tại. 
Một ước muốn, trong bản chất, chỉ có thể là ước muốn hiện 
hữu, hoặc ước muốn chiếm hữu (Un désir ne peut étre, en son 
fond, que désir d'étre ou désir d'avoir). 
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Vả lại, khó mà tìm thấy một trò chơi nào hoàn toàn không 
có ý hướng chiếm hữu. Một trò chơi vó-vi-loi-hoàn-toàn quả là 
điều hi hữu. Tôi xin để qua một bên cái ước muốn, cái ý muốn 
thực hiện một kỳ tích võ thuật chơi vơi, để làm cha chú, để phá 
kỹ lục, cái đó có thể có tác dụng như một món kích thích chàng 
thé thao; tôi cũng không nói tới cái ham muốn “cé” một thân 
thể đẹp cường tráng, có những bắp thịt đặt đầu, cái đó thuộc về 
quản hạt của lòng ham muốn chiếm hữu cho mình một cách 
khách quan chính cái vật-thể-tha-quy của mình. Những ham 
muốn đó không luôn luôn len lấn vào, và cùng không là chính 
yếu. Nhưng ngay trong động tác thể thao cũng có một thành- 
phân-quy-hop chiếm hữu. Thật vậy, thé thao là tự do biến đổi 
một cảnh địa của đời sang yếu tố trợ phù cho hành động: tự do 
năm lấy một cảnh vực của thế gian để dat diu thao túng, buộc 
nó chấp nhận mình, nâng đỡ mình trong những bước đề hué 
lui tới dọc ngang. Dans l'acte sportif même, il y a une 
composante appropriative. Le sport est en effet libre 
transformation d'un milieu du monde en élément de soutien de 
l'action. De ce fait, comma l'art, il est créateur. 

Do đó, cũng nhu nghệ thuật, thé thao là sáng tạo. Thí dụ. 
Một đồng tuyết, một sườn núi báng. Thấy nó, ấy là đã chiếm 
hữu nó rôi. Le voir, c'est déjà le posséder. Chiếm hữu bằng thi 
quan một tòa thiên nhiên dày dày sắn đúc.. Thoat vừa nhìn, 
vừa tỏ nét, vừa khen... En lui-méme, il est déjà saisi par la vue 
comme symbole de l'être. Tự nơi nó, nó đã được thi quan bao 
quát “nắm cám" phanh phơi ngan ngát và coi nhu là biểu 
tượng của hữu thé. Nhung nhu dường em còn xa lạ quá. Em 
biểu hiện cái thuần túy ngoại hình, cái tuyệt đối ngoại quan, 
cái hoàn toàn không gian ngui ngút như ngàn thu hờ hững bay 
vô tình vé té nhạt đâu xa. Màu trắng vô biên, màu trinh vô 
hạn, cũng là màu của lãnh dam hiu hắt, của tận cùng trơn trụi, 
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của trần truóng phơi hết độ của vật chất nằm tro. H représente 
l'extériorité pure, la spatialité radicale; son indifférenciation, sa 
monotonie et sa blancheur manifestent l'ubsolue nudité de la 
substance. Nó là tu-nói chỉ là tu-nói suông, nó là hữu thé của 
hiện tượng bất thình lình hiển lộ ở bên ngoài mọi hiện tượng, 
bất thình lình tách rời mọi hiện-tượng-cô-bác vây quanh để 
hiển xuất như một khối tròn no tự-nội trước đôi mắt của con 
người lơ láo quy tha với cõi lòng bot boi đo đếm. A est l'en-soi 
qui n'est qu'en-soi, l'être du phénomène qui se manifeste tout-à- 
coup en dehors de tout phénomène. En même tempsson 
inunobilité solide exprine la permanence et la résistance 
objective de l'En-soi, son opacité et son impénétrabilité. Con án 
màn răng nói mán-ràng bây-chừ được nữa! Biết thé nào mà do 
đếm hù, nhân gian? Trước cái khói đờ dán lặng càm làm li lập 
thể, im lim mà biểu diễn chuyện mit mờ vĩnh viễn của vững 
bên tu-nói thiên thu... 

Thé nên chi, thoạt nhìn tỏ nét, thoạt khen, thoat chập 
chờn du khoái trong rộn ràng trực giác hưởng thụ vi vu, nhung 
dàn dà vẫn cảm thấy rằng “yêu ngây ngất thế vẫn còn chưa 
đủ”. Cette premiere jouissante intuitive ne saurait me suffire. 
Cái khối tu-nói thuán túy kia hiển hiện ra tràn lan trước mặt 
xui lóng tói choáng váng nhu duong dói dién vói ánh hinh bi 

` thiết của hài hùng phi-ngà-phi-ngó-phi-du-phi-ky. Cet en-soi 
pur me fascine comme la pure apparition du non-moi. Cái điều 
tôi ước ao và muốn và mong và khao khát vào giờ phút ngó 
nhìn nhau bữa đó, ấy là làm sao cho cái khối lù lù tự-nội kia 
phải có tương quan mỗi lái với tôi theo một mỗi tương quan 
phát tán, thánh thót phát hương, đập dìu phát xạ, mà đồng 
thời vẫn còn nguyên là tu-nói phong nhụy thâm u. Ce que je 
veux alors, c'est précisément que cet en-soi soit par rapport à 
moi dans un rapport d'émanation tout en demeurant en-soi. 
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“Tôi coi em như trái tim tôi từ ngày." nhưng em vẫn phải là 
em mai mãi mãi thì mới có dip về tôi ngó, tòi mở cửa động Đào 
và bẻ khóa then mây, đi vào trong tự nội, để khám phá cái thế 
giới lạ lùng bí hiểm di kỳ di ảo của em kia. C'est déjà le sens 
des bonshommes de neige, que font les gamins. Đó cũng là ý 
nghĩa của những thằng người-ngợm đắp bằng tuyết của những 
chú bé con đầu chưa ráo máu và cũng sớm linh cảm cuộc chỉnh 
phục não nùng thê thiết ở mai sau. Mục đích là.. là phải làm 
sao làm một cái gì với tuyết băng trinh bach. Le but est de 
faire quelque chose avec cette neige. Không thể nào để nó nằm 
suông từ đầu hôm đến sáng giữa những tiếng gà eo óc gáy 
mau... Nó không biết đến ta, nhưng làm sao ta hững hờ với nó. 
Phải san sẻ thế nào mảnh nọ, dẫu chỉ là san sẻ tí con con. 
Bem nó ra nắm và cầm, và nắn bóp lại, tạo cho nó một cái 
hình hài gắn cứng vào sít sao với vật chất cho đến độ sâu xa 
thăm thắm nào, dé cái này có dáng dáp như dường hiện hữu 
đây là chi-vi cái nọ. Thiếu mình, ta sống sao dang! Y thế. Le 
bul est de faire quelque chose avec cette neige, c'est-à-dire de 
lui imposer une forme qui adhère si profondément à la matière 
que celle-ci paraisse exister en vue de celle-là. Nhung nếu bây 
giờ tôi tiến tới, tôi lai gần ga gẫm, cò kè toan tính vén tóc bắt 
tay, bớt và thêm, hai và một... trù định thiết lập một sự cọ xát 
chiếm hữu mm man với nàng tiên tuyết bạch, thì thoát thôi, 
tất cả thảy tan tành. Mọi sự đối thay, Người giai nhân không 
còn là một tòa thiên nhiên dày dày sẵn đúc... Si je m'approche, 
si je veux établir un contact appropriatif avec le champ de 
neige, tout change: son échelle d'être se modifie, il existe pouce 
par pouce au lieu d'exister par grands espaces. Khối triền miên 
rộng rãi không còn. Tỷ độ cấp giai, quy mô, gò đống, lũng thấp, 
côn cao, hang sâu, khe thẳm.. thầy thảy đều biến chuyển hết. 
Thiếp chỉ còn hiện hữu từng mảnh từng gang, bé bóng tèo teo... 
đâu còn là bé khơi, trời rộng. Et des taches, des brindilles, des 
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crevasses viennent individualiser chaque centimètre carré. Và 
những điểm hoen điểm 6, những cành khô củi mục, những lỗi 
lõm lổ đổ bé bối biết sao đâu! Bao nhiêu thứ nhố nhăng bước 
về gây cá biệt, khiến đặc thù từng mỗi mỗi tấc gang. Còn đâu 
một vùng như thể. Còn đâu một xứ như là. Hết Bích Lạc 
Thiên Thai. Chỉ còn lại u buồn em là em bê bối. En méme 
temps sa solidité fontd en eau. Toi đồ đẫm lội sâu vào trong 
tuyết đến gối, đến xương, tôi nắm tuyết trong tay, tuyết tan 
trên bàn tay bảy ngón, tuyết chảy dám đìa.. và giây phút sau, 
thôi có còn chi mô mà nói nữa rứa ri. răng rứa bây chừ. 
J'enfonce dans la neige jusqu'aux genous, si je prends de la 
neige dans mes mains, elle se liquéfie entre mes doigts, elle 
coule, il n'en reste plus rien: l'en-soi se transforme en néant. 
Tu-nói bién thành hu vò. Thôi hết. Thôi hết rồi còn chi nữa 
đâu em. Cái mộng cưới xin em về làm của quý đã tan biến phút 
giây. Còn chỉ đâu mà chiếm hữu. Mon rêve de m'approprier la 
neige s'évanouit en méme temps. Và tôi cùng chả biết dùng để 
làm gì, cái thứ tuyết kia tôi đã đến gần để ngó: tôi không cướp 
giật được đồng tuyết, tôi cũng không thể thiết lập trở lại nó 
như một toàn thể thực chất viên mãn ngon lành đã hiển hiện 
trước mắt tôi và bất thình lình đã hai lần đổ vỡ, đã tiên tán 
bội nhân. Vậy thì... 

Vậy thì ý nghĩa của đôi ski trượt tuyết đã sắp rõ rồi vậy. 
Đôi guốc dài kia không những chi cho phép tôi thuc hiện 
những cuộc di động nhanh chóng và thu tận được cho mình 
một xảo thuật có “leee”, và cũng không phải chỉ cho phép tôi 
chơi cho lăn lóc tốc độ, cho rã riêng xương khớp, cho cợt đùa 
ngó ngáo với cái hiểm nguy. Le sens du ski n'est pas seulement 
de me permettre des déplacements rapides et d'acquérir une 
habileté technique ni non plus de jouer en augmentant à mon 
gré ma vitesse Ou les difficultés de la course; c'est aussi de me 
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permettre de posséder ce champ de neige. Nó còn cho phép tôi 
chiếm hữu đồng tuyết kia đó vậy. Phải, khi này lại gần lơ láo, 
gạ gẫm mà chả có thể làm được chút gì, thì bây giờ ta đám làm 
nên chuyện vậy. Vâng, dám lắm. Oui, à présent, j'en fais 
quelque chose. Ta đám đem nó ra mà sử dụng, để làm nên 
chuyện tày trời được lắm đó, chẳng nhe... Điều ấy có nghĩa là .. 
Cela signifie que par mon activité même de skieur, j'en modifie 
la matière et le sens. Bằng hoạt động vi vu trượt tuyết, tôi dám 
dem đồng tuyết ra mà biến đổi hết cả bản chất lẫn ý nghĩa lẫn 
tỉnh thần. Vì bởi lẽ từ đây, chính trong cuộc trượt, nó hiện ra 
với tôi như một sườn đốc xuôi để chuói xuống, nén nó đã tìm ra 
trở lại một ý nghĩa của-duy-nhất, của liên tục, mà trước đây nó 
dà đành chịu mất. Du fait qu'il m'apparait à présent, dans ma 
course méme, comme pente à descendre, il retrouve une 
continuité et une unité qu'il avait perdues. 

Nó trở thành một tấm kết-mạc liên thiên xiêm khám nhu 
thuận. Nó nằm giữa hai cực giới dé giao nối điểm khứ điểm lai. 

Và bởi vì trong khi trượt xuống, tôi không xem nó là nó- 
hởi-tự-nó-nơi-nó theo điệu đo tấc đếm gang, mà bởi vì luôn luôn 
tôi chăm chú nhắm vào một điểm ở cuối đường phải đạt ở bên 
kia vị thế của hiện giờ, vì vậy nên chỉ cánh đồng tuyết không 
bị tàn-xiêu-ngõa-giải toi tá thành muôn vạn mảnh chi tiết cá 
biệt nhó nhăng, nó được xuyên giao về một chân trời của tôi 
mộng tưởng. H est à présent tissu conjonctif. ll est compris 
entre deux termes, il unit le point de départ au point d'arrivée; 
et, comme, dans la descente, je ne le considere pas en lui- 
même, pouce par pouce, mais que je fixe toujours un point à 
atteindre, par delà la position que j'occupe, il ne s'effondre pas 
en une infinité de détails individuels, il est parcouru vers le 
point que je m'assigne. Cuộc băng qua trên hình hài.cüa tuyết, 
từ đó không phải chi là hoạt động chuyển di, mà còn là, và 
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nhất là, một hoạt động tổng hợp của tổ chức hòa với kết tụ, của 
cấu tạo hòa với kết giao: tôi giăng trải trước mát minh cánh- 
đồng-tôi-trượt theo cái lối của nhà kỷ hà học chỉ có thể hiểu 
một đường thẳng bằng cách kéo ri nó đún đẩy du duong. 

Một mặt khác, sự cấu tạo kia thuộc bờ mép, bìa lé, lai ra ở 
mặt ngoài chứ không vào trong tiêu điểm đồng tuyết được 
thống nhất không phải vi-nó và tự-nơi-nó ở trong-dáy-hón-nó; 
cái mục đích nêu ra, đặt rõ, làm đối tượng cho lòng da tôi chú 
chuyên, ấy là điểm tới, là quy điểm phải vẻ, phải đạt. Khoảng 
đồng tuyết tụ hội ở mặt dưới, một. cách súc tàng. Sức ngưng kết 
của nó có như là sức ngưng kết của khoảng trắng nằm phía 
trong một vòng tròn, lúc tôi nhìn cái đường viên chu của hình 
tròn mà không bận tâm dé ý tới dën tích. Và chính vì bởi tôi 
nắm giữ nó ở mặt ngoài, bởi nó vẫn là bám tàng, nên chi nó 
ứng hợp cùng tôi, nó chịu lép một bé dưới bàn tay tôi do dẫm, 
tôi đề huề đưa đẩy nó vượt phiêu điêu xa bay về cứu cánh, y 
như người bán thảm đưa đẩy cái chiếc búa-con vượt về cái mục 
đích là đóng dinh gắn chặt mảnh giấy hoa vào tường. Không 
có lối chiếm hữu nào trọn vẹn như lối chiếm hữu bằng khí cụ 
đẩy đưa kia; hoạt động tổng hợp của chiếm hữu ở nơi đây là 
một hoạt động thuộc kỹ thuật sử dung. Bóng tuyết hiện ra nhu 
phơi bày chất liệu cho động tác của tôi, y như cách điệu của 
chiếc búa hiện ra để đẩy đưa tròn đây cho việc đóng gắn. Đồng 
thời, tôi đã chọn lựa một quan điểm nào để lý giải ý nghĩa của 
độ đốc đường tuyết xuống xuôi kia: quan điển đó là một tốc độ 
được xác định, được phát tỏa từ tôi, và tôi có thể tăng gia hoặc 
thu giảm tùy thích, và chính nó đem đồng tuyết mà thiết lập 
thành một đối tượng được định tính hẳn hoi hoàn toàn khác 
biệt với chính nó ở một tốc độ khác. Tóc độ cấu kết những toàn 
thể theo ý hứng của mình; vật này, vật no có nằm trong một 
tập đoàn riêng biệt hay không, là tùy theo tôi có-hay-không có 
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giù tốc độ này, tốc độ nọ. Vậy thi quả tôi là cái kẻ thông tri cho 
đồng tuyết bằng cái tốc độ tự do gia giảm tôi tự ban cho mình. 
La vitesse organise les ensembles à son gré; tel objet fait ou 
non partie d'un groupe particulier, selon que j'ai pris ou non 
telle ou telle vitesse. Je suis donc celui qui informe le champ de 
neige par la libre vitesse que je me donne. 

Nhung đồng thời, tôi tác động trên chất liệu. Tốc độ không 
chỉ có hiệu lực đem một hình hài gán ép cho một chất, liệu được 
cung cấp tự bốn bề cảnh vật thôi đâu; tốc độ tạo ra chất liệu. 
Nàng tuyết nọ trước đây ỡm ờ dọ đẫm “em dung đằng nửa 
thuận nửa không”, em mập mờ lún mắt dưới sức nặng đè ép lúc 
tôi bước, tôi đi, em tan hòa ra nước lúc tôi cám, tôi nắm, bất 
thình lình em động mình tê cứng như đúc như đông dưới đập 
diu khua vang của tốc dô... La neige qui s'enfonçait sous mon 
poids lorsque je marchais, qui fondais en eau quand je tentais 
de la prendre, se solidifie tout-à-coup sous l'action de ma 
vitesse; elle me porte. Bây giờ nàng chịu gánh lấy minh máy 
cua tôi. 

Nàng dà thuận tình mang chó tấm thân tôi. Thu rút hết 
gân xương về để cùng nhau ái ân sáng tạo. Có thế mới giúp 
nhau hiểu rằng.. Từ nay, thế nhé.. Nhưng nói vậy không phải 
là. Ce n'est pas que j'aie perdu de vu sa légèreté, sa non- 
substantialité, sa perpétuelle évanescence.. không phải là vì tôi 
quá vội vàng mà đâm ra luýnh quýnh quá về vập hưởng thụ 
mà quên đi rằng bản chất của tuyết-nương vốn là nhẹ dạ, là hư 
ảo chập chờn, là mong manh như sương mờ lãng đãng, như 
phù vân tụ tán có ai lường được rõ lẽ chiêm bao. Không. Tôi 
không quên điều đó. Bien au contraire: c'est précisément cette 
légèreté, cette évanescence, cette secrète liquidité qui me 
portent, c'est-à-dire qui se condensent et se fondent pour me 
porter. Phải. Trái lại: chính cái mềm móng 16 thơ, cái phát pho 
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bó liễu, chính cái đầm dia âm y giọt gieo sương chính những 
cái đó mang chở tôi chập chờn trên cánh mộng khép và mở, 
riêng và chung, mận thay đào sớm khuya phụng hiến. Ấy bởi 
vì giữa tuyết và tôi có mối quan hệ sở hữu rất đặc biệt riêng 
tây:là lướt xuôi đặt diu gió lá. Là mon trớn rất miên man. C'est 
que j'ai avec la neige un rapport d'appropriation 'spécial: le 
glissement. Mối tương quan đó sau này sẽ có dịp được nghiên 
cứu ky càng trong từng-từng-chi-tiết. Ngay bây giờ, ta có thé 
nhận ra ý nghĩa được rồi. Người ta bảo rằng lướt qua như vậy 
là phù phiếm, là nóng can gang tác không sâu... En glissant, je 
demeure, dit-on, superficel. Cela n'est pas exact. Điều đó không 
đúng; đành rằng quả thật tôi chỉ co xát mát ngoài, và riêng cái 
lối cọ xát sờ suông tự nó cũng hơ hớ yêu câu được ngày đem 
thung dung nghiên cứu kỹ — khi gió gác khi tráng sân, khi trà 
trưa, khi hương sớm... với câu thần nối thơ.. với bầu tiên chuốc 
rượu... Certes, j'effleure seulement la surface, et cet effleurement, 
en lui-méme, vaut toute une étude. Mais je n'en réalise pas 
moins une synthèse en profondeur. Nhưng sờ suông thô thiên ó 
mặt ngoài, không tất nhiên phải là không thực hiện nói một 
tổng hợp thâm trầm u thắm ở bên trong. Cánh du lang chỉ 
“phơ phất lướt qua tường” mà nàng hoa ngọc đã “giật mình 
trắng muốt”, đầu hoa nặng chĩu đã lao đao dưới bàn tay tình 
chàng gió kia vừa thoáng vuót!. 

Ôi em Dominique của Sagan! Có một tấm hình hài tứ chi 
của chính cái-con-người-em nằm tròn ở trong một miễn thân 
thể, em chỉ bắt đầu ý thức được hương sâu kín, vì đậm đà, cùng 
kích thước dài ngắn thế nào, rộng hẹp ra sao, là chỉ lúc được 
ngôi bên chàng để đầu tóc phất phơ tựa vào vai chàng lưa thưa 
rớt hột. Thì có phải rằng sự đời tuy có ít, mà mùi đời đã được 


! Loi thơ X.D. quả thật là hiu hắt siêu hình — vita tá thực vừa siêu thực. 
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tổng hợp thám thẳm sâu xa trong u căn có đế? Oui, certes, 
jeffleure seulement la surface. Mais je n'en réalise pas moins 
une synthèse en profondeur. Tôi cám thấy da xương của nàng 
tuyết như được huy động đến tận cùng căn-để, để tự cấu tạo lại 
thân minh mà chở mạnh thân tôi. Je sens la couche de neige 
S'organiser jusqu'au plus profond d'elleeméme pour me 
supporter. Cái lẽ trượt băng lướt tuyết là cái lẽ hoạt-động-từ-xa; 
không cần phải tới sát bên mà vẫn làm vương chủ, không cẦn 
phải lại gần hi hup vào bì bóm cho ngột ngạt thân tâm, mà 
vẫn sai khiến được vật thể. Lướt qua, ấy là cái lẽ tương nghịch 
. với đâm ré vào, đút rễ xuống. Glisser, c'est le contraire de 
s'enraciner. Cái ré là cái gi đã phó thác hết nửa thân mình cho 
phận đất, bị đồng-hóa-hết nửa-người cho đất đỏ nấng-nuôi, nó 
là kết-thể di dung của đất; nó chi có thé lợi dụng đất, là bằng 
cách tự hóa thân thể hình hài thành đất, nghĩa là hầu như 
phải chịu nép mình khuất phục cái vật thể mà nó muốn lợi 
dụng. Trái lại, lướt, trượt, là thực hiện một môi nhất quán ở 
đáy sâu mà không đi quá mặt ngoài. Đứng ở vành ngoài mà 
dịch-sử được vành trong. Nó là có y như một bậc-thầy-cha-chú 
được kính sợ, thây không cần phải nhiều lời hay lớn giọng mà 
vẫn được các trò ngoan ngoãn tuân theo. Quá là hình ảnh của 
uy quyền làm liệt. Le glissement réalise une unité matérielle 
en profondeur sans pénétrer plus loin que la surface: il est 
comme le maitre redouté qui n'a pas besoin d'insister ni 
d'élever le ton pour être obéi. Admirable image de puissance.’ 
Do đó, có nhân đã từng bảo: "Glissez, mortels, n'appuyez 
pas. Hỡi thế nhân trăm năm trong cõi hãy lướt nhẹ bên lè. 


' Nên nhớ: Hình ảnh Bậc Thầy mà Sartre mô tå d đây — có xui ta suc 
nghĩ rằng: Đó chính là Heidegger vậy? Sartre có thể nào quên mái 
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Đừng vào trong nhấn mạnh” Câu đó không có nghĩa là: “Hãy 
sống hời hợt, đừng suy tưởng sâu xa”, trái lại, nó có nghĩa: 
“Hãy thực hiện những tổng hợp thâm trầm nơi đáy thẳm, 
nhưng đừng để nguy luy đến thân minh". 

Và quả thật sự trượt-lướt đúng là chiếm hữu bởi vì sự tổng 
hợp chi trì thực hiện bởi tốc độ chỉ có giá trị là riêng đối với 
anh chàng trượt tuyết và riêng vào giờ phút trượt mà thôi. 
Chất tuyết. đông đặc chỉ có giá trị là với tôi, chỉ riêng tôi trong 
giờ phiêu điêu trượt lướt là cảm thụ rõ ràng; nàng tuyết nọ đã 
phanh phơi niêm bí ẩn nào với tôi, riêng với tôi ở trong giờ 
dó... một mảnh linh hồn em phó thác mang một ý nghĩa càn 
khôn, chỉ một giờ, rồi sau, can khôn mất. “Sau giờ ngây ngát 
nghe chung một, lai có riêng người lai có ta...” (X.D.) La solidité 
de la neige n'est valable que pour moi, n'est sensible qu'à moi; 
c'est un secret qu'elle livre à moi seul et qui déjà n'est plus vrai, 
derriere moi, Vậy thì sự trượt lướt kia quà có thuc hiện với vật 
chất một mối liên hệ thật sự nghiêm nhặt cá nhân; nàng tuyết 
đã thu tập hết bao nhiêu da máu của mình cho ngưng tụ lại để 
mang chở thân tôi trong phút giây khôn hàn lai láng, rồi sau 
đó dà đượi nằm ngất xiu nghe xương khớp rời rac giữa tứ chi 
chạy về tim ruột để tơi bời vạn mảnh biết bao giờ tìm thấy lại 
ói cái lần vô hạn của làn kia. Ce glissement réalise donc une 
relation strictement individuelle avec la matiere, une relation 
historique; elle se rassemble et se solidifie pour me porter et 
retombe, pámée, en son éparpillement, derrière moi. Ainsi ai-je 
réalisé pour moi l'unique par mon passage. Và nhu vậy, há 
cháng là tói thuc hién dugc cho minh dáy tron ven mót-cái-gi 
riéng-chi-mót bói mót làn mót bán mót di qua? Vày thi ly 
tưởng của cái truot-luót diu dàng không để dấu vết gi lại ở 
đằng sau: ấy là lướt trên làn nước biếc. Luót trên tuyết hẳn 
phải chịu thua rồi; phía sau tôi, còn dấu vết để lại. Tôi để liên 
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luy cho mình, dẫu nhẹ bao nhiêu vẫn còn là có luy. H y a une 
trace derriere moi, je me suis compromis, si légerement que ce 
soit. 

Trượt trên băng, trên giá lại càng tôi. Guốc trượt rạch cả 
một đường bê bối. Chân người gặp một chất liệu đã cấu tạo sẵn 
sàng nằm dù ở đó. Không pháp phông, không yếu điệu. Thì còn 
non-nước-gì cái nông nỗi ân ái mà nói nữa nén ru! 

De là, la déception légere qui nous prend toujours lorsque 
nous regardons derrière nous les empreintes que nos skis ont 
laissées sur la neige. Phải, Mối tu ly man mác kia xâm chiếm 
lòng ta mãi, cứ mỗi làn ngoành đầu nhìn lai phía sau thấy 
những dấu vết bơ thờ của của đôi guốc đi qua còn bẽ bàng để 
dó... Comme ce serait mieux si elle se reformait sur notre 
passage! Phải chi mà nàng tuyết chịu tái chinh lại nguyên 
hinh thi quý hóa biết bao. Thì tốt hơn biết bao. Và lại, khi 
chúng ta dá dän trượt trên minh sườn tuyết, chúng ta có ảo 
tưởng phiêu diêu mình không ghi dấu gì, không chạm va vào 
ai, không xâm phạm xương da thân thể ai, không phá khuấy 
bốn bé tạo vật, không làm động vỡ sự thanh binh tinh mich 
xung quanh, chúng ta yêu cầu nàng tuyết hãy giữ thái độ đìu 
dät tự nhiên, hãy cư xử nhu làn nước kia vốn cùng nàng chung 
bản chất. Nàng là nước, xin nàng hãy xóa dấu bé bối của tôi 
ghì, hãy gột rửa lần đi qua đập dầu gió lá. Hãy khép lại trang 
đời để nguồn mộng thổi qua. Để hòa hài theo nhau lần băng 
qua đã đậy dâng triều sáng tạo, dù kéo dài thương nhớ cũng 
xin âm thầm riêng một mình đối diện với trăng xa.. Ainsi le 
glissement apparait comme une création continuée: Tốc độ, có 
thé ví nhu thức giác, ở đây tượng trung cho thức giác, tốc độ 
làm nảy nở nơi vật thể một tính chất sâu thẳm mênh mang 
trión miên theo tốc độ, cùng tóc độ chung nhịp đập dénh còn 
mát, xuống lén, như một sự kết tập nóng nàn, một sự tụ hop 
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kháng khít tự thắng được ngoai hinh lạnh nhạt để rôi sẽ tan 
tác rã rời như một chùm pháo nổ sau khi chàng động tự lướt 
qua. 

Một sự quy nhất như sương-tín nhắn nhe, như nhạn-thu về 
gửi-gắm, một sự ngưng kết tâm tình tổng hợp của đồng tuyết 
lênh lang đã dën tu lại hết máu xương cấu tạo khí cụ để được 
sử dụng đập dìu, du đương như cối theo chày, như đe theo búa 
dưới bàn tay năm ngón của người thợ xuống lên, đong đưa theo 
vi vu hoạt động, nàng tuyết dà để thân mình đón giữ những 
rung vang của thân người lướt gấp, cho động tác tràn đây, cho 
kéo đài sáng tạo ở ngay trên xương máu của tuyết tôi, và tuyết 
tôi giống hệt như làn thu theo gió chở ván thuyền teo téo nhe 
tênh tênh, du du ngoan ngoãn, rồi trở lại với nguyên hình 
tuyết đông ngọc đúc như thân thể người đàn bà thịt da vẫn 
nguyên ven sau một lần bàn tay mon trớn đã khua động mit 
mờ vào trong xương trong tủy cái ý nghĩa lạ lùng của hai tiếng 
ái ân, Telle est l'action du skieur sur le réel: Unification 
informatrice et condensation synthétique du champ de neige 
qui se ramasse en une organisation instrumentale, qui est 
utilisé, comme le marteau ou l'enclume et qui s'adapte 
docilement à l'action, qui la sous-entend et la remplit, action 
continuée et créatrice sur la matière méme de la neige, 
solidification de la masse neigeuse par le glissement, 
assimilation de la neige à l'eau qui porte, docile et sans 
mémoire, au corps nu de la femme, que la caresse laisse intact 
et trouble jusqu'en son tréfonds. 

Đó là ý nghĩa của hoạt động trượt tuyết trên thực tại tuyết. 
Nhưng đồng thời tuyết vẫn là tuyết của xa xôi, của u huyền, 
của tôi đứng nhìn đờ đẫn, của không thể nào suy trắc được, của 
bên ngoài tôi lận đận một đời hì hục vẫn không thể xuyên giao 
vào thấu điện đài sâu kín ở bên trong. Tai sao. La neige 
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demeure impénétrable et hors d'atteinte. Vẫn ngàn thu em ở 
bên ngoài tám tay vói, nhu thao thao trùng quan mây tráng, 
như bát tuyệt trời bién non xanh... Để cho lòng nhân gian một 
đời tơ tưởng mièn trong cõi ngoài, đêm ngày nhớ nhung, mơ 
màng suốt xứ.. Vậy xin giã từ vĩnh viễn. Ta đi muôn trùng. Em 
vé cố quận. Cố quận của lạnh léo thiên thu ngàn năm tu-nôi. 
Muôn trùng của chỉnh phục đoạn trường riêng một tấm quy- 
tha. 

Và đó là tất cả ý nghĩa của “tâm tình một nẻo quê chung” 
giữa lênh đênh bèo nước”. Những rằng từ ngẫu nhĩ gặp nhau. 
Trên cõi phiêu du, một giờ hạnh ngộ nhìn nhau trong. màu mát 
em xanh, kẻ thiên tài đã tra hỏi em cái gì, và em có đủ mảnh 
phất phơ hay tròn đây để lưa thưa đáp lại? 

Cái khối vật chất thuần tính và đông đặc kia chỉ trao phó 
cho người cái thuần tính và đông đặc của mình là bởi tác động 
thể tháo trung gian, nhưng cái đông đặc và thuần tính ấy vẫn 
cứ còn là những đặc chất khép chặt trong vật thể. Sự tổng hợp 
giữa cái ngã và cái phi ngã thực hiện bởi tác động thé tháo nơi 
đây, cũng nhu trong trường hợp suy tám bác học và sáng tác 
nghệ phẩm, vâng, sự tổng hợp đó được biểu dën bởi quyền lực 
của nhà thể thao đối với đồng tuyết. Người trượt tuyết có thể 
quyết đón, minh định quyền hạn của mình. Đây là đồng tuyết 
của tôi. Trăm lần tôi đã trượt qua. Trăm lần tôi đã đem tốc độ 
của mình ra làm nảy nở nơi tuyết cái sức trợ phù và kết tập. 

Vậy tuyết là tuyết của tôi, C'est mon champ de neige: je l'ai 
cent fois parcouru, cent fois j'ai fait naitre en lui par ma vitesse 


' "Tâm tình một nẻo qué chung. Người vé cố quận, muôn trùng ta di 
(H.C.). Thơ Huy Cận thuở xưa biểu thị một tinh thần chiêm niệm cao 
viễn hướng về Tôn Thể. Lời Huy Cán là Logos. Quy chiếu với Sartre ở 
đây làm vinh dự cho Sartre nhiều quá. Người đọc hẳn nhận ra chỗ dó. 
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cette force de condensation et de soutien, il est à moi. Đồng 
tuyết của tôi, tôi được quyển từ nay yêu tuyết, hoặc thả đê cừu 
hươu nai ra một bầy mà gặm cỏ tuyết, hoặc ôm tuyết trong 
chiêm bao kỳ mộng vô cùng, hoặc nắm lấy tròn xinh mà đẩy 
băng tuyết lại mấy vùng lang thang. Mộng và Thực cũng đẹp 
như nhau, kể từ khi tôi gặp tuyết và chiếm hữu được nàng. 
Nàng có cảm thấy thế là hợp lý hay không? 

— Công trình kë biết máy meng Trong cái cuộc giáp nhau 
nảy nở giữa tốc độ gia tăng — ôi trợ phù! ôi kết tập! ôi nghiêng 
ngửa mất thăng bằng! Là cái cuộc nô rỡn trên hinh hài băng 
tuyết của giai nhân. Ôi nỗi đời kỳ bí. Ôi nỗi đời hư huyễn giữa 
chiêm bao. 

Cũng còn phải thêm một mặt nữa vào phương diện đó của 
thể thao chiếm hữu: ấy là mối du khoái vượt khó khăn. Điều 
này thường ai cũng rõ, chúng tôi không phải nhiều lời. Trước 
lúc xuôi đốc lướt xuống, tôi phải leo lên dốc. Và sự leo lên kia 
đã cho tôi rõ thêm một mặt nữa của tuyết: sức kháng cưỡng. 
Tôi dà cảm thấy sức kháng cưỡng đó qua sự mệt mói của mình, 
và mỗi phút mỗi giây tôi đã ước độ được những tiến bộ của 
chiến thắng, Tuyết là ké khác, và những từ ngữ thông thường 
như “chế ngu", “chỉnh phục”, “thắng đoạt”, v.v.. quả có biểu 
xuất ró ràng, vấn đề ở đây là thiết lập, giữa tuyết và tôi, cái 
mối quan hệ giữa chủ và té”. Cái phương diện đó của chiếm 


' Nón dé Y: Sartre quên nói rõ thêm vng: Cái kẽ ban đều làm chủ, bữa, 
sau lại là 18. Vương Clita thoát sé biến làm tôi đòi, nỗ lệ, nếu Vương 
Chúa cứ nhất mực miu toan chiếm đóng, trù liệu dung cơ, mà quên cái 
At thiết lập. kết và xe mot tương giao từ tác hồn Myc Tử chăn HHÔi cho 
Minh Quân Hồng được giữ gin khói rách. Sartre khác Huy Cận, Nguyễn 
Du. Heidegger là chính chỗ đó. Sartre làm ta mê mẩn tốt tăm mặt mày, 
si dại si ngây, cũng là bởi đó. 
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hữu, chúng ta sẽ còn tìm thấy lại trong cuộc trèo núi, leo đèo, 
bơi lội, v.v... Cái đỉnh vòi vọi kia ta đã leo tới và đã dựng một lá 
cờ, đúng là đỉnh núi của ta chiếm cứ làm vật sỡ hữu. Và như 
vậy, một phương điện chính yếu của hoạt động thé thao — và 
nói riêng những thể thao ngoài trời rộng — ấy là sự chinh phục 
những khối nước mênh mông, đất đồng bát ngát, thoạt nhìn 
tưởng như đứng ngoài vòng chinh phuc sứ dụng của ta; và, ở 
mỗi trường hợp, điều cần là chiếm đoạt không phải cái chất 
liệu tự-nó-vì-nó, nhưng là chiếm đoạt cái loại hiện hữu tự nội 
sinh tôn được biểu thị bằng chất liệu kia; c'est l'homogénéité de 
la substance qu'on veut posséder sous les espèces de la neige. 
Cái ta muốn chiếm hữu ấy là cái thuần tính của bản thé, cái 
đồng tính của thực chất âm u bí ẩn của tự-nội ngàn năm không 
chuyển dịch đưới những phẩm loại đất, đá, v.v. v.v.. Nghệ 
thuật, khoa học, trò chơi là những hoạt động chiếm hữu, hoặc 
toàn bộ, hoặc từng phân, và cái đối tượng của công cuộc chiếm 
đoạt ấy là chính cái hữu thể vậy, cái hữu thể tuyệt đối của tự- 
nói, ở bên kia cái đối tượng cụ thể của cuộc tầm cầu. L'art, la 
science, Île jeu sont des activités d'appropriation, soit 
totalement, sait partiellement et, ce qu’elles veulent 
s'approprier, par delà l'objet de leur quête, c'est l'étre lui-même, 
l'être absolu de l'en-soi. 
Thé thi.. 


Ainsi, lontologie nous apprend que le désir est 
originellement désir d'étre et qu'il se caractérise comme libre 
manque d’être. Bàn thé học cho ta biết rằng cái mối ham muốn 
ước ao, tự sơ thủy vốn là ước ao ham muốn hữu thể và đặc tính 
của nó là tự-do-thiếu-hữu-thể. Nhưng nó cũng còn cho ta biết 
rằng ham muốn là liên quan với một hiện hữu cụ thể ở giữa 
thế gian và cái hiện hữu kia được quan niệm theo dáng hình 
tu-nói; nó cho ta biết rằng mối quan hệ giữa tha quy và tự-nội 
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thèm muốn kia, ấy là sự chiếm hüu.. 

Vậy chúng ta đứng trước hai sự xác định nghĩa ham muốn: 
một mặt, ham muốn có nghĩa là ham muốn được là một hữu 
thé nào đó, hữu thể đó là tu-nói quy-tha chỉ tổn sinh trong lý 
tưởng: mặt khác, trong đại đa số trường hợp, ham muốn có thể 
được xác định như là mối liên hệ với một tự-nội ngẫu-hữu và cụ 
thế mà nó toan chiếm lĩnh. Thế có phải là xác định hơi nhiều? 
là thừa-dư-xác-định? Y a-t-il sur détermination? Có một nàng 
mà hai rể, vua cho rằng thé cũng hơi nhiều? Biết rôi ra có gây 
nên xung đột? Hai cái đặc chất di-thü kia có thể tim ra lối 
dung hop nhau chăng? Ces deux caractéristiques sont-elles 
compatibles? Có thé di sai mà khóng xung khác? Có thé khác 
biệt mà vẫn chịu xuôi gió thuận buóm vé chung một bến? Về 
cùng một cõi bờ một cách rất đôi lứa duỗi song song? Tâm 
phân học hiện sinh chỉ có thể vững lòng tin ở những nguyên 
tắc của mình là khi nào bản-thể-luận đã xác định được xong- 
xuôi-từ-trước cái tự-nội cụ thể ngẫu nhiên (hay đối tượng của 
ham muốn) và tự-nội-quy-tha (hoặc lý tưởng của ham muốn); 
bản thể luận cũng còn phải xác định cho minh tường mối liên 
hệ giao nối sự chiếm hữu với chính hữu thể, một bên được coi 
như là tiêu thức của quan hệ với tự nội, một bên được coi như 
tiêu thức của quan hệ với tự-nội-quy-tha. 

Đó là điều ta phải thử gắng minh định giờ đây. 

Chiếm làm sở hữu có nghĩa là gì? Hoặc, nói cách khác: chủ 
ý thiên hạ hiểu thế nào khi nói tôi có một dó, anh có một vật, 
có đồ vật nói chung, để hơ hớ o-bế lấy mà làm của riêng tư? 

Qu'est-ce que s'approprier ou si l'on préfere, qu'entend-on 
par posséder un objet en général? 

Chúng ta đã thấy cái phạm trù của làm có thể được tiết 
giảm tỉnh giảm để hoàn nguyên ra sao, và để cho thấy he hé 
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như thế nào cái hữu thể khi này, cái sở hữu khi nọ. Giờ đến 
lượt thử xét xem cái phạm trù của sở hữu. Phạm trù này có thể 
có-nhu-là-gióng-nhu-váy, nhu cái dó cái vật trước được chăng. 
Tôi thấy rằng trong nhiều trường hợp, sở hữu một vật, ấy 
là có thể sử dụng đồ vật đó. Tuy nhiên, định nghĩa kia không 
làm tôi thỏa mãn: ngồi ở quán cà-phê này, tôi sử đụng cái tách 
này, cái dia, cái ly nọ: mà nào có phải chúng là của của tôi đâu? 
Còn cái bức tranh kia tôi treo ở tường, tôi không thể đem nó ra 
để la cà “sử dụng”, đem nó ra để cò kè gạ gẫm “em để cho anh 
dùng em tí teo nhé”; ấy thế mà nó lai quả là của của tôi. J'use, 
en ce café, de cette soucoupe et de ce verre, pourtant ils ne sont 
pas à moi: je ne saurais "user" de ce tableau qui pend à mon 
mur, et cependant il est à moi. Et il n'importe pas non plus 
que, dans certains cas, j'aie le droit de détruire ce que je 
possède... Không “dùng” được em, mà em vẫn đúng là của của... 
Có dùng được em, mà em vẫn là không-phải-của, không 
không... Không đập phá được em, mà em vẫn còn là của đó. Có 
đập phá vỡ em, nhưng đâu có thé vin vào lẽ đó mà báo rằng 
em quả đúng là của của riêng anh? Xác định quyền sở hữu theo 
cái lối lếu láo kia quả thật là phi lý và trừu tượng: vả chăng, 
trong một xã hội kinh tế được “chỉ huy”, thì một gã nọ hay mụ 
nào có thể có quyền chiếm hữu một xưởng máy mà vẫn không 
có quyển đóng cửa xưởng để đùa chơi. Vì giận thợ thuyền nên 
cũng thử làm cho lăn lóc đá? Không, không được quyền liễu 
chán hoa chê theo lối đó. Làm cho cho mệt cho mê? Không. 
Làm cho đau đớn ê ché cho coi? Không. Không. Trước cho bó 
ghét những người? Cũng không. Sau cho để một trò cười về 
sau? Lại càng không, không laắắm.lắắắmmm.. khôôông.. 


khôôông. 


Vå lại, ở đây những tiếng quyền phá bỏ, quyền sử dung, có 
ý nghĩa gì? Tôi thấy rằng cái quyền đó đưa tôi về lĩnh vực xã 
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hội và cái quyền tư hữu dường như phải được định nghĩa trong 
khuôn khổ đời sống xã hội. Nhưng tôi cũng thấy rằng cái 
quyền có tính cách hoàn toàn tiêu cực, nó chỉ ngăn ngừa kẻ 
khác, gìn giữ kẻ khác đừng xâm chiếm đừng phá hoại của cải 
của tôi. Hẳn rằng, người ta muốn định nghĩa quyền tư hữu là 
một “hàm số” xã hội. Nhưng, trước hết, không thể đi từ cái việc 
xã hội quả thật có gia phong cho ta cái quyển chiếm hữu, mà 
bảo rằng: do đó xã hội tạo ra cái mối liên hệ chiếm hữu. Nhiều 
cho lắm cùng chỉ công nhận là cùng. Trái lại muốn cho quyền 
chiếm hüu được đưa lên hàng, lén cấp bậc của sự việc thiêng 
liêng, thì trước hết nó cần phải hiện hữu như một quan hệ tự 
nhiên tự phát tự bao giờ đã về nằm gọn ở giữa tha quy và tự 
nói để mà tự ý giao nối đôi bên một cách hôn nhiên nhu tình 
ta đôi lứa tơ thám nóng xe và kết rất vi vu. Và nếu chúng ta có 
thể suy cầu hoài mong cho mai sau một tổ chức tập đoàn hoàn 
hảo công chính hơn, nơi đây quyền sở hữu của cá nhân không 
còn được bảo vệ, và mất tính cách thiêng liêng thì vẫn không 
vì sự kiện đó mà mối lién hệ chiếm hữu sẽ không còn; có thé 
rằng nó vẫn tón tại, ít nữa cũng theo danh nghĩa liên hệ riêng 
tư giữa người và vật, giữa kẻ và đồ. Thé nén trong những xã 
hội nguyên sơ, mối liên hệ phu thê chưa được hợp pháp hóa, 
mà cuộc vuông-tròn-âm-đương-xây-đắp vẫn hiện tồn thật sự, 
không với nhịp-tiết lửa nóng, thì cũng thé-diéu giấm chua, 
không tào khang thì cát lũy vậy, không gì gì đi nữa thì cũng 
ăn cạnh ngòi kể, nằm co co ở bên nhau, cho dẫu rôi ra chàng 
có rút-đù ra di tìm lối tráng hoa ở chốn khác, công việc nhà 
công việc cửa xin “phó thác hết vào tay một me mày” — Ainsi, 
dans les sociétés primitives oü le lien conjugal n'est pas encore 
légitime et où la transmission des qualités est encore 
matronymique, ce lien sexuel existe à tout le moins comme une 
sorte de concubinage. 
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Vậy thì phải phân biệt sự hay vật chiếm hữu với quyền 
chiếm hữu. Cũng do lẽ đó, tôi xin chối bỏ mọi lối định nghĩa 
lập lờ theo điệu của Proudhon: “Tư hữu, áy là của cải ăn trộm 
cüa kẻ khác. Chiếm hữu là cướp bóc, v.v..”. Bói vì những định 
nghĩa đó đứng ở bên ngoài vấn dé. Hàn rằng sự thật có thể là 
vậy, tu hữu cá nhân có thé là dô cướp bóc, là sản phám, sản vật 
của cuộc rình mò bê bối chiếm đoạt trực tiếp hay gián tiếp, 
trân tráo tráng trợn hay âm ý sâu kín du duong.. Và cũng có 
thể rằng sự bảo tên của cải dơ dáy đó, sự bảo vệ không công 
minh kia sẽ đưa tới hậu quả nhố-nhăng-người-bóc-lột-người 
ngày càng thêm kịch liệt. Nhưng dù sao di nữa, vì lé gì thì vì, 
do nguyên nhân nào thì do, gây hậu quả nào cũng xin tạm gác 
đó, để nhìn nhận với nhau rằng quyển tư hữu tự nơi nó vẫn có 
bóng đáng lù lù, để ta có thể mó vào mà mô tả và định nghĩa 
thử chăng ru.. I se peut, en effet, que la propriété privée soit le 
produit du vol et que le maintien de cette propriété ait pour 
effet la spoliotion d'autrui. Mais, quelles que soient ses origines 
et ses effets, la propriété n'en demeure pas moins descriptible et 
définissable en elle-même. Le voleur s'estime propriétaire de 
l'argent qu'il a volé.. Anh chàng án trộm tự xem minh là chủ 
nhân của bac tiền lấy tróm. Thế có nghĩa là gi? Tai sao có 
niềm o bế thân yêu? Có thiết tha muốn rằng em phải là của 
của riêng anh từ nay mai mãi mãi. Tại sao? Vậy vấn đề là phải 
mô tả mối liên quan rõ rệt giữa kẻ trộm và của cải lấy trộm, 
cũng như phải mô tả mối liên quan giữa người chủ chính đáng 
và cái của cải thu hoạch được một cách “lương thiện triển miên 
vuông tròn như tơ tóc”. 

Nếu tôi nhìn ngó lại cái vật này, cái đồ nọ của tôi, thì tôi 
thấy rằng cái danh hiệu vật sở hữu không chỉ định nó theo lối 
suông-hờ-lạnh-nhạt-hơ-hớ-ngoài-da-nào-ai-tiếc-gì-với-ai-đâu- 
chüt-dó, trái lại cái danh hiệu kia biểu thi nó một cách thăm 
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thắm, xác định ý nghĩa nó một cách thâm trầm, có dáng dấp 
nóng nàn mật thiết như chừng như danh no và vật kia đã chia 
xẻ máu xương nhau, cùng nhau chung một trái tim, phập 
phóng chung một hữu thể, tôi thấy thế, và thiên hạ cững thấy 
thế. Si je considere l'objet que je possede, je vois que la qualité 
de possédé ne le désigne pas comme une pure dénomination 
externe marquant son rapport d'extériorité avec moi? bien du 
contraire, cette qualité le définit profondément, elle m'apparait 
et apparait aux autres comme faisant partie de son être. 

Vật sở hữu! Ôi thân mến chừng nào. C'est au point qu'on 
peut définir certains hommes, dans les sociétés primitives, en 
disant que ce sont des possédés; en eux-mêmes, ils sont donnés 
comme appartenant à... Đến độ nào đó, trong xã hội xa xưa, khi 
goi họ là những vát được chiếm; là những vât được có, bởi vì 
chừng như họ là những vật sinh ra đời đã mang nặng cái 
nghiệp £huóc vé... cái phận làm của của cho ai... 

Đó cũng là ý nghĩa những điển lễ tống táng ngày xưa, 
người ta chôn kẻ chết với những đồ vật sở hữu của hắn. Cái lối 
giải thích duy lý: “để họ sử dụng”, hån là của bọn người bê bối 
thuở sau. Chắc rằng ban sơ, thuở hiện hành hồn nhiên của 
những phong tục nọ, thì không ai thấy cần phải thắc mắc bận 
lòng néu câu hỏi lôi thôi. Thuở ấy những dó vật hàn phái có cái 
cốt cách đặc thù, cái tính chát dị biệt kỳ bi là của của người đã 
chốt. Chúng cùng người chết hợp thành một toàn thé bất khả 
ly khai, không ai lại nghĩ tới việc mai táng người chết mà giữ 
lại đồ nhật dụng của họ, cũng như không ai lại đi nghĩ tới cái 
việc chôn họ mà giữ lại một cánh tay, hoặc cặp giò. Rõ ràng là 
nghe ra rất vô lý. Coi ra rất nhố nhăng. 

Cái tử thi cái thân thể của chàng, cái chén nọ ngày qua 
chàng dùng để uống rượu, cái đĩa nọ bữa trước chàng giữ lại để 
dung muối tiêu tương ớt, cái lưỡi dao chàng cắt mắm, hop- 
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thành-một-kẻ-chết-duy-nhất đã vĩnh biệt ra đi. Phong tục hỏa 
táng những góa phụ ngày xưa theo nguyên tắc quả thật là đễ 
hiểu: nàng đã là cita của chàng, là vật, là đồ của chàng sở hữu; 
chàng chết đi thì nàng phải theo đi, một lòng, một da, một 
tâm, một hồn, nàng có quyền và có bổn phận theo chàng để 
khói phải ở lại làm cái phận nòng-nọc-đứt-đuôi, chuón-chuón- 
gày-cánh. La femme a été possédé; le mort l'entraine donc dans 
sa mort, elle est morte en droit; il n'y a plus quà l'aider à 
passer de cette mort en droit à une mort de fait. Bà con có bác 
hãy giúp nàng. Quyền hạn của nàng là chết, bà con hãy giúp 
nàng bước thật sự vào cõi chết, nghe không? Những đồ vật nào 
không thể chôn đi, thì sẽ bị ma về lai vãng. Cái bóng ma hiện 
về quờ quạng góc tủ, đầu giường, là gì, nếu chẳng là biển hình 
cụ thể của “vật-thể-được-chiếm-hữu” nằm trong giường tủ cửa 
nhà? Bảo rằng cái nhà kia có ma về lai vãng, thế có nghĩa là 
gì? Thế có nghĩa là không có gì ở đời này có đủ uy quyền để 
xóa bỏ cái sự kiện siêu hình và tuyệt đối của một-lằn-em-đã-là- 
vật-sở-hữu của riêng anh-người-ban-sơ đã nắm cầm em và đã 
di vào trong kiều diém của em trong cái buổi ban đầu của ân- 
tình-đầu-tiên-chiếm-hữu. Dire qu'une maison est hantée, c'est 
dire que ni l'argent ni la peine n'effaceront le foit métaphysique 
et absolu de sa possession par un premier occupant. Dành rằng 
những bóng ma hiện về noi những gia viên là những thứ gia- 
thản bê bối. Nhưng chính bọn gia thần bê bối đó há họ là gì, 
nếu chẳng là những tầng tàng lớp lớp chiếm hữu miên man 
vào sau ra trước đã âm thầm về lổ đổ với thời gian mà lai rai 
kết tu chuyện bë bàng trên chiếu chăn mòn môi, trên tường 
vách phôi pha, trên ghế bàn tůi lanh? H est vrai que les 
spectres qui hantent les manoirs sont des dieux lares dégradés. 
Mais les dieux lares eux-mémes, que sont-ils, sinon des couches 
de possession qui se sont déposées une à une sur les murs et les 
meubles de la maison? 
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Ngay cái từ ngữ biểu thị mối liên hệ giữa đồ vật và người 
chủ, cũng đã trưng ra rõ rằng cái sự việc chiếm hữu là cái sự 
việc nào sâu trong thăm thám của một miễn thân thể mảnh 
linh hồn son sắt của sáu kín kỳ bí bên trong: được chiếm hüuu, 
ấy là là được thuộc, được sở hữu ấy là.. là rita răng... được là 
của riêng, ấy là được làm làm của của... L'expression même qui 
désigne le rapport de l'objet à son propriétaire marque assez la 
pénétration profonde de l'appropriation: étre possédé, c'est étre 
à... Cela signifie que c'est dans son étre que l'objet possédé est 
atteint. Cái ấy có nghĩa rằng chính trong bán thé sâu kín của 
mình mà vật thể sở hữu bị sờ đau. 

Vá lại, ta đã có thấy rằng cái chết của kẻ chiếm hữu kéo 
luôn theo cái chết của vật được chiếm hữu; theo lý, theo quyền 
là vậy; và ngược lại, vật được chiếm hữu, đồ được chiếm hữu mà 
còn tôn sinh, thì cái kẻ chiếm hữu theo lý, theo quyền, vẫn còn 
mò mầm vé bên nhau để tòn tại. Cái mối giây sở hữu là một 
mối giây sâu kín lổ đổ hương màu của hiện hữu pha in. Tôi tìm 
gặp kẻ chiếm hữu kia qua và bởi, và ở trong, vả ở bền cạnh, 
hoặc phía trên hoặc phía dưới cái vật, cái dô được chiếm hữu. 
Hiển nhiên đó, là điều giải thích vì sao mà những vật di lưu 
được gìn giữ thiêng liêng như hơn cả bón mùa hoa có, như gây 
cả một nửa đời nhung nhớ dé bac cá một nửa mái đầu. Xếp tàn 
y lại để dành hơi. Tại sao? Đập cổ kính ra tìm lấy bóng? Thế 
có nghĩa là gì? Ấy bởi rằng.. Le lien de possession est un lien 
interne d'étre. Je rencontre le possédant dans et par l'objet 
quil possede. C'est évidemment l'explication de l'importance 
des reliques; et nous n'entendons pas seulement par là les 
reliques religieuses, mais aussi et surtout l'ensemble des 
propriétés d'un homme illustre dans lesquelles nous essayons 
de les retrouver: les "souvenirs" d'un mort aimé qui semblent 
“perpétuer” sa mémoire. 
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Mối liên hệ sâu kín từ trong bản thể kia giữa vật sở hữu và 
kẻ chiếm hữu không thể nào đem ra giải thích theo một đường 
lối “hiện thực”. Nếu quả thật hiện-thực-luận là một chủ nghĩa 
xem đối tượng và chủ thể là hai thực thể độc-lập tự mình, hiện 
sinh tôn tại cho mình, thì ta không thể nào quan niệm được sự 
chiếm hữu cũng như không thể nào quan niệm được tri giác, vì 
tri giác cũng chỉ là một hình thức của chiếm hữu mà thôi; cả 
hai sẽ chỉ là những liên hệ ở ngoại diện, nối kết chủ thể và đối 
tượng trong một thời gian. Nhưng chúng ta đã thấy rằng vật- 
được-biết có một hiện tôn bản thể. Cũng như mọi vật sở hữu 
nói chung: chính cái vật được chiếm hữu có một tón sinh tự tại; 
nó được xác định bởi một đời sống hằng cửu, vô kỳ, hữu sinh 
viên mãn, nói tóm là nó có tính chất no say àm áp của thuc 
thể hồn nhiên ca múa dé huè trong âm thảm vũ điệu. Vậy thi 
cái thiếu hụt, cái bê bối mất thăng bằng của nỗi niềm em hồng 
nhan ray rứt mảnh linh hỗn méo mó, cái đó chỉ có thể đặt vẻ 
phía chủ thể chiếm hữu mà thôi. (C'est l'objet possédé qui 
existe en soi, qui se définit par la permanence, l'atemporalité 
en général, la suffisance d'être, en un mot, la substantialité. 
C'est donc du côté du sujet possédant qu'il faut mettre 
l’'Unselbständigkeit). Một thực thể thuần túy thơ ngày không 
thể lăn vào vòng chiếm hữu mà đoạt lấy cái tồn sinh của một 
thực thể hồn nhiên hoang-dã khác cũng rất-mực-cốt-cách-thơ- 
ngây. Và nơi sự vật, nếu ta nắm cám được và ngó nhìn ra được 
một cái gi như thể cái tính cách của thân phận người nhi nữ 
cheo leo chiu-dành-nhuy-huong-dem-phó-thác, thì ấy là vi. ấy 
là bởi.. tự nguyên sơ, mối liên hệ sâu kín (giữa điện đài) giao 
nói cái vật-thể-tha-quy nghịch ngợm với cái vàt-thé-tu-nói im 
lim, vâng, tu nguyên sơ, cái mối liên hé kia đã phát sinh là 
nguyên ở ngọn nguồn của nỗi niềm chàng tha quy suốt một đời 
cứ bơ thờ cảm thấy hữu thể tôn sinh của mình cứ không ngừng 
thao thức loay hoay vì nỗi đời thiếu hụt. Cố nhiên, cái vật được 
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chiếm hữu không bị tổn thương gì, không bị thiệt thòi mấy 
trong cái cuộc dập dìu chiếm hữu, dù cái động tác chiếm hữu có 
quá phũ phàng, cũng như trong cuộc sưu tầm của tri thức, vật 
được biết chả có tổn thương gì; nó vẫn nằm lì như không hé bị 
va chạm sờ mó.. H demeure intouché — sauf dans le cas où le 
possédé est un être humain, un esclave, une prostituée, etc... 
Tuy nhiên, cái danh nghĩa “bị chiếm hữu, bị tước đoạt” quả có 
làm tổn thương nó từ ở trong ý tưởng, ở phía quan niệm. Đời 
của nó như vậy là bị lệ thuộc nhiều về ý nghĩa: trời xanh trông 
xuống, bốn bề phong cảnh nhìn vào, đời nó quả là đời phó thác 
hết cho tha quy, nó dem hình ảnh của đời mình ra mà phán 
ánh cho tha quy cái cuộc đập diu chiếm hữu. 

Nếu ké chiếm hữu và vật bị chiếm hữu được kết hợp vào 
nhau bởi một liên hệ sâu kín tự bên trong, dựa trên niềm thiếu 
hụt hiện sinh của tha quy, thì vấn dé được nêu lên ấy là sự xác 
dinh tính chất và ý nghĩa của lia đôi song song chúng nó hợp 
thành. Mối liên hệ bên trong, vốn di là có tính cách tổng hop, 
sẽ thực hiện cuộc thống nhất đôi bên cho quy về du dương một, 
mối. Điều ấy có nghĩa là kẻ chiếm hữu và vật bị chiếm hữu 
phải họp thành một thực tại duy nhất không tan ha. Nếu 
không trên bình điện xương da thì phải ở trong quan niệm. 
Chiếm hữu, chiếm đóng, ấy là kết hợp vào vật bị chiếm dưới 
bóng cờ vi vút theo lệnh tiễn của cuộc chiếm cứ thu đoạt thị 
trường. Muốn chiếm hữu, ấy là muốn cưới nhau, cướp của của 
nhau để giao kết với nhau bởi cái mối liên hệ đổi trao chỉ chút. 
Thế nên chỉ, sự ham muốn một vật gì, một đồ gì riêng biệt đó, 
không chỉ là ham muốn sống cái đó mà còn là ham muốn được 
giao kết với cái đó bởi một mối hệ lụy đòi hỏi viễn du trong 
hang sâu khe kín, sao cho cé thé cùng nhau thiết lập nên một, 
cuộc đôi lứa vuông tròn, cả hai cấu thành chuyện âm dương 
hợp nhất “ta có minh, mình được-có bởi ta”. Ainsi, le désir d'un 
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objet particulier n'est pas simple désir de cet objet, c'est le désir 
de s'unir à l'objet par un rapport interne, de maniere à 
constituer avec lui l'unité “possédant possédé”. Cái ham muốn 
có, đáo cùng vẫn có thể tinh giám để hoàn nguyên với cái ham 
muốn được cùng với một vật, một đỗ gì giao kết trong một mối 
liên hệ hin hữu tôn sinh nói chìm chung trong động tôn hữu 
thể. 

Để xác định mối lién hé kia, những nhận xét trên đây vé 
thái độ xử trí của nhà bác học, nghệ sĩ, và nhà thể thao sẽ giúp 
chúng ta nhiều lắm vậy. Nơi mỗi cách cư xử của mỗi nhà, ta đã 
khám phá ra một thái độ chiếm hữu. Và ở mỗi trường hợp, sự 
chiếm hữu đã được biểu thị bởi cái sự kiện này: đối tượng vừa 
hiển xuất như một phát tán chủ quan của chính chúng ta, và 
đồng thời đối tượng cũng vừa hiển xuất như cùng ta chỉ giao 
nói liên hệ ở he hé vành ngoài. Cái cda ta theo đó, đã hiển 
xuất như một tương quan hữu thể nằm lấp lơ lưng chừng ở giữa 
tinh sâu kín tuyệt dói của cái ngã và tính hững hờ ngoại diện 
tuyệt đối của cái phi ngã. Cùng trong một tổng hợp đó, ấy cũng 
là cái ngã trở thành phi ngã và cái phi ngã trở thành ngã. 
Nhưng cần phải mô tả mối quan hệ đó kỹ hơn. Trong mối dự 
trù chiếm hữu, chúng ta gặp một vật-thể-tha-quy-bơ-thờ-thiếu- 
hụt bị cách biệt với khả năng có-thể của mình bởi một hố thẳm 
hư vô. Cái khả-năng-tính kia là sự có thể chiếm hữu đô, chiếm 
hữu vật. Rôi chúng ta cũng lại còn gặp một giá tri ám ảnh tha- 
quy và đó như dường là sự biểu-thị-lý-tưởng của hữu thé ven 
toàn đáng lý phải được thực hiện bởi sự phối hợp trong đồng 
nhất cũa cái-có-thể và cái tha-quy, nghĩa là cái hữu thể sẽ được 
thực hiện nêu tôi nằm trong mối nhất trí bất khả tán ly của 
đồng nhất, cả tôi và vật sở hữu của tôi. Như vậy, sự chiếm hữu 
sẽ là một mối liên hệ giữa một tha-quy và một tự-nội cụ thể, và 
mối liên hé kia sé được ám ảnh bởi sự biéu-thi-lÿ-tuëng một 
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cuộc đồng hóa giữa cái tha-quy kia và cái tự-nội được chiếm 
ban, 

Chiếm hữu, ấy là có vé phán minh, nghĩa là được làm cứu 
cánh của hiện tôn đối tượng. Nếu sự chiếm hữu được vẹn toàn 
và cụ thể, thì kẻ chiếm hữu là lý do tồn tại của vật được chiếm. 
Tôi sở hữu cây bút này, thé có nghĩa là: cây bút này tôn tại vi 
tôi, cây bút này được tạo ra cho tôi. Vå chăng, ban sơ vốn 
chính tôi làm ra cho tôi cái vật tôi muốn có. Chiếc cung của tôi, 
mùi tên của tôi, là những vật tôi làm cho tôi. Sự phân công sau 
này sẽ làm mờ mối liên hệ buổi đầu, nhưng không làm mất 
hàn. Xa xi phẩm là một trạng thái mờ nhạt của mối liên hệ đó; 
trong thể thức thái sơ của xa xỉ, lôi sở hữu một đồ vật tôi dà 
sai khiến ké khác làm cho tôi, những kẻ bó hạ của (ôi (những 
nó lệ, những tôi tớ trong nhà). Vậy xa xỉ phẩm đúng là thể 
thức tư hữu gần gũi nhất với tư hữu cổ sơ, chính nó làm nổi rõ 
mối liên hệ về sáng tạo trong cơ cấu ban sơ của sự chiếm hữu. 
Trong một xã hội mà luật phân công được đẩy đến độ cùng, 
mối liên hệ kia bị che dấu, chứ không bị xóa bỏ. Vật tôi sở hữu 
là của tôi đã mua. Tiền bạc biểu thị quyền lực của tôi; tiền bạc 
tự nó không hẳn là của cải, đúng hơn là một dung cụ để chiếm 
hữu của cái. Thế nén chi, trừ trường hợp rất riêng biệt của biển 
lận keo kiệt, tiên bạc phai mờ đi trước khả năng mua sắm của 
nó; nó tiêu tán dán dàn, nó có bón phận phải lánh mặt di, phải 
lấn bóng đi để cho vật, cho đồ hiển hiện. L'argent s'efface 
devant sa. possibilité d'achat: il est évanescent, il est fait pour 
dévoiler l'objet, la chose concrete. Tiền bac chi có một hữu thé 
ngoại tại. Nhưng với tôi, nhưng khi nó nằm trong bàn tay tôi 
sử dụng, thì nó hiến xuất như một quyền lực sáng tạo. Mua 
một vật, tạo một đổ, ấy là một động tác tượng trưng có ý nghĩa 

- bằng ché tạo ra vật vậy. Thé nên chi tiền bạc là đồng nghĩa 
với quyền lực; không phải chỉ vì quả thật nó có thể thu lĩnh 
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cho tôi cái đồ tôi muốn, cái vật tôi thèm, mà nhất là vì bởi nó 
biểu trưng cho hiệu năng của niềm thèm-muốn-tự-ở-nơi-muốn- 
thèm (non seulement parce qu'il est, en effet, susceptible de 
nous procurer ce que nous désirons, mais surtout parce qu'il 
représente l'efficacité de mon désir en tant que tel). Chính bởi 
vì nó được siêu hóa vé phía đồ, phía vật, nó được bao hàm 
trong, được vượt qua bởi, nên chỉ nó biểu trưng cái mối giây 
liên lạc "kỹ thuật” giữa chủ thể và dói tượng, và làm cho cái 
muốn cái thèm được lập tức có hiệu dụng ngay y như những ao 
ước trong chuyện thần tiên vậy. Bạn hãy thử dừng chân trước 
một tủ kính bày hàng, với một túi dày xu hào rủng rẻng: vật đồ 
bày phơi ra kia hầu như đã thuộc về bạn vậy. (Tuy bạn chưa 
mua). Vậy thì quả thật một mối liên quan chiếm hữu được tiền 
bạc cấu thành giữa vật thé tha quy và toàn thé các khối đồ, các 
món vật đương nim lây lất chờ và phập phóng đợi ở giữa nhân 
gian. Ainsi un lien d'appropriation s'établit par l'argent entre 
le our-soi et la collection totale des objets du monde. Chính bói 
nó mà cái them, cái muốn, tự-nơi-chúng-thế-thôi-là-thế-đó, dà 
là có hiéu luc ngang doc truyén tin, tung hoành sáng tao. Vày 
thì quà thật trải qua bao bận phế hung triền miên dâu bể, cái 
mối liên hé sáng tạo vẫn được bảo tổn giữa chủ thể và đối 
tượng. Có, trước hết là sáng tao. Và cái giây liên lạc của tu hữu 
được cấu thành quả là một giây liên lạc của sáng tạo triển 
miên tiếp tục: vật sở hữu được tôi đưa vào nằm len lấn ở trong 
moi bóng hình moi dang thức quanh tôi; cái tôn sinh, tồn hữu 
của nó được xác định bởi cảnh huống tôi, và bởi bước dám dia 
của chính nó khi để lọt mình vào trong cảnh huống đời tôi. 

Cái đèn của tôi, không phải chỉ là cái bóng “em-bu” kia, cái 
ngọn điện kia, cái nón tán ánh xuống kia: cái ngọn đèn của tôi, 
ãy là cái sức soi sáng chiếc bàn này, chóng sách nọ, v.v..; ấy là 
một sắc thái lung linh nào của công việc làm hà huc đêm tám, 
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của miệt mài du dương diém ảo, liên can với những thói quen 
của tôi suy tầm, phân tích, cọ mài, viết lách lúc hiu hắt tàn 
canh: ngon den của tôi đã đập diu rung động, đổ lộn luc hường 
bên lập lòa nét son, vẻ ngọc, với hương màu nón nhuy in pha.. 
Ma lampe, ce n'est pas seulement cette ampoule électrique, cet 
abat-jour, ce support de fer forgé; c'est une certaine puissance 
d'éclairer ce bureau, ces livres, cette table; c'est une certaine 
nuance lumineuse de mon travail nocturne, en liaison avec mes 
habitudes de lire ou d'écrire tard: elle est animée, colorée, 
définie par l'usage que J'en fais; elle est cet usage et n'existe que 
par là. 

Ngon đèn của tôi duoc tô màu, được xác dinh theo công 
đụng của nó, theo lối điệu nào tôi địch xử nó bên nhau; ngọn 
đền của tôi là thế, và có tồn tại, tồn hữu, tồn sinh cũng chỉ vì 
có thế, bởi thế, cho thế mà thôi. Tách rời nó khỏi bàn, tách 
biệt nó khỏi việc, tách lia nó khỏi nỗi uống niềm ăn, đem vác 
nó đẩy vào phòng bán xon lây lất, thì hỡi ôi! còn chỉ nữa ngọn 
đèn! Biết răng chừ ri ăn nói hi? Ngọn đèn đã tắt, tơ chỉ đã 
chùng, màu sắc đã phôi pha. Đèn ôi! ngươi đâu còn là đèn mến 
thân của lòng ta yêu đấu! Non, elle n'est plus ma lampe! Isolée 
de mon bureau, de mon travail, posée dans un lot d'objets sur 
le sol de la salle des ventes, elle s'est radicalement “éteinte”, 
elle n'est plus ma lampe; méme plus une lampe en général, elle 
est revenue à la matérialité originelle. 3 

Đèn chẳng nữa là đèn của ta, đèn cùng chẳng còn là đèn 
chung của thiên hạ, là den đèn của của bón ba bé, đèn đã quay 
về với thuần nhiên bối bê im Jim ban sơ vật chất. Thôi hết rồi. 
Con chi nữa đâu em. Thôi hết rồi, đèn mối lái sau rèm. Với ân 
ái dập diu chung thổn thức. Với say đắm rộn ràng chung ngây 
ngất.Với mit mờ dám dia liễu gieo sương. Đèn ra di, ta đứng 
lại bên dung... ` 
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Ai trách nhiệm việc này? Tại ai tội lỗi? Bởi ai sự tình? 
Ainsi suis-je responsible de l'existence dans l'ordre humain de 
mes possessions. Moi bê bối của vật, của đồ tôi sở hữu, trên 
'bình điện da xương của người người kẻ kẻ, tôi xin gánh chịu 
trách nhiệm nặng né. Tôi còn biết đổ lỗi cho ai? Bói cái quyền 
chiếm hữu, tôi đã một lần đưa cao đồ, nâng tít vật, hướng 
thượng bao nhiêu thứ lua thua lên cói bờ của vi vu tác dung, 
của công trình vô våp ngất ngây; và cái cuộc đời lang thang 
hàng thần lơ láo giữa cái chốn triều đình áo xiêm buộc trói, 
thoắt nhiên trở thành dọc ngang vùng vây sáng tạo ở khắp 
chốn trời mây, trùng đương tiếp tiếp, non bạc chơi vơi, ấy bởi 
vì với cái quyền trién miên chiếm đóng tôi đã đem cuộc đời 
mình ra mà bảo nó hãy biến đồ ngẫu nhĩ, biến vật phù du trở 
thành miên man hằng cửu để trường tên theo mỗi mỗi thứ lưa 
thưa trong vòng ghi bó siết ôm của cánh tay chiếm hữu. Par la 
propriété, je les élève jusqu'à un certain type d’être fonctionnel; 
et ma simple vie m'apparait comme terriblement créatrice, 
justement parce que, par sa continuité, elle perpétue la qualité 
de possédé en chacun des objets de ma possession: j'entraine à 
l'être, avec moi, la collection de mes entours. 

Tôi đã lôi kéo bao nhiêu đổ, bao nhiêu vật nằm ở ù lì ba 
phía, bốn xung quanh, phải chay theo minh mà bước vào giữa 
chơi vơi tôn sinh vũ điệu. Nếu bà con cướp giật chúng khói tay 
tôi thì chúng sẽ héo khô, cũng như cánh tay tôi sẽ héo khô nếu 
bà con nắm rứt nó khỏi cái miễn thân thể của đời tôi trong đó 
cõi xương da. Si on me les arrache, ils meurent, comme mon 
bras mourrait si on l'arrachait de moi. 

Nhung mối liên hệ nguyên sơ căn bán của sáng tao là một 
mối liên hệ phát tán. Những khó khăn mà thực chất luận của 
Descartes đã vấp phải, vẫn còn đó để hé cho ta thấy mối liên 
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hệ lúa. Cái gì tôi sáng tạo — nếu hiểu sáng tạo là: đẩy vật chất 
và hinh thể tới hiện sinh — cái ấy là tôi. Bi kịch của kẻ sáng- 
tạo-tuyệt-đối, nếu có gã, sẽ là sự vẫy vùng trong lưới nhặt, suốt 
đời không đập tan được hình hài mình để bước ra, bởi vì tạo 
phẩm của gã không thể là cái gì khác gã: thật vậy, tạo phẩm 
còn biết bói đâu ra cái khách-quan-tính cùng sự tự lập của 
mình bởi vì chưng hình hài cùng thể chất của nó đều là của 
cua tôi? Họa chăng chăng chỉ một loại ù-h của nọa-tính mới 
mong có thể khép cứng nó lại trước mặt tôi; nhưng muốn cho 
cái noa tính kia có thé dá đởn ù lì bước vào vòng gây hàn, thi 
chính nó cũng phải nhờ tới bàn tay tôi nàng đỡ bằng trión 
miên sáng tạo thì nó mới có thể tổn sinh. Thế nên, chừng nào 
tôi còn hiển hiện như người sáng tao theo mối liên hệ duy nhất 
của chiếm hữu, thì những đồ vật tạo ra là tói. Cây bút, cái 
quân, cái điếu, cái ly, cái nhà, là tôi. Tôi là cái tôi có. Tôi sờ cái 
cốc nọ, cái điếu kia, cái lon ấy, là tự-sờ-mình. Ngọn núi tôi trèo 
lèn Je tôi. Sườn đèo ho hé cheo leo tôi dừng lại, {à tôi. Đứng ở 
đầu non ngó bốn bề cảnh vật mặt ngoài bể nước, bên trong núi 
rừng, thì cái bên trong, cái vành ngoài, cái bốn bề cảnh vật 
thung lũng hắt hiu mù sương lá gió ~ là tôi. Tôi đã dem cái 
tấm thân mình tỏa ra cho khơi diễn tới chân trời điệp trùng 
mây nước là tôi, vì thiếu tôi thì làm sao nó tên sinh được? Nó 
hiện hữu là bởi tôi, vì tôi, cho tôi, Ainsi, dans la mesure où je 
nvapparais comme créant les objets ar le seul rapport 
d'appropriation, ces objets sont moi. Le stylo et la pipe, le 
vêtement, le bureau, la maison, c'est moi. La totalité de mes 
possessions réfléchit la totalité de mon être. Je suis ce que J'ai. 
C'est moi que je touche sur une tasse, sur ce bibelot. Cette 
montagne que je gravis, c'est moi dans la mesure où je la 
vaincs; et lorsque je suis à son sommet, que J'ai “acquis”, au 
prix de mémes efforts, ce large point de vue sur la vallée et sur 
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les cimes environnantes, je suis le point de vue: le panorama, 
c'est moi dilaté jusqu'à l'horizon, car il n'existe que par moi, 
que pour mol. 


Nhung su sáng tào là mót khái niém làng dàng pha phói, 
chi có thé hién sinh là nhà bóng tà duong nhip linh hón di 
chuyển giue sương mù sáng tạo chênh chéch thổi bay theo. Nếu 
ta đưa tay cản đường, ở cõi bắc, ở bờ nam, không cho sương 
sớm hôm nay về chân trời xê xích, thì lập tức nó biến tan. Ở 
giới hạn tận cùng của ý nghĩa nó — nó tiêu diệt; hoặc tôi chỉ 
còn tìm thấy chính cái chủ quan lơ láo của mình, hoặc tôi gặp 
một thực chất trần truóng trơn trui lanh nhạt hüng hờ nằm y 
ra dàn di cứng nhắc như một khúc gỗ, không còn chút gì liên 
hệ nữa với tôi. La création est un concept évanescent qui ne 
peut exister que par son mouvement. Si lon l'arréte, il 
disparait. Aux limites extrêmes de son acception. il s'anéantit: 
ou bien je ne retrouve que ma pure subjectivité ou bien je 
rencontre une matérialité nue et indifférente qui n'a plus aucun 
rapport avec moi. Sự sáng tạo chỉ có thể được quan niệm và 
được lây lất bảo tồn, là như thể như hình chiêm bao chập chờn 
cơn tinh cơn mê triển miên từ cõi bờ này sang côn bến no. 
Phải làm sao để, cùng trong phút giây lập lòa ló lộ, đồ và vật 
phải trọn vẹn là tôi và cũng hoàn toàn biệt lập với tôi. La 
création ne saurait se concevoir et se maintenir que comme 
passage continu d'un terme à l'autre. Il faut que, dans le méme 
surgissement, l'objet soit totalement moi et totalement 
indépendant de moi. Đó quả là điều ta thực hiện dà đầy trong 
cuộc vuông tròn chiếm hữu, phải chăng? Vật được chiếm đóng, 
theo nghĩa chiếm đóng trong vòng mình là vật là đồ để được 
chiếm đóng quả là sáng tạo liên miên; nhưng nó vẫn nằm lì ra 
đó, nó tự nội hiện hữu: người còn thì của vẫn còn. Tôi có bó nhà 
xách nón ra di, thì nó vẫn còn ở lại đại điện cho tôi, biểu hiện 
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tôi ở phòng văn, ở phòng ngủ, nơi ghế, nơi bàn, nơi chăn chiếu 
mộng, gối mơ hoa, nơi tà áo em tha thướt, để biểu bạch lại với 
đời rằng, chính nơi đây, chính tại chó này, xưa kia, một làn, 
tôi đã về đây hội điện.. Des l'origine, il est impénétrable... Tự 
ban sơ, vật kia đồ nọ vốn âm y mit mờ, kín cổng cao tường, 
khôn dễ gì ai lân len vào được. Cây bút này, cái điếu nọ, là tôi, 
trọn vẹn là tôi, hoàn toàn là tôi, cho đến nỗi tôi không phân 
biệt nó ngay với động tác ngòng ngoèo viết chữ lai rai, cũng lại 
là cái động tác của tôi, chính bàn tay tôi động tác. Tuy nhiên... 
Et pourtant, d'autre part, il est intact, ma propriété ne le 
modifie pas. Tuy nhiên, ở mặt khác, nó vẫn nguyên hinh 
nguyên dạng, cái bàn tay chiếm hữu của tôi dù có gây nén bao 
nhiêu nặng né cơn mưa gió, vẫn không hé biến đổi một máy 
may: giữa nó và tôi phải chăng chỉ có một sợi tơ chùng của liên 
quan tình trong lý tưởng? trong ý niệm hoài mong? Theo một 
nghĩa nào đó, quả tôi có hưởng thụ vật và đồ sở hữu, nếu tôi 
đẩy đưa nó dû dën về chung vai trong cuộc vuông tròn sử dung, 
nhưng nếu tôi đứng im mà ngó, đứng lặng mà nhìn, ngôi bó 
tay để miên man mà ngắm, thì mối tơ chùng chiếm hữu đã vội 
gì dứt vội sợi đây dàn mỏng mảnh Tiểu Lân Em; thé là hết. 
Hoa đã tàn. Tôi chả còn hiểu thế nào là chiếm hữu hỡi riêng 
em. Je ne comprends plus ce que signifie posséder. Hoa thắm 
thiết vội gì ai nỡ ngắt? Dé vườn lòng con yến khóc ngu ngo.. 
La pipe est là, sur la table, indépendante, indifférente. Điếu 
vẫn còn kia, lầm ly, lanh nhat. Je la prends dans mes mains, 
Je la palpe. Tôi nắm vào tay, tôi càm trên ngón, tôi sờ mó nó 
giữa chín móng miên man, có nhìn bằng mắt, có thực hiện lại 
nghĩa đời trong sự chiếm hữu có-quả-còn-là được-cö-nữa chăng 
ru. Je la prends dans mes mains, je la palpe, je la contemple 
pour réaliser cette appropriation; mais, justement parce que ces 
gestes sont destinés à me donner la jouissance de cette 
appropriation, ils manquent leur but, je n'ai qu'un bout de bois 
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inerte entre les doigts... Chính bởi vì những cử chỉ kia đã tha 
thiết nhám một mục đích, đã cố công đem lại niêm du khoái 
chiếm hữu cho lòng, chính vì vậy mà chúng thất bại não nùng, 
để bời bời cho tấc dạ, khi bàn tay nắm giữ chỉ thấy còn... là còn 
chỉ mảnh da khô.. Chỉ khi nhắm mắt đẩy bừa những đồ của tôi 
về đích, sử dụng tràn những vật theo cách điệu du côn, thì khi 
đó tôi mới thật thấy rằng.. quả có làm mình có hưởng.. C'est 
seulement lorsque je dépasse mes objets vers un but, lorsque je 
les utilise, que je puis jouir de leur possession. Thế nên, mối 
liên hệ sáng tạo hàm chứa nơi mình một mâu thuẫn ám tàng 
lôi minh vào trong bàn thần ray rứt, đó là: sự tự lập tuyệt đối 
của những tạo phẩm; những vật những đô do ta tác thành, nhờ 
ta tác tạo, đứng biệt lập ở ngay giữa trong ta. Sự chiếm hữu là 
một liên hệ kỳ bí; tôi là những vật của tôi đối diện; tôi tạo 
chúng để chúng hiên ngang đứng lên đòi độc lập; cái vật của 
tôi sở hữu, ấy là tôi ở ngoài tôi, ngoài mọi chủ quan, như một 
tự nội tròn đây cứ bà tôi mà di, cứ rời tôi mà biệt, từng phút 
từng giây, mà than ôi, cứ từng phút từng giây tôi vẫn cứ phải 
miệt mài tạo tác thai nghén để sinh thành cái hiện tôn cho nó 
để rồi nhìn rồi ngó nó cháp cánh bay di. vào trong cõi trăm 
năm của riêng nó là tôi, dé riéng-tói-là-nó đứng lại bên lé 
phương cảo lạnh, tôi gục đầu nức nở với đèn khuya. Sinh con ai 
. nỡ sinh lòng. Nó đi thì cũng cầu cho nó gặp hạnh phúc. Nó là 
tâi-tôi-nó-nó-tôi-tôi. Mais précisément parce que je suis toujours 
hors de moi ailleurs, comme un incomplet qui se fait annoncer 
son être par ce qu'il n'est pas, lorsque je possede, je m'aliène au 
profit de l'objet possédé. Nhưng chính bởi vì tôi luôn luôn là tôi 
ở ngoài tôi bốn phương vi vút, như một vật thể sâu vì thiếu 
hụt, buôn phiên vì rã mất trui tứ chi, lơ o về đây gõ cửa tự 
giới thiệu mình hiện hữu (có) bằng cái hiện mình không (vô), 
chính vì bởi thế, mà mỗi khi tôi chiếm hữu là mỗi lần mỗi lúc 
tôi tự phân thân, cắt lìa máu xương mình để trút trao cho cái 
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đồ cái vật mình dập diu chiếm hữu. Trong tương quan chiếm 
hữu, cái cực to, cái cõi bờ rộng, cái bến còn đây, ấy là cái đô bị 
chiếm, chứ không phải cái vật đi chiếm hữu đâu, nào tôi có ra 
gì cái phận tôi, la bỏ nhau ra chỉ còn là một khối-hư-không, có 
hữu nhưng cũng chí bằng thừa, có đóng, có nêm, mà không có 
thu có lĩnh, chiếm hữu mà lơ láo chiếm suông, một thằng người 
nửa ngợm nửa đười ươi, thiếu trước hụt sau, chỉ biết rằng bao 
nhiêu tròn trịa viên mãn miên man, đầm đìa khơi vơi sung 
thiệm của mình thảy đều nằm hết cả ở về phía đồ vật bên kia... 
dans cet objet là-bas. Oui, dans le rdpport de possession, le 
terme fort c'est la chose possédée, je ne suis rien en dehors 
d'elle qu'un néant qui possede, rien d'autre que pure et simple 
possession, un incomplet, un insuffisant, un insuffisant, dont la 
suffisance et la complétude sont dans cet objet là-bas. Trong su 
chiếm hữu, tôi là cơ sở của chính tôi theo tu cách tôi tôn sinh 
tự ngoại: vàng, theo tu cách chiếm hữu là sáng tạo tạo triển 
miên, tôi nhận ra, tôi hiểu thấy vật bị-chiếm được cấu-thành 
bởi tôi từ trong thực thể nó; nhưng mặt khác, theo tư cách 
sáng tạo là phát tán ly hương xuất xạ, cái đồ vật nọ lại quay 
về hội tụ ở trong tôi, nó là tôi, và nó chỉ là tôi, và một mặt 
khác nữa, theo tư cách nó nguyên sơ vốn là tự-nội, nó là phi- 
ngã-phi-ngô, nó là tôi đối diện với tôi, rất khách quan, rất tự 
tại, hằng cửu, thiên thu, lầm ly khép kín không bao giờ để tỏa 
phát cánh hương lo thơ sợi liễu, tón hữu một minh, ngoai quan 
ngoại dien đối với tôi, ở vành ngoài muôn năm hờ hững. Vậy 
nên, tôi là cơ sở của tôi theo tu cách tôi tôn sinh một cách nhu 
chùng rất hùng hờ, rất tự-nội đối với chính tôi. Và, ô, chính đó 
là cái hoài mong trù liệu của tu-nói-tha-quy. Bởi vì cái hữu thể 
lý tưởng kia được xác định như là một tự-nội mà, theo tư cách 
tha-quy, thì sẽ lại là cơ sở của chính mình, hoặc như là một 
tha-quy mà dự liệu ban sơ sẽ không là một cách điệu hiện hữu, 
mà là một hữu thể, chính đúng là hữu-thể-tự-nội vốn y là y vốn 
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là y. Ta thấy rằng sự chiếm hữu quá là tuong trưng của lý 
tưởng tha quy hay là giá trị. Cái đôi lứa tha-quy chiếm hữu và 
tự-nội-được-sở-hữu có giá trị đối với hữu thể hiện-tồn để tự 
mình chiếm hữu mình, và vật chiếm hữu của nó là tạo phẩm 
của chính nó, nghĩa là Thượng Đế. Vậy thì, kẻ chiếm hữu 
nhằm mục đích hưởng thụ hữu-thể-tự-nội của mình, hưởng thụ 
hữu-thể-bên-ngoài của mình. Nhờ sự chiếm hữu, tôi thu hồi 
được một hiện-hữu-khách-thể có thể đồng hóa với hữu-thể-quy- 
tha của tôi. Chính cũng bởi đó, tha nhân không làm tôi ngạc 
nhiên nữa: hữu thể mà họ muốn làm hiën hiện ra ấy là cái tôi- 
quy-tha, tôi có sẵn rồi, tôi hưởng thụ nó. Vậy thì, sự chiếm hữu 
cũng là một cách tự vệ, đối phó uới tha nhân. Cái của tôi, ấy là 
tôi, một cái tôi phi-chü-quan, theo tu cách tôi là tự do cơ sở của 
nó. Tuy nhiên, ta không thể không nhấn mạnh lên cái sự kiện 
này: mối liên hệ kia có tính cách tuong trung và lý tưởng. Tôi 
không thỏa mãn được cái lòng ao ước ban sơ muốn tự mình 
làm cơ sở cho chính mình bằng sự chiếm hữu, cũng như người 
bệnh kia của Freud không thỏa mãn mặc cảm Oedipe của y lúc 
y mộng thấy Nga Hoàng bị một người lính ám sát. Thế nên 
đối với kẻ có của, thì cái vật sở bữu xuất hiện vừa như nhất 
đán vào tay mãi mãi, vừa như đòi hỏi vô hạn thời gian để 
tháng ngày thực hiện. La propriété apparait à la fois au 
propriétaire comme donnée d'un coup, dans l'éternel, et comme 
eixgeant l'infinité du temps pour se réaliser. Không một cử chỉ 
sử dung nào, không một động tác lợi dung nào thực hiện thật 
sự cái mộng hưởng thụ của chiếm hữu thao thao. Một cử chỉ 
này dẫn khởi đến bao cử chỉ chiếm hữu khác, mà mỗi cái chỉ có 
một giá trị rất lập lờ huyền hão. Sở hữu một chiếc xe đạp, 
trước hết là có thể ngó và nhìn nó, rồi đến sờ và mó nó. Nhưng 
sờ xong, mó xong, vẫn cứ thấy “thế vẫn còn chưa đủ”; điều cần 
thiết là leo lên cưỡi một vòng triển miên hôn hén dao choi. 
Nhưng rồi cuộc dạo chơi suông vẫn như còn thiếu hụt; phải 
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dùng chiếc xe đạp chạy đua. Hồi dán dà lại thấy phải dùng nó 
đi du lịch vòng quanh đất nước. Nhưng chính những cuộc du 
lịch kia cũng lại phân tán ra làm bao mảnh động tác chiếm 
hữu ngày qua ngày lại, đún đẩy nhau cái này xô cái nọ, cái nọ 
cọ cái kia. Posséder une bicyclette, c'est pouvoir d'abord la 
regarder, puis la toucher,. Mais toucher se révele de soi-méme 
comme insuffisant; ce qu'il faut, c'est pouvoir d'abord la 
regarder, puis la toucher. Mais toucher se révele de soi méme 
comme insuffisant; ce qu'il faut, c'est pouvoir monter dessus 
pour faire une promenade. Mais cette promenade gratuite est 
clle-mêm insuffisante; il faudrait utiliser la bicyclette pour faire 
des courses. Et cela nous renvoie à des utilisations plus 
longues, plus completes, à de longs voyages à travers la France. 
Mais ces voyages eux-mémes se décomposent en mille 
comportements appropriatifs dont chacun renvoie aux autres. 
Cuối cùng nhu ta đã thấy, chi cán móc túi rút tiền là có chiếc 
xe; nhưng còn phải cả một cuộc đời trión miền mới thực hiện 
được sự sở hữu đó; đó là điều ta cảm thấy lúc tậu đồ vật; sự 
chiếm hữu là một công cuộc trường kỳ mà tử thần luôn luôn 
làm cho dang đở. Bây giờ ta rõ ý nghĩa: ấy là không làm sao 
thực hiện mối liên hệ được tượng trưng bởi sự chiếm hữu. Tự 
nó, sự chiếm hữu chẳng có chút gì cụ thể cả. Nó không như 
nhừng hoạt động thật sự (như ăn, uống, ngủ, v.v..). Nó chỉ là 
biển tượng suông. Vậy không thé tìm ở nó một sự hưởng thụ 
xác thực ngoài giá trị tượng trưng của nó; nó chỉ biểu hiện cho 
một sự hưởng thụ tót vời (của hữu thể tự mình làm cơ sở cho 
mình), mà sự hưởng thụ đó bao giờ cũng ở cõi bờ cách biệt hun 
hát bên kia mọi động tác chiếm hữu rập rinh thực hiện mãi 
không xong. Chính vì nhận thấy nước đời có chỗ khắt khe đó, 
mà cái hồng nhan bao giờ cũng phập phóng hài sợ, canh cháy 
lưỡng lu, đường xa nghĩ nỗi.. trông người lại ngó đến ta.. Một 
dày một mông... Biết là có nên? Ước vọng tràn đầy, muốn thèm 
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vô hạn, mà ghì nhau chiếm hữu mông mảnh có bao lâu. Nên 
chăng? Chẳng chớ? Ăn mân răng nói mẫn răng bây chừ? Sự 
đời đã các cớ màn ría thì ta chỉ còn gục đâu ta nức nở màn ri. 
C'est précisément la reconnaissance de l'impossibilité quil y a 
& posséder un objet, qui entraine pour le pour-soi une violente 
envie de le détruire. Phái. Thà thu tay dám vào em cho em 
chết, hoa có mong tim được lối thoát cho não nüng hồn móng- 
cüa-quy-tha. Détruire, c'est résorber en moi, c'est entretenir 
avec l'étre-en-soi de l'objet détruit un rapport aussi profond que 
dans la création. Đập nát đỗ di, hủy hoại vật di, ấy là hút thu 
lại và mình, ấy là giữ vẹn được với vật-thể-im-lìm-lơ-thơ-bự-nội 
của em một mối liên hệ lâu bền như trong cuộc sáng tạo. Ngon 
lửa hóng đốt trụi ngôi nhà kia chính ta đã rắc đã gieo, xin 
ngươi hãy thực hiện giùm ta cái mộng được thấy ngôi nhà ra 
tro để hòa vào đời ta là bụi than mãi mãi. Tan rụi ra đi, thế là 
em biến làm ta trong giây phút. Nếu em còn đứng đờ ra đó, thì 
ngàn thu ta chỉ biết thúc thủ, lác đâu, biết do dám lối nào mà 
- chiếm hữu sắt son? En s'anéantissant, elle se change en moi, 
Les flammes qui brulent la ferme à laquelle j'ai mis le feu 
réalisent peu à peu la fusion de la ferme avec moi-méme. Thoát 
nhiên, tôi tìm thấy lại mối liên hệ hữu thể của tạo phẩm, 
nhưng đảo nghịch: tôi là cơ sở của ngôi nhà cháy kia; tôi là nó, 
bởi tôi hủy hoại hữu thể của nó. Sự phá hoại — có lẽ một. cách 
tế nhị hơn sự sáng tạo — đã thực hiện sự chiếm hữu, bởi vì vật 
bị phá hoại không còn đứng lù lù ra đó để thử thách khiêu 
khích tôi mà không chịu cho tôi vào nằm ở trong, vào ngôi ở 
giữa.. La destruction réalise — peut-être plus finement que la 
création — l'appropriation, car l'objet détruit n'est plus là pour 
se montrer impénétrable. Nó có tính chát thâm u lầm D viên 
mãn của hữu thể tự nội của nó đã là trước đây; nhung đồng 
thời, nó đã trở thành vô hình vô dang và trong suốt của hư vô 
vốn là tôi bây giờ, bởi nó không còn tôn sinh đó nữa. Cái ly kia 
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tôi đập nát, khi nãy còn ở trên bàn, bây giờ vẫn còn đó, nhưng 
dường như trong suốt hoàn toàn; tôi nhìn thấy mọi sự vật qua 
mảnh chai vỡ kia; ấy cũng là điều các nhà điện ảnh cố thực 
hiện bằng lối trùng ấn: nó giống như một thức giác mặc dù nó 
là tự nội vĩnh viễn lơ láo khôn hàn. Bóng thời nó thật sự là của 
tôi bởi vì chỉ duy cái sự kiện tôi phải là cái tôi-từng-là-đã, vâng, 
chỉ điều đó cũng đủ gìn giữ cho vật bị phá vỡ đừng chịu tiêu 
tan: tôi tái tạo nó khi tự tái tạo mình; vậy thì, phá hoại ấy là 
tái tạo và tự nhận mình là kẻ duy nhất chịu trách nhiệm về 
hữu thể của cái đã từng hiện hữu cho khắp mặt thế nhân. Vậy 
thì sự phá hoại cũng đáng được sắp xếp chung loài với những 
động tác chiếm hữu. Vả chăng, còn biết bao cách điệu chiếm 
hữu cũng mang cơ cấu phá hoại: sử dụng, ấy là cụng cho mòn. 
Utiliser c'est user. Sử dung cái xe kia, là xui nó tan lia bánh 
lốp. En usant de ma bicyclette, je l'use, c'est-à-dire que la 
création continuée appropriative se marque par une destruction 
partielle. Sáng tao chiếm hữu triển miền có nghĩa là dàn dà 
phá hoai từng mánh, từng phán. Làm mòn mỏi, làm hu hao, 
điều đó có thé xui ta dau lòng vì những nguyên cớ thiết thực vụ 
lợi, nhưng thường thường ở nhiều trường hợp, cái sự làm hao 
mòn đồ, hư hại vật, lại gây nên mối thích thú thâm trầm, thú 
như dường bằng-y-hưởng-thụ: ấy bởi vì cái mòn hao hư hại kia 
là cái mòn hao hu hại kia là bởi tu nơi ta, tự ta gây nền cho 
lòng ta du khoái. Phải. Làm cho cho mệt cho mé, là để cho bó 
ghét, cho bù thuong, cho đắp dày, đổi hut.. Cho tiêu thụ đầm 
đìa đền đáp mộng tha-quy. 

Những nhận xét trên đây cho phép ta hiểu thấu đáo ý 
nghĩa của vài tình cảm, vài cách điệu cư xử thường được xem là 
bất khả tinh giảm, vô khả hoàn nguyên; thí du như cử chỉ hào 
phóng. Thật thé, đem của mà cho, dem dó mà tặng, đem vật 
mà trao, nguyên vốn là một hình thức phá hoại. Tôi hủy hoại 


970 Martin Heidegger 


vật hay dë bằng cách đem cho, cũng như bằng cách tiêu diệt; 
tôi xóa bỏ cái tính-cách-của-tôi-sở-hữu của đồ vật đó, tôi rút bó 
ha đi cái đặc tính cũ càng yêu dấu trước của bản thể nó, tôi loại 
nó ra ngoài vòng nhãn giới tôi, tôi dựng nó nên hình hài vắng 
mặt, nên đáng bóng vắng dung nhan.. je lui supprime la 
qualité de mien qui le constituait profondément dans son être, 
Je l'óte de ma vue, je le constitue en absent; riêng tôi sẽ từ nay 
giù lại cái bản thể chập chòn lãng dáng hinh ma dáng móng 
trong suốt của dó của vật xa vời xưa cũ trong huong màu di 
vàng xa xôi, bởi vì không riêng tôi là ké còn đây để vật kia đồ 
nọ còn kéo đài dư ảnh mà tôn sinh trong cõi bờ hữu danh vô 
thực sau khi xương máu đã tan lia mất hút giữa hư không. Moi 
seul lui conserverai l'être spectral et transparent des objets 
passés, parce que je suis celui par qui les êtres poursuivent une 
existence honoraire après leur anéantissement. Vậy thì than ôi, 
lòng hào phóng quả là một lối phá hoại, một cơ năng hüy diệt 
vậy. Hủy cả vật, cả dò, cả người được trao dô trao vật, và cả 
chính cái cõi lòng ta lúc trao vật trao đồ. Cho? Là giết chết! Hé 
mở? Là đầu độc một đời! Trao nhau? Là muốn rằng từ đây thôi 
xin đừng ngó nhìn nhau nữa. Vật và đồ hãy đi con đường của 
đã và vật. Vào hư không chọn lối cho mình. Ta ở lại, Tai sao? 
La générosité est avant tout fonction destructrice. La rage de 
détruire, elle vaut pour une attitude de forcené, un amour 
s'accompagnant de bris d'objets. Tại sao? Có kề nhiều lúc như 
phát cuồng đem cho, cho hết, cho đồ, cho vật, cho người, cho 
yêu thương để cho tấc lòng tê đại, cho ân tình đồng thời với 
xiết bao vật và đồ thị nhau đổ vỡ. Hỡi những cặp tình nhân 
dinh ninh hai miệng! Trong cái giờ ước hẹn ban sơ, vì lẽ chỉ 
các ngươi vội và chay về đem hết của nhà? xuyến vàng đôi 
chiếc? khán là mấy vuóng? Trao vào tay nhau, gọi đó là của tin 
trăm năm kế tit đây một chút? Ngươi đem của cải của cha mẹ 
cho mình ra mà trao cho gái, ngươi phá hoại của nhà, vì lẽ chỉ? 
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Trước sau gái không hề trao của quý của gái cho ngươi, tai sao 
bạc tiền của ngươi, ngươi cứ nàng nặc dem ra, nhắm mát lại, 
điên cuồng tìm bàn tay gái để trút? để trao? Thế có nghĩa là 
gì? Đáy lòng ngươi toan tính cái sự chi? Trù liệu việc chi? La 
générosité est avant tout fonction destructrice... Mais.. Nhưng... 
Nhưng cái nói điên cuóng phá hoại ở dưới đáy lòng hào phóng, 
ngẫm suy ra vẫn không gi khác là mê cuồng chiếm hữu. Mais 
cette rage de donner qu'il y au fond de la générosité n'est pas 
autre chose qu'une rage de posséder. Tout ce que j'abandonne, 
tout ce que je donne, j'en jouis d'une maniere supérieure par le 
don que j'en fais. Phải. Cho là chiếm. Drot vào, là hưởng thu 
miên man. Dem hết của nhà me cha dành dum dé đặt gọn vào 
giữa bàn tay bé bóng của em, để được nhìn và ngó, nắm và 
cám bàn tay em và báo em ràng bàn tay kia sé dü quyàn phép 
dua anh vào Thiên Thai động biếc đào thắm đào tơ. Bao nhiêu 
của của anh cho, anh hưởng thụ đủ đầy chính trong giờ cho 
mất. Mất là còn. Cho là lấy. Đẩy xa vời biển biệt là giao đãi 
âm dương, ôi não nường, ôi cay đắng trong một giờ ngắn ngủi 
vừa hüy-hoai-thiéu-dót vừa chi&m-hüu-móc-mua tràn lan vô 
hạn vô biên vô cùng vô không gian vô thời-gian-tương-Ìai-quá- 
khứ. Chỉ còn là một phút mit mờ của hiện tai xóa lấp cói bờ xa 
biệt giữa hai miền thân thé đa xương. Cái đồ cái vật cho nhau, 
như chừng có bùa phép lạ, trù thư nhau cho miên man. Người 
nhận cầm cái-vật-của-kẻ cho trong tay mình, người cảm thấy 
hồn mình bị thao túng. Đồ kia vật nọ tôi cho, đã buộc em phải 
tái tạo trở lại và báo tổn và gìn giữ cho còn nguyên, trên dòng 
luân lưu của hữu thể, một cái gì.. em phải tiếp tay tạo mãi cho 
sông còn, cho hiện hữu cái ngã của tôi mà tôi không thiết nữa, 
cái ngã của tôi mà tôi vừa chiếm hữu mịt mờ đến chỗ tận cùng 
tiêu diệt để cuối cùng chỉ còn giữ lại một dư hưởng rất lua 
thưa... 
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Donner, c'est asservir. Cho em, là buộc trói hôn em vào 
vòng nô lệ. (Và trói cả mình vào vòng thương nhớ mai sau). 
Nhung thôi. Thôi nhé. Cet aspect du don ne nous intéresse pas 
ici, car il concerne surtout les rapports avec l'autre. Ce que 
nous voulions marquer c'est que la générosité n'est pas 
irréductible.. Điều ta muốn nhấn rõ nãy giờ là ấy rằng lòng: 
hào phóng chẳng phải là chẳng có thể giản lược để hoàn 
nguyên: cho, ấy là chiếm hữu băng phá hoại và sử dụng cuộc 
phá hoại đó để thao túng kẻ khác lung lạc họ vào vòng nô lệ 
của ta giăng, vào lưới phối-chi của ta bủa, vào cái trận-thế gùn 
ghè ác liệt của ta vây, vào cái điện đài thâm u oái oăm của ta 
dung. Tu cái ngày ta ý thức được nỗi cô độc của một đời tủi 
lạnh nghiệp tài hoa. Ta cho ngươi hết cả máu xương minh, ta 
đập tan những cõi bờ da thịt, thử một lần, ta thử một bận, có 
thực hiện được cái nỗi đời khe khát với triền miên những tình 
những hận cứ không ngừng theo gió bụi tự bốn chân trời bay 
lại mà phủ ngập phận phù du suốt bốn mùa nghe rộn quanh 
minh sương hư vô thổi về hiu hắt, trước thèm, bên biên, bên 
chăn chiếu mục ngàn năm không còn mong nở lại màu vĩnh 
viễn. 

Lòng hào phóng là một tình cảm cấu kết bởi hiện tồn của 
tha nhân, nó biểu thị ý thích chiếm hữu bằng phá hoại. Bởi đó, 
nó hướng ta về phía hư-vô hơn là tự-nội (đây là nói về một hư- 
vô-tự-nội, cố nhiên nó cùng là tự-nội, nhung theo tư cách hư vô 
thì nó có thể phù hợp với hữu thé, hüu thể cũng là hư vô của 
chính nó). Vậy thì nếu tâm phân học hiện sinh gặp phải bằng 
chứng về sự hào phóng của kẻ nào, tâm phân học còn phải tìm 
xa hơn nữa để kiếm đâu là mối toan liệu ban sơ của y, và còn 
phải tự hỏi vi lẽ gì kê no đã chọn lối chiếm hữu bằng phá hoại 
mà không chọn lối chiếm hữu bằng sáng tác. Đáp được điểm đó 
là khám phá được mối liên hệ nguyên sơ với hữu thể làm nên 
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tự-hỷ của người, kẻ được nghiên cứu. 

Những nhận định trên đây chỉ nhằm soi tỏ tính chất lý 
tưởng của môi liên hệ chiếm hữu và tác dụng tượng trưng của 
mọi lối xử trí chiếm hữu. Cần nói thêm rằng cái tượng trưng 
kia, chính kẻ trong cuộc vẫn không am tường. Sự đó không do 
bởi cái lé rằng cuộc tượng trưng được soạn sửa trong một tiềm 
thức, mà chỉ bởi chính ngay cái cấu tạo của hữu-thể-trong-đời... 

Chiếm hữu không có nghĩa là ta và vật sỡ hữu näm trong 
một liên hệ đồng hóa của sáng-tạo-phá-hoại, mà chính là là ở 
trong liên hệ đó, hoặc đúng hơn nữa, ấy là là liên hệ đó. Và vật 
được chiếm hữu đối với ta có một tư chất dé nhận ra ngay,. một 
tính cách có sức biến đổi nó tron vẹn — ấy là tính cách duoc-là- 
cüa-tôi — nhưng cái tu cách ấy tự nó vẫn là vô cùng bí hiểm, 
không cách gì diễn giải được; nó hiện ra trong vòng hoạt động 
và bởi hoạt động, nó biểu thị tỏ tường rằng nó có có một ý 
nghĩa đặc biệt, nhưng chợt một lần ta năn nỉ, chợt một bận ta 
van xin “em hãy đứng nguyên để anh lùi ra ngắm kỹ lai." thế 
là ròi.. ròi. nó đã biến tan nhanh không-nói-nửa-lời về da 
xương sâu thám của nó đã mang chứa những ý nghĩa gì, khi vé 
đây cùng ta chiếu chăn ân ái. Tại sao? Tại sao? 

Lùi ra để ngó lại? Nhưng lùi là mất. Một bước thoái? ~ là 
sợi giây chiếm hữu thoắt tan tành. Hãy quên đi. Quên hết nhé. 
Trong một lần chiêm hữu du dương. Thao thức chi? Ngai ngùng 
chi mà nhìn sau ngó trước. Mộng một lần, dễ gì ai gặp? Giữa 
dòng đời, hoa lá hàn chia trói. Ce recul, en effet est par lui- 
méme destructeur de la liaison appropriative: l'instant d'avant, 
J'étais engagé dans une totalité idéale et, précisément parce que 
J'étais engagé dans mon étre, je ne pouvais le connaitre; 
l'instant d'apres, la totalité s'est rompue et je ne puis en 
découvrir le sens sur les morceaux disjoints qui l'ont composée. 


974 Martin Heidegger 


Vừa sich gối chăn, móng vàng tan bién 
Dung nhan xê động, sắc dep tan tành 
Vàng son duong lộng lẫy buổi chiều xanh 
Quay mặt lại, cá lầu chiều dà uỡ... 

Phút trước, tôi tê mê đi vào trong một khối tròn đây lý 
tưởng viên mãn xiết bao, và cũng chính vì mê man nàm trong 
hữu-thể của mình nghe da máu mình vi vu nhịp động, chính vì 
vậy mà không thể mở mát để nhìn, mở mi để ngó, nên chả rõ 
gì ráo vé cái hữu thể lénh láng; phút sau, viên màn không còn, 
da xương đổ vỡ, thịt máu rạc rời, tôi lùi ra, tôi mở mắt, tôi còn 
biết gì đâu nữa mà phân tích mộng vừa qua, để lại những tro 
tàn gạch vụn... Ôi nỗi đời em hiểu chứ? hay không? 

Nous sommes donc contraints de recourir à la psychanalyse 
existentielle pour nous révéler en chaque cas particulier la 
signification de cette synthese appropriative dont nous venons 
de déterminer le sens général et abstrait par l'ontologie. Vày 
chúng ta bị buộc phái quay về nhờ tâm phân học hiện sinh chi 
giúp cho ta, ở mỗi mỗi trường hợp, ý nghĩa của sự tổng hợp 
chiếm hữu mà ta vừa xác định ý nghĩa bao quát và trừu tượng 
bởi bản thể luận, 

Giờ còn phải xác định một cách tổng quát ý nghĩa của vật 
bị chiếm. Sự sưu tầm này bổ túc cho những sở tri của ta về mối 
dự trù chiếm hữu. Vậy cái mà ta toan tính sưu cầu chiếm hữu 
là cái đồ cái vật gì lạ vậy? 

Một mặt ta thấy đễ dàng rằng: ban sơ cái mà ta nhằm 
chiếm hữu hẳn không nhất thiết là cái cách điệu hiện hữu của 
vật của đồ, mà nhiều hơn và tha thiết hơn, ấy là chính ngay 
tồn thể của cái đô. Thật vậy, ta lấy danh nghĩa là đại biểu cụ 
thể cho vật-thể-tự-nội để mà muốn và mong chiếm hữu đồ nọ 
vật kia, nghĩa là tự nhận xem mình là cơ sở cho hữu thể nó để 
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mà đòi hỏi được có nó theo tư cách hữu-thể-của-nó trong-lý- 
tưởng-cũng-lại chính-là-ta, và mặt khác, một cách thực nghiệm, 
thì vật được chiếm hữu chẳng bao giờ ¿ riêng bởi nó mà có giá 
trị nào, cũng chẳng bao giờ nó có giá trị bởi công dụng cá biệt 
của nó. Aucune appropriation singulière n'a de sens en dehors 
de ses prolongements indéfinis. Không một của tu hữu la 
thường nào có ÿ nghĩa, ngoại trừ những mối điên trường bất 
tận do nó khuếch động trién miên. Cái bàn tay em tôi nắm, tôi 
cảm trong-một-lân-ngàn-thu móng, ngón, bàn của duói-gám- 
trời-muôn-năm-người-thiên-hạ.. Ngẫm nghìn xưa, ai tài hoa, ai 
tiết liệt, ai đài trang.. đã về giữa can khôn có mang theo móng, 
ngón và bàn, v.v.. thoát thói phút giây đã đưa hết móng ngón 
bàn cho tôi cằm, tôi nắm. Nắm hình hài em trong tay, là nắm 
được hết linh hôn của ngàn thu thuc nữ, của muôn loại giai 
nhân. Em hãy đứng ra cho tôi ngó. Cái mánh hồn bé bóng kiều 
lệ trong một niém thân thé da xương kia có phải đã tổng hợp 
lại hết bao nhiêu vẻ lệ-kiểu ngàn năm đã ngưng tu ở bốn chân 
mây trời trăng nước? Phải Nếu không nguy nga nhiều đến 
thé, thì có bao giờ ai lại chịu vì một mảnh tẻo teo mà hy sinh 
cả một đời ngang doc? Ai lại chịu đem cả một tương lai vùng 
váy ra mà kết liễu rất ngon lành ở bên dòng suối nước Lễ Ô để 
lại ngàn năm sau hồn có cây thương nhớ? Anh đã nhân danh 
cái gì mà đám quyết liệt một lần để ngang tàng tính mệnh? 
Tất cả những thiên tài kim cổ giây phút có hiện về để biện 
chính cái việc làm kỳ bí đó của anh không? Chiếm hữu ngất 
ngây dé tan thân thành cát bui. Tai sao? Cái vật anh toan vớ, 
cái đồ anh toan nắm, ngầm nghĩ lại cho cùng, nó là cái cái cái 
chỉ chỉ? 
Qu'est ce donc que nous cherchons à nous approprier? 


Il est facile de voir d'une part et dans l'abstrait que nous 
visons originellement à posséder non tant la maniere d'étre de 
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l'objet que l'être lui-même de cet objet. C'est, en effet, à titre de 
représentant concret de l'étre-en-soi que nous désirons nous 
l'approprier, c'est-à-dire nous saisir comme fondement de son 
étre en tant qu'il est nous-méme idéalement et, d'autre part, 
empiriquement, que l'objet approprié ne vaut jamais pour lui 
tout seul, ni pour son usage individuel. Aucune appropriation 
singuliere n'a de sens en dehors de ses prolongements 
indéfinis: le stylo que je possede, vaut pour tous les stylos; c'est 
la classe des stylos que je possede en sa personne. 

Phải. Noi hinh hài cây bút no của em, anh dà nhận diện ra 
kháp-mát-bà-con-cáy-büt. Nắm một minh em là nắm hết. Chu 
sao? Và, vói em, anh sé cám mà vach nét, vé hinh, doc ngang 
đủ đường, đập diu đủ lối, gió lá đủ chiều, vi vu đủ bảy chân trời 
phơi bay mười phương mây thổi bên cầu vông ngũ sắc rực long 
lanh... 

Cám em là cầm cả hương, màu, thái, sắc, những hóng 
hồng, tuyết tuyết, huệ huệ, khanh khanh, loan loan, phụng 
phụng.. tất cả đều ngưng tụ lại nơi một tòa thiên nhiên dày 
dày pha lê sån đúc, cho riêng một hàm răng luu bừng nở sẽ 
làm sáng rực cả muôn trượng trời xanh. Fi se fait à propos de 
toute possession la synthese cristallisatrice que Stendhal a 
décrite pour le seul cas de l'amour. Chaque objet possédé, qui 
s'enleve sur fond de monde, manifeste tout entier, comme la 
femme aimée manifeste le ciel, la plage, la mer qui l'entourent 
lorsqu'elle est apparue. 


Em dep bàn tay ngón ngón thon 
Em duyên đôi má náng hoe tròn 
Em lùa gió biéc vào trong tóc 
Thói lai phóng anh cá nüi non. 
H.C. 
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Tất cả ý nghĩa là như vậy. Thế nên chiếm hữu được đồ vật 
kia là chiếm hữu cả vạn vật. Phong cảnh bốn bề đã nhờ vào 
riêng một dà, riêng một vật, để biểu tượng mình môt cách rất 
lung linh. Ai trong chúng ta lại không nhớ chút gì về cái niềm 
riêng kia của một lần cùng em låt lây canh chây kinh nghiệm? 

Mỗi người có thể nhận ra dièu đó qua kinh nghiệm của 
mình; riêng tôi, xin cử một thí dụ của mình, hẳn không phải 
để chứng minh gì, chỉ cốt hướng dẫn chút ít cuộc sưu tầm của 
bạn đọc, 

Cách đây vài năm... 


Il y a quelques années, le fus amené à décider de ne plus 
fumer. Cách dày vài năm, nói đời dun đẩy sao ru, mà xui tôi 
quyết định bỏ hút thuốc lá. Cuộc tranh biện ở nội tâm quả là 
ráo riết, và quả thật, tôi không bận lòng nhiều vì cái hương vị 
thuốc lá sắp phải già từ, mà chính bận tâm nhiều là bói cái ý 
nghĩa của động tác hút. Làm sao bày giờ? Xung quanh cái việc 
phi phèo nhá khói, bao nhiêu sự việc đã kết tinh! Từ bao lâu, 
biết mấy lần kỷ niệm! Tôi đã hút em những khi xem hát, 
những lúc ngao du, tôi đã hút em những buổi mai làm việc, 
những buổi chiều buổi tối com nước vừa xong, những canh chây 
ngó trăng khuya ở trên trời rong ruói, và tôi tưởng: bó em giờ 
đây là đồng thời phải cùng bao nỗi niễm vĩnh biệt. Xem hát 
hết vui, cơm chiều hết thú, trăng trên trời tròn trĩnh không 
gây được nữa rồi là những du khoái miên man. Ngồi lại bàn 
buổi mai làm việc sẽ không thấy lòng bon hö. Có lē rôi đây 
mọi sự việc xảy ra dẫu bất ngờ thích thú bao nhiêu trước hai 
con mắt mở, chắc cũng sẽ thành tẻ nhạt, cũng chỉ vì anh sẽ 
không được nhìn và ngó đồng thời với điếu thuốc đỏ ở nơi môi. 
Em-hữu-thể-thân-yêu-ta-đón-đợi-moe-mời-với-lòng-ta-mảnh- 
linh-hồn-người-đương-hút-thuốc.. Telle était la qualité concrète 
qui s'était épandue universellement sur les choses. Đó là ý 
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nghĩa chân chính, hương vị cụ thể, tính chất triền miên đã 
tràn lan trên sự vật. Thiếu em, còn biết chọn gì? Thiếu em, từ 
đây thiếu hết. “Đời vắng em rồi, say với ai?” Quel que dut étre 
l'événement inattendu qui frapperait mes yeux, il me semblait 
quil était fondamentalement appauvri des lors que je ne 
pouvais plus l'accueillir en fumant. Etre-susceptible d'être- 
rencontré-par-moi-fumant: telle était la qualité concrète qui 
s'était épandue universellement sur les choses. Và từ nay, loại 
bó thuóc lá di, tói tuóng chüng cá huong màu diém tuyét kia 
cũng sắp theo thuốc lá mà tiêu tan, sự vật mất phần móng ảo, 
bón bé thiên ha sẽ cỗi khô di, và cuộc đời có còn nên đáng 
sông? Or, fumer, est une réaction appropriative destructrice. 
Ấy, vàng, hát thuốc là một lối phản ứng chiếm hữu phá hoại. 
Thuốc lá là một tượng trưng của hữu thể “bị chiếm” bởi vì nó 
được thiêu hủy theo nhịp hơi thở phì phèo của tôi theo một 
đường lối “phá hoại lién tục”, bởi nó đi vào trong tôi và biến 
làm tôi, và sự thoát hình đổi thể đó được biểu hiện một cách 
tượng trưng bằng sự biến dạng của thuốc lá ra tro khói. Phong 
cảnh được nhìn qua làn khói, từ đó đã kết chặt với sự thiêu đốt 
kia bằng một mối liên quan bên vững vô cùng, cho đến nói 
tưởng chừng như cái này là tượng trưng cho cái nọ. Thế nghĩa 
là cái phản ứng chiếm-hím-phá-hoại của thuốc có đủ giá trị 
tượng trưng cho một cuộc phá-hoại-chiếm-hữu toàn thể thế. 
tian, bốn bé thiên ha. Qua làn khói thuốc phì phèo, là cả thế 
giới ra tro, ra khói, để tôi hít hơi vào buồng phổi mà thu tóm 
lại cho nằm gọn gàng ở giữa thịt da xương. À travers le tabac 
que je fumais, c'était le monde qui brulait, qui se fumait, qui se 
résorbait en vapeur pour rentrer en moi. Vậy bây giờ phải 
quyết dinh ra sao? Bỏ em hay là giữ em ở lại? Muốn giữ vững 
lập trường quyết liệt, tôi đã phải gắng thực hiện một công cuộc 
co gần như là một sự giảitöa-kết-tinh, cắt đứt vòng tu kết, 
nghĩa là tôi đã âm thầm buộc thuốc lá phải tinh giảm mình, tự 
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rút gon lại dé hoàn nguyên: - và Em Thuốc Lá Van Đại Ơi! Là 
Ơi Em chỉ còn là trơ-ra-thuốc-lá, nghĩa là một thứ cỏ đốt lên 
lai rai chơi vậy. Gái Liêu Trai trở lại đội lót chón. Tôi đập tan 
hết mọi liên hệ tượng trưng giữa em và bốn bề cảnh vật, tôi tự 
nhủ mình rằng trời kia, trăng nọ, nước mây nào của nọ nọ kia 
kia đâu có vì thiếu làn khói lai rai kia mà mất vẻ tuyệt vời 
phiêu điêu nọ. Người còn thì của hãy còn. Tôi dẹp ống điếu qua 
bên. Tôi quảng bao diêm ra ngoài bụi trúc, tôi quyết thu chặt 
hai tay lại tìm kiếm những đường lối chiếm hữu khác để nắm 
giữ đất trời, trong những nhịp mộng vàng đổi khác điệu ái ân. 

Từ đó trở di, lòng bơ thờ như chịu nghe lời phân giải, niềm 
tiếc thương mất vẻ bê bối rứt ray, chỉ còn là sơ sài qua loa chút 
ít, vậy vậy thôi: tôi cũng còn than thở, ôi em! tiếc sao khòng 
còn cái tàn tro để gạt, tiếc chút bụi vàng không đính lại ở đầu 
móng ngón tay, v.v... Những hinh ảnh dëm ảo xưa, thôi không 
còn khá năng để lông lộn. Không còn vũ khí dé tung hoành. 
Du coup mon regret était désarmé et fort supportable. 

Vậy thì cái mà chúng ta muốn chiếm hữm, cái cốt yếu trong 
một dé vật xui lòng ta mím môi thốn thức lơ láo không đành, 
ấy là hữu thể thăm thắm của vật, và ấy là cả trời đất thế gian 
không phải của đồ. Và thật ra thì cả hai cứu cánh kia của 
chiếm hữu vẫn chỉ là một. Ở mặt sau cái hiện tượng cần chiếm 
bo, còn có một cái gì xui lòng tôi kiếm tim xao xác? Đó là hữu 
thể của vật ấy. Nhưng cái hữu thé kỳ bí kia chính là vật-thể- 
tu-nói, chứ không phải chỉ hữu thể của một vật một để nào 
riêng biệt. Nói vậy không có nghĩa là ö đây có chuyện di từ 
riêng sang chung, từ di sai đến đại đồng phổ quát, ta chỉ muốn 
nói rằng hữu thể được xét xem trong vẻ trần truóng cụ thể 
thoắt nhiên trở thành hữu thể của toàn khối bao la. Như vậy, 
mối liên hệ chiếm hữu hiển xuất rõ ràng: chiếm hữu, ấy là 
muốn chiếm hữu cả đất trời qua một vật, một đỗ riêng biệt. Và 
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vì bởi sự chiếm hữu được xác định như một cố gắng để tự nhận 
ra mình là cơ sở cho một hữu thể theo tư cách nó cũng chính là 
ta trong lý tưởng, vì vậy nén chi mọi dự trù chiếm hữu đều 
nhằm thiết lập cái Tha-quy làm cơ sở cho vạn vật, làm toàn bộ 
cụ thể của tự-nội theo tu cách cái toàn bộ kia, với danh hiệu 
toàn bộ, cũng là chính tha-quy hiện tôn trên thể điệu tu-nói. 
Hién-tón-trong-vü-tru, ấy là ráp rình toan tính chuyên chiếm 
hữu càn khôn, nghĩa là nhận thức rằng vạn vật đất trời là cái 
phần vật mà tha-quy chịu thiếu hụt, cần phải đem đắp vào cho 
đủ để tha-quy trở thành tu-nói-tha-quy; ấy là dán thân vào 
trong một toàn thể, toàn thể đó là chính lý tưởng, hoặc giá trị, 
hoặc toàn thể được “thể toàn”, toàn thể được tổng cộng và ắt 
hẳn sẽ được cấu thành trong lý tưởng bởi sự dung hợp của tha- 
quy với vạn vật đất trời, tha quy được nhận là toàn thể bị phân 
lia khói toàn khói đương phải do dám tìm lối về với hữu thé 
của mình, và vạn vật được nhận ra là toàn thể tự-nội đương 
hiện tôn đúng như nó hiện hoạt hiện sinh. Thật thế, cần phải 
hiểu rõ rằng cái tha-quy không có trù định dựng một hữu thể 
lý trí, nghĩa là một hữu thể đó do nó quan niệm trước, rồi mới 
để hiện tôn sau: hữu thể đó sẽ chỉ là một thuần-túy-trừu-bượng, 
một. lơ-lửng-đại-đồng; sự quan niệm đó khóng-thé-có-truóc våt- 
thé-hién-tón-trong-vü-tru, trái lại, nó có được là do cái hién-tón 
này, chính bởi cái này mà nó phát sinh, trước tất phải có vật- 
thé-hién-tón-trong-van-vát, sau mới có quan niệm kia, cũng 
như trước tất phải có một sự hội giải tión-bán-thé về một hữu 
thể tuyệt đối chân xác đã hiện hữu ấy là cái “có kia” của hiện 
tôn đầu tiên của tha quy, nghĩa là vật thể trong đời, cái Tha 
quy không phải để suy tư trước về phổ quát và tự xác định 
mình tùy thuộc theo những khái niệm trừu tượng: tha quy là 
chọn lựa, ý nghĩa của tha quy là bước chọn lựa của nó giữa đời. 
Di. Và hỏi bón bê cây có. Su chọn lựa không có tính cách trừu 
tượng mơ hồ tuyết sương sa mù lãng đãng, nếu sự chọn lựa mà 
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trừu tượng, thì chính cái hữu thể của tha quy há làm thế nào 
mà nắm giữ tính cách cụ thể cho mình được ở lại đấy sao ru? 
Cái hữu thể của tha quy sẽ cùng với cái trừu-tượng-chọn-lựa kia 
mà trở thành cüng-nhau-theo-nhau-trüu-tuong vậy. 

Hữu thể của tha quy là một cuộc phiêu đu cá biệt, không 
thể có bạn đường tâm phúc tương cờ hoặc cả một lũ bộ hạ lao 
xao sau trước. Sự chọn lựa của tha quy phải có tính cách cá biệt 
và cụ thé. Có dom ngó trước, có liéc có ưa một đồ một vật nào 
đó, dám tu mình cả-cười trong đêm hội diện: “Lai đây xem lại 
cho gán.." thì mới nhận ra riêng cái con người tri ky lạ lùng 
trong cái cảnh huống đặc biệt lầu xanh trăng gió mà rất sắt 
son chịu âm thám cô độc, mang cái đô vật của riêng ta khát 
vọng một đời, không có gì ở đời này sánh kịp, tự bây giờ cho 
đến mai mãi mãi về sau năm năm phương hải tần hùng cứ, để 
trièn miên với tinh mộng hué-lá siêu bình, đồng thời thênh 
thang với thịt xương dâp diu vé trời xuân bản thể của thuần 
nhất sơ-khai-em-là-em của-vật-đồ-riêng-một. L'étre du pour-soi 
est une aventure individuelle et le choix doit être choix 
individuel d'être concret. Cela vaut, nous l'avons vu, pour la 
situation en général. Le choix du pour-soi est toujours choix de 
la situation concète dans sa singularité incomparable. Mais 
cela vaut aussi pour le sens ontologique de ce choix. Khi chúng 
ta nói rằng tha quy là du trù hiện hữu, thi tha quy không quan 
niệm vât-thé-tu-nôi của nó du trù giống nhu là một cấu kết 
chung cho mọi hiện sinh của loại hiện tổn nào đó: dự trù của 
nó hoàn toàn không phải chỉ một quan niệm suông, điều đó 
chúng ta đã rõ. Cái điều nó dự trù tôn hiện, đối với nó đã hiển 
xuất như một toàn bộ cụ thể tót vời: ấy là cái ấy, ấy là cái ấy 
hiện đương là đề ấy tên sinh. Và, chắc hàn, ta có thể nghi 
rằng trong mối dự trù kia có những mảm-khả-năng của một 
cuộc bao vây ngày mai lan rộng: trời phổ quát có thể nằm tròn 
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trong một vòm be bé hôm nay; nhưng dù sao cũng là theo lối 
cái anh chàng mê gái, si dàn bà, ôm một mu trong tay mà mó 
màng lang thang đến trăm ngàn mu, siết một nàng cụ thé mà 
chạnh nghĩ tới cả một vùng sương-tuyết-mơ-hồ-người-thục-nữ- 
thièn-thu. Sans doute, peut-on prévoir dans ce projet les 
possibilités d'un développement universalisant; mais c'est à la 
facon dont on dira d'un amant qu'il aime toutes les femmes ou 
toute la femme dans une femme. Cái vật thể tròn dày cu-tugng 
của người em kẻ chị mà tha quy toan tính dự trù, ráp ranh 
hoạch định sẽ đem thân thế mình ra thiết lập cơ sở cho ai, 
vâng, cái kẻ kia như ta đã ngó lại kỹ càng, quả không thể nào 
được quan niệm, quan niệm suông, bởi vì nó cụ thể, nó sẽ đem 
đa thịt vào nằm len lấn ở từng nếp tu duy để đánh bại ê ché 
mọi lối diễn suy siêu thoát. Không thể quan niệm suông, cũng 
không thể chỉ tưởng tượng ra, bởi vì tưởng tượng là ảo mộng, 
là hư vô, mà vật đồ nọ, vật thé kia, là hữu thể tôn sinh tót vời 
hiện hữu. 

Nó cần phải tôn hiện thật sự, nghĩa là nó cần phải được 
gặp gỡ để trao tay, phải làm sao cho sự gặp gỡ kia và sự chọn 
lựa của tha quy chịu hop thành làm môt. H faut qu'il existe, 
c'est-à-dire qu'il soit rencontré, mais que se rencontre ne fasse 
qu'un avec le choix que le pour-soi fait. Tha quy là mót tuong- 
phüng-tuyén-trach, nghia là nó duge xác dinh nhu mót chon 
lựa để dựng lập hữu thé mà nó là tuong phüng. Điều ấy có 
nghĩa rằng tha quy, vốn là bước phiêu du rinh rập của cá nhân, 
quả là chọn lựa doanh hoàn này vốn là toàn bộ của toàn khối 
hữu thể riêng tây. Một chọn hai, hai chọn mười, để mười quay 
về trên một, trên hai, mà phủ ngập; tha quy không vượt hữu 
thể doanh-hoàn để về một trời mây phổ quát hợp lý, nó chỉ 
muốn đưa cuộc phiêu du về một “trạng huống” mới cụ thể của 
cuộc đời, trong đó hữu thể sẽ là tự-nội dựng lập bởi tha quy, thế 
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có nghĩa rằng tha quy muốn đưa đẩy cõi bờ về một hữu-thể-cụ- 
thể-ở-bên-kia-hữu-thể-cụ-thể-hiện-tồn-sinh. Thế nén, hüu-thé- 
trong-đời là dự trù chiếm hữu đời này, và cái giá trị vây ám tha 
quy là sự biểu thị cụ thể một vật thể cá biệt cấu tạo bởi cơ 
năng tổng hợp của cái tha quy này, và của cái vạn vật này. 
Thật vậy, hữu thé, dù nó ở đâu, dù từ đâu nó đến, dù nó duoc 
xem xét thế nào, đẫu nó là tự nội hay tha quy hay mộng tưởng 
chênh vênh ngàn thu không thực hiện của tự-nội-tha-quy, đù 
sao thì sao, từ trong tính cách ngẫu-hữu-ngẫu-phát nguyên-sơ, 
hữu thể vån quả là một mạo hiểm phiêu du của riêng từng kẻ... 
ké riêng mỗi người... người... 

Thế thì chúng ta quả có thể xác định ý nghĩa những liên 
hệ giao nối phạm trù tồn sinh với chiếm hữu. Chúng ta có thấy 
rằng cái ước muốn vốn nguyên su có thể là ước muốn hiện hữu 
hay là chiếm hữu. Nhưng cái ước muốn chiếm hữu không phải 
là bất-khả-tinh-giảm. Trong khi cái ước muốn hiện hüu trực 
tiếp đạt tới tha quy và du trù trực tiếp ban cho nó cái vinh dự 
tự nội-tha-quy, thì khi đó cái ước muốn chiếm hữu lại nhằm 
tha-quy theo, về, với, qua ở, trong, ở giữa cuộc doanh hoàn. 
Bàng cách chiếm hữu cả doanh hoàn, mối trù định chiếm hữu 
nhằm thực hiện chung một giá trị với ước muốn hiện hữu. Thế 
nên những ước muốn kia, theo đường phân tích có thể được 
phân chia, mà thật ra chúng không thể phân ha ở trong thực 
tại: ta không thể tìm thấy ước muốn hiện hữu nào lại không 
dính Dën với ước muôn chiếm hữu. Và ngược lại, cũng vậy; ở 
trong căn để, đó là hai hướng của chú tâm quy về một mục 
đích, hoặc nói một cách khác, đó là hai lối lý giải về một cảnh 
huống cốt yếu chung, lối này toan trực tiếp ban hữu thể cho tha 
quy một cách thẳng thắn, không úp mở, lối kia lại ưa đi vòng 
quanh ủy uyển, cọ vào với tự-ngã-tính rồi mới theo vu-kbúc lấn 
len ra; đem đặt doanh hoàn nàm reo ngân giữa tha quy và hữu 
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thể của nó. Xét về cảnh huống nguyên sơ thì chính tôi là cái 
tôi tổn sinh vắng thiếu tôn sinh, nên tôi phải hi huc tự tạo 
dựng mình tồn sinh để cho tổn sinh thôi vắng thiếu. Nhưng 
hữu thể mà tôi tự dựng mình thiếu hụt nó, chính nó lại là rất 
mực cá biệt di sai, vô cùng cụ thể: ấy là hữu thé đã có tổn sinh 
rồi, để tôi về loay hoay rác vào nằm ở trong, nằm ở giữa, mà 
thốn thức than mãi rằng anh rất thiếu em. Thế nên cái hư vô 
của chính tôi cũng là cá biệt và cụ thể, nó là cái cuộc hư vô nọ, 
hàn nó là cái cuộc nọ chứ không phải cuộc kia. 

"Moi tha quy là tự do chọn lựa: mỗi động tác từ bê-bối-xiết- 
bao đến tràn-đây-vô-hạn, đều cùng dién dich sự chọn lựa kia, 
và từ sự chon lựa kia mà vi vu phát-tán xạ-hương lừng; đó là 
cái ta gọi là tự do. Giờ đây ta đã “nắm chặt” ý nghĩa của chọn 
lựa ấy: đó là chọn lựa hiện sinh, hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp 
bằng chiếm hữu vạn vật, hoặc đúng nhất là: cả hai lối đề huë. 
Thế thì tự đo của tôi hån là chon lựa làm Chí Cao, và mọi động 
tác, mọi hành vi, mọi dự trù hoạch định, đều cùng diễn dịch 
mối chọn lựa kia, và phản chiếu nó theo trăm ngàn vạn lối 
chiếm hữu và tón sinh. Tâm phân học biện sinh nhằm mục 
đích tìm trở lại cái đường lối ban sơ, cách điệu nguyên thủy của 
mỗi người trên bước chọn lựa hữu thể của mình, qua những đự 
trù chân xác cụ thể kỉia............................... 
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NGÔN TỪ CỐT YẾU CỦA HEIDEGGER. 


** Nắm lấy chừng này Ngôn Tù, bạn se có cái Chia Khóa 
mö Một Cita Mộng "x 

Henry Corbin — ở cuối lời tựa bản dich Qu'est-ce que la 
Métaphysique — và Gaetan Picon — trong cuón Panorama des 
Idées contemporaines — có nói vài lời khán thiết vé Heidegger. 
Người biên khảo đứng dán không thé nào còn phủ nhận cái dia 
vị riêng biệt của riêng một triết gia. 

— .. c'est MARTIN HEIDEGGER qui est le maitre de la 
pensée existentielle contemporaine... (Panorama — page 724). 

- Un grand philosophe est un événement assez rare en ce 
monde; l'œuvre est là qui témoigne pour lui-même, qui annonce 
su présence... (Qu'est-ce que la Métaphysique — page 17). 

Thỉnh thoảng cũng thấy vài tập sách có ý dua Jaspers lên 
hàng đầu. Thinh thoáng cũng có lần ta gió một tập 
“Existentialism” của một Kaufmann: ta thấy cái tên tuổi 
Jaspers Sartre nghênh ngang chiếm phần rộng lớn. Thấy 
những nhận dinh vé Heidegger của Kaufmann sai lệch ở căn 
bản. Điều gì nghe ra cũng hữu lý, nhưng lời nào cũng lạc mất 
tinh-thé của tinh-thàn. Và lòng nhân gian có se lại khá nhiều. 
'Fai sao mà ra thế? 

Đừng nói chi xa xôi. Chi nghĩ rằng Sein und Zeit của 
Heidegger ra đời năm 1927; năm năm sau — 1932 — mới xuất 
hiện EÉxistenzphilosophie cüa Jaspers; mười sáu năm sau — 
1943 ~ mới thấy L'Étre et le Néant của Sartre ra mát. Thì vì lẽ 
gì mà tờ sách lại hẹp hòi? lại xem thường niên đại? Nước chảy 
ngược giòng đến thế để trôi đi đâu? 

- Đã cho lấy chữ hông nhan? Làm cho cho hại cho tàn cho 
cán? 
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- Mở hai hàng có ra xem. Giòng Thiên Thu rộng là Em 
Bay Giờ. 

- Rằng trăm năm cũng từ đây... 

Câu thơ Tố Như dừng sững trong Logos Heidegger: 

Das Dasein zeitigt sich in der Einheit von Zukunft und 
Gewesenheit als Gegenwart: Tại thé Dasein tự minh thời-gian- 
hóa phán mình dé thành tựu nghiệp mình là Hiện Tại 
(Gegenwart) trong huy hoàng Hợp Nhất (Einheit) hai hàng là: 
Có-Cü (Gewesenheit: Thuc-Thé-timg-dà-xua-kia) và Lá-Của- 
Mai-Sau (Zukunft: tương lai). 

— So lại với Tố Nhu, Tản-Đà, ta có thé quy chiếu dé diễn 
dich: 

Gegenwart: Hiện Tại; từ dày: Rằng trăm năm cũng từ 
dây (Nguyễn Du); Cơ đô gây dựng cũng rằng từ đây (Tản Đài); 
Bây giờ rõ mặt đôi ta... 

Gewesenheit: Thực thể xanh ngần của xưa-kia-từng-đã: 
Tình xưa lai láng khôn hàn; Dong khuâng duyên mới ngám 
ngùi tình xưa. Nhớ từ năm hãy thơ ngây. Có người tướng sĩ... 
Xua hia đã từng? - Cung cám lựa những ngày xưa.. Ngàn 
thương nhớ phủ con đường di qua. 

Zukunft: Mai hậu, mai sau — Mai sau dù có bao giù... Em 
vé trăng nước mai sau.. Mai sau còn du hội nào? .. Lỡ lầm ly 
biệt là sai. Có bao giờ hẹn ngày mai em vé. 

.  Kinheit: Mối Hợp Nhất; hảo hợp hài hòa ngàn thu tóc tơ 
phiêu bóng trong đổ và... 
Những từ sen ngó đào tơ 
Mười lăm năm mới bây giờ là dây. 
Anwesenheit: sự hiển hiện phơi bày. 
Wesen: Tinh Thể, Tinh Túy, Tỉnh Hoa, Tình Hương, Tình 
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Phấn, Tinh Mộng, Tinh Anh, Tinh Chất, Tinh Tố, Tinh Bach, 
Tinh Tuyết, Tinh Thuần, Tinh Lương, Tinh Dich, Thuc Thé, 
Bàn Thé. 

Vom Wesen des Grundes: Về (bàn và) Thực Thể của 
Căn Cơ. 


Vom Wesen der Wahrheit: Về (bàn về) Tố Mach Tinh 
Thuần của Chân Lý. 
Das Wesen der Dichtung: Tỉnh Tố của Thi Ca. 


' Das Wesen des Daseins liegt in seiner Existenz: Bản 
Thể của Tại Thé nằm trong tính xuất phóng. Xuất bằng nửa 
gánh? Bằng một chèo? Gươm đàn, minh nguyệt, hay non sóng 
bách lý? Hay qua chơi nghe tiếng nàng Kiều? Để rủ nhau đổ 
xiêu vào Cói Là? Là Cói Thành Tuu chỗ nào? 

„Et si la beauté singulièrement émouvante d'une Thu 
Trang ne s'était pas ouverte sur des révélations profondes, c'est 
que nous étions resté sourds à son appel... (xem lai phán đâu). 

Con người không mở mát dé nghe tiếng gọi vô ngón của 
Dung Nhan. Nhan Sắc của Hồng Nhan chỉ còn chút Dung 
Nghi là Tiện Nghi Phương Tiện. Mọi sự trở thành lai rai rac 
rời ra ba cõi. Riêng mất một miễn của có mọc là đợi chờ o bế 
để mở phơi, tương cầu gặp tương ứng. Im Brauchen liegt das 
sich anmessende Entsprechen. Câu này có nghĩa là như váy. 
Trong Sử Dụng có cái nghĩa hài-hòa cá nước duyên ưa. Nghĩa 
là không bền nào đè ép bên nào. Đôi bân cùng góp phần vào 
cuộc vuông tròn phôi dung mộng song đôi. Tì đó sử dung có 
nghĩa là dùng theo điệu dập diu giao hoan bảo tồn hợp lạc. 
Brauchen ist: Einlassen in das Wesen, ist Wahrung im Wesen. 
Thiên hạ được nằm tròn gin giữ trong Tinh Thé xứ Miễn 
Thiên Hương Quân Hồng Thân Thé ho — cũng như ta được đặt 
vào giữa Tinh T6 của Thé Chất Hào Hoa Rất Mực Tư Mã Áo 
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Xanh .. Đôi bên cùng được Hóa Công O Bế. Tự Khê Đầu từng 
dà - đến bây giờ là Tinh Thể Xưa Kia. Nghĩa là sao? Nghĩa 
rằng: Tinh Thể là Cái của Xưa Kia từng đã — tự Khê Đầu Cổ 
Độ là-đã-bây-giờ của Hiển Hiện tìmg-đã-xưa-kia.. 

Wesen ist was gewesen ist: Câu kỳ bí này cũng là trong 
nghĩa đó. 

Nghĩa đó nghe ra nhu thế nào? — Nghe ra như chừng bao 
hàm ý lạ lạ. Nghĩa là: cái nghĩa bao hàm nhiều nghĩa. Một 
nghĩa mà chứa chất muôn vàn nghĩa. Muôn vàn ý.. Dáu lia, 
còn vuong.. Tơ là gì? Ngó là gi? Là cái nghĩa của ý và lòng. 
Đấu lia ngó ý còn vuong tơ lòng. Tai sao như vậy? Tại vi. Denn 
alles wahrhaft Gedachte eines wesentlichen Denkens bleibt — 
und zwar aus Wesensgrunden-mehrdeutig. 

Tai vì moi điều chân chính Suy Tư bởi một Tư Tưởng Tinh 
Thành, bao giờ cũng bao hàm nhiều nghĩa — và đó là bởi 
những nguyên cớ thiết cốt từ bản thể căn cơ. 

Mehrdeutig: nhiều nghĩa. 

Wesentlichen Denken: Tư tưởng tinh thành, hoặc: tinh- 
thành-tư-tưởng. | 

Nhẹ như bấc, nặng như chi — có nghĩa là như vậy. Nhẹ là 
nhẹ như mọi vàn lục bát cũ kỹ cũ càng. Nàng là nặng bởi trải 
qua một cuộc bể dâu. Những điều trông thấy là những điều gì? 
Không ai có thể bảo rằng ta biết hết, rằng ta nhìn ra hết. Tố 
Như có con mắt trông thấu cả sáu cõi, tấm lòng nghĩ suốt cả 
nghìn đời.. Và tất cả vấn đề của triết học là: dẫn khởi thế nào 
để mọi sự được nhìn ra trong vẻ trầm trọng của chúng. Triết 
học không bao giờ giải thích sự vụ theo lối viết sách giáo khoa, 
luyện thi, quảng cáo — theo lối trình bày của tờ báo hôm no 
hôm nay. Bản thể của triết học là đặt nặng vấn đề. Những ai 
đương buồn ngủ sau bữa tiệc no né — xin đừng giở sách triết 
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học làm gì. Sẽ rất bực mình, vì trang văn sao mà mông lung, 
à. ` * D D D ` . 

gay cân, hàm hôn nhu sa mù.. Die Philosophie macht ihrem 

Wesen nach die Dinge nie leichter, sondern nur schwerer. 


Bởi đầu mà vậy? Und weshalb dies? Và vậy là boi đầu? Bơi 
ràng: Ván-dé-tu-nó không dễ hiểu nhu tinh thần trưởng giá hoc 
già quan niệm. Cái gì cũng đòi hỏi dé hiểu — đó là tinh thần kỳ 
đị kỳ khu của người không thế biết chuyện kỳ bí. Bóng lãng 
dàng nhị bội - bàn tay trưởng giả không thé ghi ôm, vớ vào 
lòng đâu được. Jede wesentliche Gestalt des Geistes steht in der 
Ziveideutigkeit… Die Philosophie ist eine der wenigen 
eigenständigen | schópferischen Möglichkeiten und zuweilen 
Notwendigkeiten des menschlich-geschichtlichen Daseins. Moi 
sự trong tinh thành Anh Hoa Phát Tiết đều lăng dàng sương 
tuyết Ra Ngoài. Hiếm hoi là giấc mơ tài tử! mà khẩn thiết thế 
nào là Quốc Sắc chiêm bao! Tại Thể là gì mà vô cùng kỳ mộng? 
Su Lich phiêu bóng là hiu hát ra sao? 

Chiêm bao gặp bác Nam Cao 
Lên Chợ Lớn nhậu vé dau vài đầu 
Hỏi han cho dạ buôn râu 
Ngoành nhìn chợt thấy huong màu cô Nguyên... 
(Xem lại cuốn trước) 

Nguyên là gì? Ngoành là gi? Chợt thấy là gì? Hỏi han là 
gi? Là: chiêm bao ban sơ đầu-gió-đố-lá buổi đầu tuần trăng 
nguyên tiêu đất cao nguyên là đất Thượng — xin lạc về đầu rú 
khe truóng — vốc năm ngón nhỏ gieo buồn rà riêng.. Tuổi xanh 
nhiếp dẫn sai miễn. Đổ xiêu phấn bướm phi tuyển vong àm.- 
“Warum ist überhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts?” 
Diese Frage wurde als die erste in Anspruch genommen. Es 
wurde erlüutert, in welchem Sinne sie als erst gemeint ist. 
Chính Tố Như xưa từng dà giải dép cho câu hồi vọng âm. 
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Chừng như bên nóc bên rèm 
Tiếng Kiều đông vong bóng xiêm mo màng 
Bói lòng tac dá ghi vàng 
Tưởng Nàng nên lai thấy Nàng vé đây. 

Cũng không ngoài lẽ đó. Mất mà vẫn còn. Tại sao vậy? 
Nàng về đây long lanh như linh hồn Tinh Thé. Đá vàng đồng 
vong như buổi mới — nước dong xanh soi liễu, gió dòng xanh 
giục bóng rũ xiêm mơ màng. 

Bói lòng tac đá ghi vàng 
Tưởng Nàng nén lại thấy Nàng uê đáy. 
TỔ NHƯ - NGUYÊN DU - THANH HIÉN 
- HÓNG SON LIÉP HÓ 

Sein: Hữu Thể, Tôn Thé, Vinh Thé 

Seiende: Hiện Sinh, Hiện Thé, Vật Thé. 

Nichts: Hu Vô, Hu Không. 

Warun ist überhaupt Seiendes und nich vielmehr Nicths? 
Tai sao lại có Hiện Tón sao chẳng là Hư Không? 

ĐỂ Y: Đó là câu hỏi trầm trọng nhất trong triết hoc Heidegger. Câu hỏi so 
khởi cốt thiết, trọng cuộc sưu tám Tổn Thể. (Xem lại phán trước. Sau này còn 
nhiều dịp trở lại với: Was ist Melaphysik?) 

Bereich: Địa hạt linh vực Im Bereich des 
wesentlichen Denkens: Trong lĩnh vực của tinh thé Suy Tu 
(của Suy Tu tinh túy, của Suy Tư tha thiết trong Tinh Thành). 
So sánh với nghĩa tiếng THÀNH của Đức Khổng. Trong lĩnh 
vực của Tinh Thành Suy Tư không bao giờ có chuyện ổn ào bè 
nhóm trường trại Chi có Thành Tuu trong Tinh Thành tự 
Thành Đạt trong Mặc Tưởng Vô Ngôn. “Thành giả tự thành 
đã” là nghĩa như vậy. 

Suy Tư Tinh Thành hướng về đâu? Hưởng về Vinh Thế 
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vậy. Để làm gì? Để đón nhận Ánh Sáng sơ khai của Bình 
Minh trong suốt. Từ đó mọi nhà Tư Tưởng Lớn đều gặp nhau 
tương ứng trong Tinh Thể Căn Co. — “Hữu tình ta lại gặp ta” 
là nghĩa như vậy. Không ai tùy thuộc ai theo lối nô lệ, chỉ có 
tương giao, giao hòa, hòa cảm, cảm thông — thông ứng theo lối 
“thanh khí lè hằng”. Ein Denker hängt nicht von einem Denker 
ab, sondern er hängt, wenn er denkt, dem zu-Denkenden, dem 
Sein, an. Und nur insoweit er dem Sein anhängt, kann er für 
das Einfliessen des schon Gedachten der Denker offen. sein. Có 
tinh thành, thi càng chung gán bó trong hoài vong vói Tón 
Thể. Và chi khi nào, chừng nào, có chịu gắn bó tất. giao với Tón 
Thé, thì người tư tưởng mới mở được tâm thức cho rộng ra dé 
đón được ảnh hưởng của những tư tưởng suy niệm của Tiền Bối 
từng đã nấu nung. 

Những lời “thị tập nghĩa sở sinh giả, phi nghĩa tập nhi thủ 
chi đã” — cũng không ngoài ý đó. Nếu kẻ học cứ năng nặc đo 
đếm, chua suy tư chân thành, mà đã vội vò nuốt, lý luận ồn ào 
- thi bậc Thánh đành thở dài im lặng. Thà lặng lẽ và chịu 
mang tiếng là đốt, hơn là trả lời trên bình điện náo động, để 
tan vỡ Tinh Thé Suy Tư. Cũng bởi đó mà cái việc giáo huấn là 
điều cao nhà và chênh vénh lắm thay! — Darum bleibt es eine 
hohe Sache, ein Lehrer zu werden, was etwas vóllig anderes 
ist, als ein berühmter Dozent zu sein. Bậc Tháy Tư Tưởng 
nhiều khi trông như kê ngu — đô cũng là ý của Lào Tù.. 

Bậc-Thây-chân-chính khác hẳn óng-giáo-su-tám-tiéng là 
trong nghĩa đó. Những ngài Wahi, Sartre thì được sinh viên 
hoan hô lốp đốp. Mà những Weil, Camus, Đào Duy Anh, Lê 
Đình Thám, thì bị môn đệ chê cười, bị thanh tra quở trách. 
Những Nàng Thúy lộng lẫy quần bay, thì bao giờ cũng bị các 
em “Vân rằng: - chi cũng nuc cười” Mà vào Bình Khang, thì 
nhất định là tấm quần hồng bị hoen 6, bị xé rách ra làm hai 
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mảnh (bằng nhau — hoặc mảnh to, mảnh nhỏ) dé cho Varet, 
Wahl, Sartre chia nhau vò nát. 

Họ chỉ lo dòm, mà không chịu ngó. Lo mài miệt mưu toan 
mà chẳng chịu nhìn. Thì làm sao cái của ẩn kín bên trong, các 
ngài kia chịu thấy? — Erblicktes lässt sich stets nur so 
ausweisen, dass es je und je erblickt wird. Cái được nhìn, cái 
được ngó, cái được nhận ra, cái la thường mỗi làn hiển hiện 
trong mọi lần nó hiển hiện, là bao giờ cũng chỉ hiển hiện theo 
như: cái được ngó, được nhìn, được nhận ra bởi-cái-mở-phơi của 
màu con mắt, ngắm mơ màng theo cỏ rộng chiêm bao. 

Một vüng có mọc xanh ri 
Nuóc ngâm trong vát thấy gi nữa đâu? 

Vàng. Vàng. Chính bói khóng tháy gi nüa dáu, mà riéng 
nhìn ra một mién vùng có moc, nước ngâm, xanh ri và trong 
vắt. Tên Lưu được Phoi Mở. Vĩnh Thể Xuất Hiện tif cõi Mở 
Phơi. Văn Nhân Thục Nữ bước vào trong miễn Phơi Mở tiến 
lại gần.. xích bớt ra.. kẻ nghé theo, người lên ngựa, và trở về là 
Lặng Ngắm Bóng Nga, Tựa Mình bên triện, Thiu Thiu Ngủ. 
Mộng Êm Đềm - và sịch mành chợt tỉnh — sợ rằng vĩnh biệt 
sẽ có thể xảy tới mai sau: — Trám năm biết có duyên gì? Đó là 
tất cả ý nghĩa đị thường huyền ảo của Tồn Thể trong hướng 
vọng hiu hắt của hào hoa: die Unverborgenheit, das Aufgehen 
aus ihr, das Eingehen zu ihr, das Herbei-und das Hinweg, die 
Weile, die Versammlung, das Scheinen, die Ruhe, die 
verborgene Jahe des móglichen Abwesens. 

Nguyễn Du đã tuyệt đối gặp Heidegger trong ngón ngữ tót 
vời tôn lưu bất tuyệt. 

Cây mở cành xanh nghiêng lá phơi 
Bui gieo trên lá dội nên lời. 
H.C. 
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Cũng không ngoài ý đó. Dội nên lời là lời gì? Là Logos vậy. 
Vậy sao? — Vậy rằng: 
Rằng em người ở Long Hô 
Ráng nhà em ở bên bờ Tiền Giang. | 
TA KŸ 

Câu thơ quá don giản đã cố tình che đấu chuyện thông cam 
phi thường bất tuyệt siêu nhiên. Em là ai? Là em hay chị? 
Hoặc thiếp? Hoặc Nường? Người em ở đâu? Nhà em ở đâu? 
Long Hồ, Tiền Giang, bờ bến ra sao? Chính thi sĩ sau giờ linh 
cám lạ lùng, cũng có thế quên mất mộng tồn luu. Và chàng Tạ 
đã không nhớ rằng trong một phút kia, chàng đã đẩy hào hoa 
vào cói bờ vĩnh viễn. Thiết lập ngôi nhà Long Hồ Vinh Thé ở 
bên giòng Tón Lưu chảy rộng ghé bến Tiền Giang. 

Vâng. Họ quên đi. Thì mặc họ. Nhưng Nàng Thơ ở lại. Và 
thương nhớ vô cùng. Thé nén chi ta gọi Nàng Suy Tu là Tư Lu 
Nhớ Nhung Trung Thành Kỷ Niệm. Denken, Gedanc, 
Gedächtnis, Andenken, Dank — những lời nọ của Heidegger có 
nghĩa là nhu vậy (hoặc: nhu rứa, theo Ky niệm Quảng Nóóóm). 

Người quên Thơ, nhưng Thơ còn đó. Chàng quên Thiếp, 
nhưng Thiếp vẫn nằm duỗi nơi kia (trong phương cảo). Thúy 
Gia Tĩnh không hé gặp gỡ Du Việt Nam, nhưng Du Việt Nam 
đã ôm mộng sâu của Thúy. Và Diotima đã ở lại với. đời trong 
xoang điệu Hoelderlin. Và đến bây giờ — hơn trăm năm mới 
bây giờ là Hết-Đè-Ghe. Chàng đã vé đây đẩy Thơ về giữa 
Trùng Sinh. — Trùng sinh ân nëng bé trời.. Thế nên chi? — 
Thé nên chi mối tinh giữa Tho và Triết Hoc dà sống dậy - lai 
láng khôn hàn. Tất cả “vấn dé" của Suy Tư Hiện Đại là: 

Xác định lại mối tương quan ky bí giữa hai Thuc-Thé-chia- 
biệt mà gần gũi thiết tha: Thơ và Triết Học: 


Zwischen beiden, Denken und Dichten, waitet eine 
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verborgene Verwandtschaft, weil beide sich im Dienst der 
Sprache für die Sprache verwenden und verschwenden. Đôi 
bên cùng hướng vé một nẻo tâm tinh hoài vong qué chung: 
Ngôn Ngữ là Lời. Lời là Logos. Logos là móng mong chờ tài tử 
ghi tac phụng khám. Nên chi Tho và Triết tuy cách biệt nhu 
Àm và Duong mà lai gán bó thiét tha trong huong nóng hoi 
thở, gió mang về rừng từ sóng rộng Trùng Khoi - Dựng linh 
hồn Thời Gian xuôi Sử Lịch. 

Geschichte: Sử Lịch, Sử Mệnh, Sử Kiếp, Hồng Sử, Thanh 
Sử.. 

Trên trang sách Heidegger, tiếng Geschichte có âm vang 
kỳ bí não nùng như những tiếng Cổ Lục Sử Xanh của Nguyễn 
Du. Trong Đức Ngữ, cũng có tiếng Historie nhu History (Anh), 
Histoire (Pháp). 

Theo nghĩa thông dụng thì trong Đức Ngữ hai tiếng 
Historie và Geschichte vẫn không khác gì nhau. Nhung trong 
sách Heidegger, thì triết gia phân biệt hẳn hai nghĩa. Historie 
được dùng theo nghĩa sử là sử ký, sử sự, sử kiện, sử chi ly biến 
cố. Tinh tự là Historisch. Còn Geschichte thì có nghĩa man 
mác mênh mông của Thời Gian hòa vào Vĩnh Thể trong tâm 
thức con người là Tại Thể hoài vọng luân lưu. Âm hưởng Sử 
Lịch phiêu bóng trong chiều hướng quá vãng theo vé bờ cõi 
mai sau. 

Những tiếng Geschichte, Geschichtlich, Geschichtlichkeit 
đều mang đủ những gi trầm trong của Sein und Zeit của 
Zeitlichkeit chan gội tón lưu tó chất.. Dich giả Anh, Pháp dà 
bối rối rất nhiều trước những tiếng này. Việt Nam nhờ có 
Nguyễn Du nên đỡ sợ. 

Tạm đưa một vài ví dụ dé dé nhận nghĩa hơn: khi bàn tới 
tiếng Philosophia của Có Hy Lap, Heidegger bảo: vì tiếng kia 
là của Hi Lạp ngàn xưa mênh móng, nên lời của Philosophia là 
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lời của nghĩa Con Đường, lời của Đạo. Đến bây giờ theo đấu cổ 
ta đi. Bước trên đường, và ta hiểu dao Philosophia. Nhưng thật 
ra cái con đường của yêu thương cái sophon dà mất nhiều có 
hoa vì bàn chân ta thô bạo. Ta bứt trụi lá cây. Và từ đó ta 
tưởng minh quen biết con đường, nhưng thật ra cũng háu nhu 
không biết. Biết rất mù mờ, dù có nhớ rõ vanh vách những 
hòn sỏi, những côn lau. Dù có thuộc làu làu những gì trong Cổ 
Sir: chuyện trước chuyện sau, câu đầu, câu cuối, sử ký, sử ghi, sử 
sự tràn lan đứn đẩy. Vẫn chưa rõ đạo của đường. Bởi đâu? 

.. Demgemäss ist das griechische Wort philosophia ein 
Weg, auf dem wir unterwegs sind. Doch wir kennen diesen 
Weg nur ganz undeutlich, obwohl wir viele historische 
Kenntnisse über die griechische Philosophie. besitzen und 
ausbreiten können. 

Ấy bởi rằng những Sở Tri Sử Ký chóng chát kia (viele 
historische Kenntnisse) nó näm trong trí óc lao xao, nó xui ta 
bận trí đếm đo hoài, nén ta không còn tâm linh mà mặc niệm. 
Ta bỏ lạc tổn lưu và mất trụi cái cốt thiết của Căn Cơ ẩn kín 
Gnnerst Grundzug) của Sử Lịch là Geschichte nằm trong Sù- 
Té-Chät của Tai Thé — die Geschichtlichkeit des Daseins. 


Câu thé thủy ngôi tro cổ độ 
| Quán thu phong đứng rũ tà huy 
Lời cổ độ gây rung động dị thường. Vì Dasein đã nhìn vạn 
vật trong vẻ kỳ ảo Sơ Khai. U huyền trong cổ độ, huyền mộng 
trong tà huy, mộng tình trong thệ thủy, tình tự trong thu 
phong.. Đứng rũ vì nhớ nhung, ngồi trơ vì thê thiết. Quán và 
câu là hình ảnh của Hoài Niệm về Sơ Thủy không nguôi... 
Bá ván tro gan cùng tué nguyệt 
Nuóc cón cau mát vói tang thuong 
Ngàn năm gương cũ soi kim cô... 
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Im Verstehen des Geheimnischarakters dieses Anfangs 
liegt vielmehr die Echtheit und Grösse geschichtlichen 
Erkennens. Chính trong niêm chiêm niệm để Thấu Đạt cái 
nghĩa ^ U-Huyón, cá Tính Chất Ảo Diệu 
(Geheimnischarakter) của Sơ Thủy (Anfang), chính nơi đó 
mới là chỗ Chân Thành Thuần Khiét (Echtheit) và Hoằng 
Viên Cao Nhã (Groesse) của Sở Tri Sử Lich Mơ Màng. Cái 
Biết (Erkennen) không còn là biết đo, hiểu đếm, giói chuyện 
sờ vén phanh phui, lồi người thiên có dày dé góp nhặt những 
bộ xương, chú chăm dòm điển cố, mà quên mất cái nghĩa nghìn 
Cố Niệm Cố Nhân không nề U Hiển Hạ Có Có Luc Hạ Tứ ném 
châu gieo vàng... 

Was bleibet aber, stiften die Dichter. Lời Thi Nhân là 
lời thiết lập tón lưu Sử Lich hàng hàng. Mất lời Ly Tao thi 
mất luôn Tao Ly Lịch Sử Có Lý Cố Vũ Có Viên tan tành, rung 
đố hết trái. Còn chỉ nữa mà ăn hay uống? Em mỏi răng nhai... 

Triết Học Sử đã giết Sử Lịch. Học giết. Triết. Triết giết Lý. 
Ly giết Tâm. Tâm Niệm bỏ lạc Tinh Thành. Tinh Thành nhớ 
Tòn Lưu khóc than Sơ Khai Mộng Đầu Logos Lýýý.. Mọi sự đổ 
xiêu. Đó là hinh ảnh con đường triết hoc ngày nay. Ho 
Dasein! Tìm đâu cho thấy lại? Thấy lại con đường là con đường 
xưa cũ của Lý đi.. Rốt cuộc Ta lại trở về với câu hói ban đầu và 
ta vẫn nêu lại y nguyên như buổi mới. Wir kehren am Schluss 
zu der Frage zurück, wie sie zunächst fragen... 

— Tại sao lại có Hiện Tên? Sao chẳng là Hu Không? 
Wartan ist überhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts? 

Câu hỏi hiu hát di thường là câu hỏi cốt thiết của tu tưởng 
hiện đại, của suy tư tổn thể, của thiết lập căn cơ, của phôi dựng 
lại con đường. Muôn thuở vån Con-Đườcờng. 

Con đường nó ra nhu thế nào? Có còn nén nói thèm để 
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nước non nối lời trở lại? Con đường thẳng hay cong, hướng về 
một phương mà chia làm mấy ngả? Đứng ngoài ta dòm nó, hay 
phải đi vào mà bước bước theo nhịp nó động mình hoa cỏ mời 
mọc chân đi? Có chị có anh đề hué sóng đôi trò chuyện nô nức 
Tảo Mộ Đạp Thanh tài tử giai nhân dập diu bên ngàn xuân 
man đại? Bộ Hành Du Xuân là cái nghĩa thế nào? Một vùng cỏ 
hoa nước ngâm trong vắt? Cái chi xanh ri? Cái chi man mác vì 
đâu thêm ngán nỗi? Trên đường về, chiêng đã gác chênh 
chênh? Vẫn một con đường trước những đôi con mắt giữa can 
khôn thiên nhiên Phusis mở đợi chờ Logos vong thanh âm 
trong mù sa tuyết sương lãng dáng chiều xuân con én liệng bên 
đường... Phương mờ hướng lac? Vi sao thế em? Nhưng bởi đâu 
mà giữa mù sa hư vô heo hút, bóng tà về Tây, em lại nhận 
thấy giữa phương mờ có rõ ràng một cái hướng-hoài-vọng? Và 
gì nữa của Con Đường? 

Der Weg unserer Gespräche muss deshalb nicht nur eine 
klare Richtung haben, sondern diese Richtung muss uns 
zugleich auch die Gewähr bieten,dass wir uns innerhalb der 
Philosophie bewegen und nicht aussen um ste herum. 

Câu này được diễn và dich linh động bóng bẩy ở đoạn trên 
phối hợp với cổ lục. Xin rút rã riêng ra mấy tiếng cốt yếu để 
tiện chú giải: 

Der Weg unserer Gespraeche: Con đường của cuộc đối- 
thoại-giữa-chúng-ta. 

" eine klare Richtung: Một hướng ró ràng. 

nich nur: Không chi... mà thôi. 

zugleich auch: Bóng thói còn.. 

muss uns die Gewaehr bieten: Phải hiến dáng cho ta 
một su bào đảm (die Gewähr: sự báo dam; muss bieten: phải 
hiến; uns: cho chúng ta). 


998 Martiu Heidegger 


Bảo đảm về sự vụ gì? 

Đoạn tiếp có nghĩa rằng: 

Bảo dám (cho ta yên long tin tưởng) rằng chúng ta di động 
(bước đi, dé huê tay nắm, diu đặt xuống lên, leo trèo hai ba 
chỗ..) ở giữa lòng triết học, chớ không phải là đi quanh lây lất 
lai rai mà uẫn ở ngoài vóng (của suy tư triết 1$). 

(Ban nào quen với Anh Ngữ, Pháp Ngữ ắt nhận ra những 
điểm tương đồng giữa ngôn từ và cú pháp Anh-Pháp-Đức. Và 
nếu muốn — xin vui lòng khói sự nghiên cứu Đức Ngữ vói riêng 
câu vän kia của Heidegger. Đọc lại chậm chậm lần thứ hai...). 

Từ cái việc nhận định phương hướng con đường, và yên 
lòng thiết tha dat diu ở giữa xứ miền Nàng Triết Lý, ta sẽ hiểu 
đậm đà rằng: Con đường của Hội Thoại bữa nay giữa chúng ta 
còn phải là: thuộc nòi giống nào, và có một phương hướng như 
thé nào, mà cái Của-Riêng của Nường-Lýýý-nều-ra-luận-giải- 
mở-phơi, quá lá một cái tà-móng-xanh-xiém nào cọ sát với đời 
ta, và co-mài theo điệu: ghi-tac vào ngay-tận cùng trong tùy- 
cúa-xương là Tùy Xương Của Bán-Thé&-Thuc-Thé-Vo-Ngàn.. 

Der Weg unserer Gespráche muss also von. einer Art und 
Richtung sein, dass das, wovon die Philosophie handelt, uns 
selbst angeht, uns berührt, und zwar uns in unserem Wesen. 
(Xem lại nghĩa tiếng Wesen ở những trang trước). 

Einklang: Tương giao, tương ứng, hôn phối hài hòa... 

Gesammeltheit: Tụ hội, sắp xếp, gặt hái bó tròn... 

Ent-schlossenheit: Nhiệt tâm, quyết tình. 

Hin-nehmen: Đón nhận của tương câu hậu đãi. 

das Fragen: Lời hỏi, câu hỏi, điệu hỏi. 

das Fragen der Frage: Điệu hỏi của cái hỏi, lời hỏi của 
hỏi câu, câu hỏi của hột hôi... 
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die Vorfrage: Câu hỏi sơ khởi, câu hỏi đầu tiên, câu hỏi 
uyên nguyên hướng về tồn thể, câu hỏi nhầy vot qua cái điệu 
lao-xao-trong-vòng-náo-hoạt mưu toan rập rình. Câu hỏi có 
tính cách kêu gọi sơ thủy về trong một phút bừng sôi của hiện 
hữu trước Tại Thé mơ màng mở mát hỏi thơ ngây như hồn 
long lanh chưa vẩn đục. 

Gefrage: Điệu hỏi ò e, lao xao, theo lối trường trại ồn ào, 
làm tan nát mầu hương của chiêm niệm u uyên. 

fragwuerdig: Đáng được nêu ra, dáng được xét tới, dáng 
được hỏi tra, nói về cái gì kêu gọi ta hãy hướng về nó mà yêu 
cầu, mà gạ gầm, mà hỏi han... để cuối cùng được đền đáp: 

Đã lòng quán tử da mang 
Một lời váng tac dá vàng sơ khai 
Răng trăm năm đó không dài 
Mù trong hiện tai phút này dài ghê, , 
TRÚT LÁ HOA CÔN 

Phút này dài ghê, bởi vi trong một phút hông nhan đã 
sống đủ cái bàng hoàng của trăm năm tu lu — từ: hồng nhan tự 
ngàn xưa — đến: đường xa nghĩ nói sau này mà hinh. 

Nghi mà kinh, vì biết rằng con đường sẽ dành cho ta nhiều 
thử thách, nhiều lối quanh, nẻo quẹo, khúc cong. Những ngả 
ba, ngả tư, không phái chỉ chọn một làn là đứt khoát một ngả. 
Những khảm kha bất bình đeo đuổi mãi: khi lầu xanh, khi 
rừng tía, khi kinh kệ, khi can qua. Đưa tới cuộc đền đáp cuối 
cùng cũng hoang mang như lần vàng tạc đá sơ khởi vậy. Cái 
nghĩa của con đường chẳng vẹn chữ tùng, mà bấy lâu vẫn xui 
người đáy bể mò kim xui kẻ nắm cầm cho vững, chữ trình còn 
một chút xíu thói, nhung gan đục khơi trong - là cái nghĩa cao 
thâm nghìn trùng của Con Đường Từ Cơn Yêu Dấu Của ANER 
PHILOSOPHOS. Từ cơn yêu đấu cũ khi anh hoa chóm phát 
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tiết ra ngoái để âu yếm cái SOPHON mà trao trút cho nhau 
tràn trào mưa móc. Công trình kể biết máy mươi — Cũng là 
trong ý đó. Vi ta kháng khít cho người dở dang — cùng chung 
điệu đoạn trường nọ. Vừa mới bên dòng tơ liều bóng chiều 
thuót tha — bày giờ đã vó câu khấp khénh bánh xe gập ghênh. 
Chưa xong cái cuộc đài gương soi đến dấu bèo, đương còn ngơ 
ngân bối rối vì cái nỗi chày Sương chưa nén câu Lam, đã bị đặt 
trước cái câu hỏi: bên Tình bên Hiếu bên nào nặng hơn? Câu 
hôi đó chính là Con Đường phải trái qua trên dâu biến — buộc 
phải tư lự suốt đời: 

Die Frage selbst ist ein Weg.. Allein der Deukweg ist von 
einer Art, dass diese Wegkreuzung nie durch einen einmaligen 
Entscheid und Wegeinschlag durchmessen wird und der Weg 
als einmal zurückgelegter im Rücken gelassen werden konnte... 


(Xem lai: MARTIN HEIDEGGER 
~ Thám kich Âu Châu - và Sương Trời Hy Lạp). 

Con Đường Suy Tư của ANER PHILOSOPHOS quả thật 
đòi hỏi nhiều có lau, có lách, lá cồn, mọc khắp nẻo để con người 
bước tới mở mà ra xem. Một Giòng Thiên Thu Rộng.. Nhưng 
con người thường lại lơ đễnh không mở ra. Cứ giầm bừa cho 
nát hết. 

“Phần đông chúng ta không có nêu câu hỏi nào trong 
Niém Mong Đợi móng vong vé, mộng kéu tới, mộng xô đi. 
Và do đó Thực Thé của Suy Tư không thé đi về mà bước 
vào vòng Lưu Thể của minh dé". (Xem phán đâu, trang 
435). Để cùng ta Trút Lá Hoa Cón mà giúp nhau PHÓI 
ĐỰNG... Mọi sự rủ nhau mà mát trui hết tuổi, hết tên, hết 
cành cao, lá thấp, lũng hẹp hang sâu, tơ đài tóc ngắn. Mọi 
sự lũ lượt theo tôn hoạt đổ xiêu. 
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Đổ xiêu tôn hoạt ê ché 
Dám khăn hông lệ khóc Té Tuyên Vương, 
MƯA NGUÓN 

Đó là hinh ảnh biểu trưng cái nghĩa của das 
Auseinanderbrechen vậy. Từ đó mà di. Và di là đi mất. Cả 
bướm cả ong cả hoa cồn lá bãi, trái méo, quả tròn. 

Mất con ong mất mật con trời 

Lạc đường trái đất trái đầu rơi 

Ngā lăn ra múa thành ra mièng 

Trói méo mói rói - lau mát di. 

Đỗ suốt năm canh cá nhảy vàng 

Bên vóm bàn ghé ngón chán ngang 

Cáng dài duói doc cong là gói 

Và bánh chè sai trong khớp xương. | 

TRÜT LÁ HOA CÔN 
das fruehere Denken: Tư tưởng ban sơ, Bình Minh của 
Tư Tưởng. 

Buổi sơ khai, con người suy tư bát ngát, vì con người chưa 
để những phạm trù, tiêu chuẩn, nguyên tắc, khái niệm của 
Luận Lý Học làm hoen mờ tâm linh. Tôn Thể hiển hiện. Đạo 
xuât hiện. Rung lên như hơi thở Thiên Đường. Tràn lan trên 
bờ có. Ba người con gái Phi Châu đi về như về giữa chiêm bao. 
Đó là hình ảnh thuần phác thơ ngày của Đạo Rộng. Của Tón 
Luu man mác từ bãi sang cồn sang dëi sim trái chín, sang 
trăng ngàn ngậm gương. Triết gia là Mục Tử đi về làm Thị Sĩ 
nói lời Parménide, Empédocle, Trang Chu, Lý Bạch, Francis 
Jammes... gọi Binh Minh hãy đứng lại bên dòng, thả chim bay 
chóc đậu, cám “bán nang phong nguyệt” mà pha vào bờ nước 
bờ mây. Ta nhớ thương họ. Ta gọi họ là - NGƯỜI KHÁCH 
HOM XƯA. Nếu ho bỏ đi thì ta mất bình minh tư tưởng. Ta sẽ 
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dua đòi học thói làm văn nghệ theo lối trường trại Ba Lé. 
Rimbaud đành vĩnh biệt bó đi. Thà di bán buôn thật sự mà có 
dip nhìn cát quanh Harrar, hơn là ngồi lại giữa Ba Lê dé làm 
“văn gừng” với muối tiêu văn chương trưởng già — Già từ cõi 
móng điêu linh. Tôi vè buôn bán tới mình phôi pha — Mình ôi! 
Tôi gọi bằng nhà — Nhà ôi! tôi goi mình là nhà tôi. 

MƯA NGUÓN 

Đó là lời của Logos dau sáu nén nói bằng tiếng chát. 
Nhưng không quá cay đắng, vì còn ước nguyện gọi kêu thương 
nhớ. Già từ bỏ di. Dé mà kiếm lại. Em Tên Lưu Tên Ly! Em ở 
chốn nào. Nếu làm văn nghệ là sau trước trường trại tháy tớ 
lao xao. — thì đi buôn bán hẳn /à phương tiện duy nhất còn có 
thể sử dung để làm vän chương. Nếu Nam Phong, Đông Dương 
Tạp Chí đã ra cái trò ấy, thì từ nay Tản Đà tớ xin mở cửa 
hàng lý số bán rao... 

— Còn nhu tiên đặt quê? 
Nhiều: năm, ít: có ba 
Nhiều ít tùy ở khách 
Háu bạc kể chi mà. 

Tản Đà đã thử học thói đo đếm năm ba nhiều ít. Nhưng 
không giống lối ho Mã thêm bớt một hai. Bot một thêm hai là 
cò kè giờ lâu mới ngã giá. Ít nhiều năm ba là tùy ở khách, tớ 
không kể chi hậu bac. 

Hậu bạc kể chỉ mà. Có tiếc là chỉ tiếc.. Cái gì? Cái cöi 
mộng nào? Ta đã đành bóp linh hồn mà từ giã? Có từ giã thật 
không? Từ già để nhớ nhung thêm đó a. Di xe để lại càng gần. 
Y như những kẻ di xa, viết thơ vé cho con vợ: — Mình ơi! mình 
có nhớ tôi không? Minh ơi! tôi gọi bằng nhà. ~ Nhà oi! Tôi gọi 
minh là nhà tôi. 

Nhưng nhà là gì? 
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Nhà là cái Heimat. 

Heimat là ÉON ÉMMÉNAI là Tón Thể. 

Tôi goi minh bằng Nhà, và Nhà đã vé với tôi, ôm tôi ấm 
áp. Tôi nằm vào trong lòng Nhà để xin bú. Nếu không có Nhà 
thì tôi chết. Heimat là nơi cư trú của Dasein. Dasein goi: — Nhà 
ơi! Và Tòn Lam đã về là về trong Tiéng Gọi. Tiếng gọi là Logos. 
Logos dựng nhà. Nhà không có bê-tông. Nhà này tồn lưu trong 
Xoang Điệu. Mới mẻ muôn năm nên gọi là Tân Thanh Tố Như. 
Tð Như là Như Tố. Tố là Lua Trắng. Dệt làm Lua Bạch là dét 
lụa Tôn Luu thiên tiền mặc áo, em Thúy cũng mặc quân. Do đó 
có dåp diu thuót tha tu đủ, theo điệu no, theo nhịp này... 
Dadurch ist unser Verhalten jeweils so oder so gefugt. 

Đẩy lùi Logos tới đó, ta đối điện với cái chó cuc kỳ ky bi 
của Tón Thể Tôn Lý Tón Lưu. Nên ta goi ràng: Hình hài của 
Tôn Luu nằm trong minh máy huyền hoặc của Tên Lý mang 
hai Đôi Vú — Đào Mån rung rinh. 

Zweifalt: Hai gò, lưỡng mô, nhị đống, đôi cồn bóng đảo 
liều lơ thơ. Huyền ảo vô song nén chi Tôn Lưu là Ky Bí Nhiệm 
Màu. 

Geheimnis, Mysterium: Huyền hoặc, Bí Ẩn. Do đó: 

Fragwuerdigkeit: Sự cần yếu đáng nêu làm câu hỏi để 
giải đáp — suốt trăm năm. 

Nếu suốt trăm năm không giải đáp cho tường minh, thi 
Tòn Lưu đúng là một. 

Raetsel: Án Ngữ. 

Nếu chàng Waelhens sau bao ngày khảo cứu sách ta, sau 
những năm tháng cùng Biemel phiên dịch những tờ mỏng 
trang dày của ta, cuót cùng vẫn phàn nàn: - Chả hiểu Ông 
Heidegger muốn nói gì với những tiếng Heimat, der Hirt des 
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Seins, v.v..? thì kể từ đây, ta xin cùng Tố Nhu vô ngôn độc đối 
đình tiền trúc. Bốn chân trời hiện hoạt, có nơi nào còn nhớ cái 
nghĩa trúc mai của Bình Minh Tư Lường Hạnh Ngộ das 
frühere Denken? — Người khách hôm xưa ở đâu rồi? 
Bữa hôm đó ở bên vuón cây lá 
Có một người lạ mặt đứng nghe chim. 

Chim, lá, ở bên vườn cây, từ đó là một Tặng Vật. Là tặng 
vật, tức là có bàn tay trao. Nghĩa là nên đưa bàn tay ra đón. 
Đón và đợi. Đợi gì? Đợi chờ? Chờ gì? Chờ dán dà sẽ tự mình 
nêu câu hỏi.. Vì thế nên chỉ ta gọi cái Vật hiến đâng kia là Cái 
đồ hiến dáng của Tự-Khả-Vấn: Was sich so gibt, ist die Gabe 
des Fragwürdigsten. 

die Gabe des Fragwuerdigsten: Tặng vật của Tự-Khả- 
Vấn, của cái Đồ-đáng-được-chất-vấn sớm hôm. 

Suy Tư của mỗi người có tìm ra lối bước? Là ứng vọng cho 
cái khẩn cầu? Là đón nhận cái tặng vật? Để gìn giữ trong 
Chăm Nom Săn Sóc? Để phó thác vào Lời và trao gửi lại cho 
một Ngôn Ngữ mà-điệu-nói-rất-mực-sơ-nguyên? 

Vermag das Denken diese Gabe in seinen Empfang und 
d.h. in die Acht zu nehmen, um es im légéin, in einem Sagen 
dem ursprunglichen Sprechen der Sprache anzuvertrauen? 


anzuvertrauen: Tin cậy phó thác. 

urspruenglichen Sprechen: Sơ nguyên điệu-nói, ban-so- 
xoang-diéu, nguyên thủy ngón từ. Tức là lời trong có lục, lời của 
hào hoa rất mực tinh thành, không lao xao mất gốc, vong bản. 

Sagen (legein): Lời, ngôn ngữ. 


? Xem cuôn Phénoménologie et Vérité — par A. de Waelhens — trang 
163- 164-165. Tai sao Waelhens còn cò kè? Đó là điều khó hiểu. 
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nehmen: Cám, giữ. Acht: Sự Chăm Sóc, chú ý ân cán. 
Empfang: Sự đón mời, tiếp nhận. 

Đán mời tiếp nhận là chịu đối thoai trong câu hỏi thiết lập 
căn cơ — Warum ist überhaupt Seiendes..? Bói đâu mà có hiện 
tôn tạo vật? 

Aus welchem Grunde steht das Seiende? Tù cơ sở 
nào tên vật bước ra đây? Hiện ra đây đú dón? Từ mảnh đất 
thiết lập nào? 

Auf welchem Grunde steht das Seiende? Trên Căn 
Cơ nào hiện sinh đặt đứng? Nói hay đừng? Nên hay chẳng? Là 
cái chuyện Căn Cơ tồn hoạt của hoạt tôn. 

Zu welchem Grunde geht das Seiende? Hién-tón-tón- 
hoạt hướng chân vé? đưa gót tới? Là vé, là tới, là hướng vong 
Căn Cơ Kết Cấu nào? 

Das Fragen sucht den Grund fuer das Seiende, 
sofern es seiend ist: Câu hỏi cố suu tầm Căn Cơ cho hiện 
hoạt theo nghĩa hiện hoạt là là hoạt hiện hiện vành cong. 
Nghĩa là: Không hỏi theo lối lơ mơ: Vành cong rộng hẹp? Hoạt 
hiện chóng cháy? Trua sớm máy phen? Năm đây hay doi đó? 
Đứng nọ hay di kia? Xê dich thé nao? Cu thé 0 dung máy loi? 
Theo mấy nghề mấy chữ ra sao? Khong. Khòng. Khôôông. Câu 
hỏi thiết côt nhằm tận căn cơ hiện hữu, không hỏi theo lối rac 
rời đo đếm no. Die Frage fragt nicht dieses oder jenes beim 
Seienden an, was es je hier und dort, sei und wie beschaffen, 
wodurch zu verändern, wozu brauchbar und ähnliches. 


Den Grund suchen, dass heisst: ergrunden: Tim kiếm 
Càn Co, &y có nghia ráng: dào sáu dén cán dé; dat dén dáy 
cùng. Không chỉ dừng lai ở vành ngoài, làn la đào màn ở bề 
mặt, sớm hôm vùi đầu xiêu đình đổ quán, mà mất riêng cái 
mảnh mênh mông muôn năm dẫu nhỏ. Phải đào sâu là câu- 
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hỏi-đi-về trong bờ cöi-khe-sâu. Diese Warum-frage bewegt sich 
nicht in irgendeiner Fläche und Oberfläche, sondern dringt in 
die "zugrunde" liegenden Bereiche und zwar bis ins Letzte, an 
die Grenze. 

Grund: Cơ sở, cán cơ. 

Ur-grund: Cơ sở căn nguyên, sơ nguyên cơ sở, sơ thủy căn 
cơ.. của thiểu quang ban sơ về bên lê trắng thiết lập tiết thanh 
minh cho đời giai nhân xuân xanh mô hội. 

Un-grund: Cơ ở giả ảo, cơ sở lắt lay không phải là cơ sở 
thật sự (Cơ sở của gắn bó tạm thời với chàng Thúc, chịu phận 
giấm chua, thân cát lũy cúi đầu luồn xuống mái nhà). 

Ab-grund: Hư vô cơ sở, cơ sở hố thẳm, cơ sở sa mạc, cơ sở 
của dặm khuya ngất tạnh mù khơi, cơ sở canh khuya thân gái 
dặm trường, cơ sở của: 

Tói từ dám tự năm tê 
Chín tầng ngang nga chưa hé tinh ra 
Có đầu truông thoát tiêu ma 
Cuối truông đèo mất hút tà dương tây... 
Của đen mài miệt canh cháy 
Vào ra lẽo đềo không đây không voi. 
CỤM LA CON 

Ausbruch: Cuộc xuất hoạt dữ đội, đùng đùng ra đi, đạp 
phăng hàng rào mà bước tới, chặt đứt nhịp cầu dan díu là thê 
noa thốn thức ở sau lưng. 

Einbruch: Cuộc bước vào của kẻ tài hoa hội điện, đối 
thoại, hoặc tương tranh, hoặc để vấn tơ tóc quanh mình mà 
nằm vào lòng phong nhiêu của thiên nhiên trì ngự. 

Umbruch: Cuộc khai thác, khai khẩn... 

das Auseinanderbrechen: Sự tan vỡ tơi bòi để xiêu. 
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Nên nhớ: Chính vì thiết tha xuất hoạt, say đắm lên đường 
mà Tại Thể Dasein có thể hoặc thành công khai phá lộng lẫy 
cói bờ, hoặc tan tành tinh hoa trong gió lốc. Hình ảnh đữ dội 
của những Achille, Ajax, Penthésilée, Médée, Thúy Kiều, Từ. 
Hải, Tào Tháo, Lý Bạch, Thôi Hiệu, Tản Đà, Tôn Thọ Tường, 
Pham Đan Phượng, Aragon, Saint Just, Robespierre, Couthon, 
Cléopâtre, Antoine, Tolstoi, Rimbaud, Hemingway, Caligula, 
Napoléon, Beethoven, Saint Exupéry, Van Gogh, Simone Weil, 
Nietzsche, Goya, Nerval, Dostoievsky, Nguyén Hüu Chinh, 
Hang Va, v.v.. đã biểu trưng đầy đủ cái nghiệp ác liệt bi hùng 
của tài tình thiên cổ lụy.. Cái tiếng ATÉ của người Hy Lạp xưa 
đã biểu trưng những oan nghiệt ghê gớm vây hãm thiên tài. 

Ta có thể diễn giải cái nghĩa tiếng ATÊ theo điệu lục bát 
nhịp nhàng che bót cái loạn cuóng vũ bão: : 

ATÉ 

Thưa em rượu uống báy giờ 

Là trong lát nữa lên bờ đuổi ma 
Chạy quanh côn cụm lá già 

Rách nhit bươm suốt ruộng sa mac đông 
Con khôn gió dé chát chóng 
Rú như beo rống như bom đổi hang 
Trên rừng dưới lũng tan hoang 
Vẫn sừng sững bóng chán ngang — Quy Sâu... 
TRÚT LÁ HOA CÔN - B.G. 

Tai sao Quỷ Sâu chán ngang? - Vi Hu Vô mò mẫm di về 
trong câu hỏi. Câu hỏi về căn cơ, về bản thể, về thực thể — câu 
hỏi đau đớn di thường mở cửa ngõ ở bên bờ gió giuc mây tuôn, 
làm tan nát cương thường đức lý, niém chung thủy, lời nước 
non. 


Die Frage nach dem Wesen wird jeweils dann wach, wenn 
dasjenige, nach dessen Wesen gefragt wird, sich verdunkelt 
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und verwirrt hat, wenn zugleich der Bezug des Menschen zu 
dem Befragten schwankend geworden oder gar erschüttert ist. 

Làm sao dựng lai gian nhà? Mái hiên? Đầu rừng cuối rú — 
cõi trăm năm, em trú lại nơi nào? Nơi nào là chỗ? Chốn nào là 
nơi? Nơi nào là nẻo? Nẻo nào là xứ là miễn? Miền nào là cõi? 
Ca nào là cõi đời chờ đợi Tại Thể di về nắm lấy cõi-đời dé 
cùng đời-cõi phanh phơi? Vom Cổng Hu Vô có thể là nơi Cu 
Trú của Vinh Thể - lààà das Gebirg des Seins? Trên ngón 
ngang gò đống cái gì là Liên Hệ Thành Tựu vô ngần cho Tón 
Thé là Tón Lệ Vĩnh Lưu? - theo nghĩa das wesende Verhältnis 
zum Sein als Sein - của Tòn Lưu là Ngàn Thu di vào trong Cói 
Chết dựng Cư Trú bến Tiên Đường - das hoechste Ge-birg là 
vĩnh viễn ở lại trong hoằng viễn là kết tụ xuân xanh? 

Aufenthalt: Sự lưu trú, miền cư trú, chốn trú ngụ. 

Welt: Coi đời, trần gian, vạn vật. 

Weltaufenthalt: Buối luu trú ở trần gian, cõi trăm năm cu 
trú. 

Was wurde aus unserem Weltaufenthalt, wenn uns dieses 
sagbare und stets gesagte "ist" versagt bliebe? 

Cuộc Cu Trú Chốn Trần Gian của chúng ta sẽ ra sao, một 
khi (nếu như) cái tiếng “là” kia - luôn luôn được nói và có thé 
nói — bị loại bỏ, bị tước đoạt,bị thu hồi? 

Nghĩa là: Nếu tự ban sơ con người không nói tiếng “là” 
trong ngôn ngữ? Nếu tự ban sơ trong ngôn ngữ loài người 
không có tiếng “là” — thì buổi Luu Trú Träm năm sẽ rời rã ra 
sao? Mọi sự xiêu đổ hết. Nếu mất tiếng “là”. Tiếng “là” nào? 
Tiếng “là” phôi dựng lễ và hội trong tiết Thanh Minh là gìn 
giữ, phanh phơi, dàn bày, kết tụ. 
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Thanh Minh trong tết tháng ba 
Lễ là Tảo Mộ, hội là Đạp Thanh 
Hồng vàng tụ bữa kia em có thấy 

Nước xuôi dòng là cổ độ nhìn theo 
Tuổi mười sáu bây giờ lên gấp gáy 
Mộng miên man là máy phủ lung do. 

Là là Vinh Luu. Là là Tón Thé. Là là cung bác níu giü 
giòng khe. Sóng xanh đời Phượng bóng che hai hàng. Rung rời 
di vãng xô ngang. Kết làm tố mạch đôi đàng chia nhau. 

Núa xin để lại bên cầu 
Núa xin trường mộng nhiệm màu mang di. 
MƯA NGUÓN 
Bờ Phôi Dựng gục linh hôn gỗ bó 
Mộng Ong Bay bừng tinh gita thân người 
Eu Sở nào gió ruộng mặn trùng khoi... 

Aus ihr spricht das Geheiss, das in das Wesen des Denkens 
heisst, dieses in sein Wesen einlässt und es bei sich verwahrt. 

Cũng từ đó mà có vong tiếng Kêu Về, tiếng Gọi Tới thuc 
thể của suy tư, đặt để suy tư ở giữa hồn xoang điệu, và bảo tồn 
tư tưởng trong tinh thé tuong tư. Lo Tân Thanh biến làm 
Tượng Số. Tiếng Đoạn Trường là Án Ngữ kết chùm mọc cỏ 
trên mảnh quân hồng sầu khổ giai nhân. 

Trong khóe mát em ngám ngùi ngày đó 
Lúc dung nhan vé đối diện trăng tà 
Màu nước cháy vó ngần khôn giải tỏ 
Gió biên thùy vé bích ngạn chiêu hoa. 

Chiêu hoa là gọi hoa — hay là làm cho hoa lóng lánh bên 
bờ biéc vô ngàn. Khôn giải tó vì đó là phần Vô Ngôn, Vô Suy 
Tu ~ Ungedachte. 
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Die Missdeutung des Denkens: Sự Ngộ Giải (giải thích 
sai lạc) cái Suy Tư. Missbrauch: Sự sử dụng sai lạc. 

Như thế nào là sai lạc? Như lối Điểm Sách, Phê Thơ. Ôn 
tổn, trinh trong — mà bỏ rơi Thuc Thé. Mang vé trí thức gàn 
để mập mờ gây hoang phế, mà cứ bảo là mình được phép 
hướng dẫn, được phép minh định trào luu, v.v... 

Die Missdeutung des Denkens und der Missbrauch des 
missdeuteten Denkens können nur durch eine echtes und 
ursprüngliches Denken überwunden werden und durch 
nichts anderes. 

“Sự giải thích và sử dung suy tư một cách lac lâm sai lệch 
kia, chỉ có thể được vượt qua, là bởi một đường suy tư chân 
chính, sơ nguyên, và không bởi bất cứ cái gì khác”. 

. Những trường trại, những bè nhóm, làm nát mất tinh 
thành. Thì Mùa Xuân của Tuổi Trẻ tả tơi. Tại sao Tuổi Trẻ 
quên mùa xuân? 

Em di vé là hé mở môi hường 

Và hé mở môi không hường một lúc 

Sương gió cũ thiên thu vé cúi gục 

Cỏ nội đông là sực tỉnh ra hoa... 

— Em bỏ di? Thi Logos khóc òu. 

Mit dem Schlusswort schwingt das Sagen des Gesanges in 
seinen Anfang zurück. Với lời cuối kia, tiếng nói của Tân 
Thanh vọng trở về Xoang Sơ Khởi. Vấn đề là phải nghe. Nghe 
theo điệu nào? Das Hören im Sinne des Horchsamen und des 
Gehorsams... Nghe theo Nghĩa nghe là lắng giọng, là váng theo 
lời thưa của Logos cậy-em-em-có-chjư-lời... 

Nghe — từ đó có nghĩa là: tương ứng. Lời nói đơn giản từ đó 
sẽ mang đủ ý trầm trọng của mười hay ba mươi thế kỷ nêu câu 
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hỏi trước một nỗi đời. Bình Nguyên Quản đã đi về, để nghe lời 
nói: Bát tri can đảm hướng thùy thị? Và chia nhau cái câu 
chuyện kể một làn trong một tiếng. Wir haben gehórt, wenn 
wir dem Zugesprochenen gehören. Chúng ta dà-nghe, khi 
chúng ta cùng nằm chung trong chiếu chăn câu chuyện vé 
Thông Luy Bé Bàng — ai kế? Kim Cương hay Thúy Kiêu? Hay 
Nguyễn Du? hay Monroe? Không phân biệt được kẻ kể và 
người nghe. Người nghe đã nghe, khi cùng nằm chung trong 
vòng của Lời ai nói đó. Indem wir auf diesen Zuspruch hören, 
gelangen wir in die Entsprechung. Lời nói hữu tình là lời tâm 
phúc tương cờ. Đó là tiếng gọi. Cần phải nghe, thì mới có thể 
vọng ứng. Và cần phải biết tương cầu vọng ứng trước khi dựng 
lý thuyết.. Allein zuerst liegt alles daran, dass wir in eine 
Entsprechung gelangen, bevor wir die Theorie darüber 
aufstellen. 
Cười rằng: Cá nước duyên ua 
Nhớ lời nói những bao giờ hay không? 

Nur den: dichterisch-denkerischen Entwurf erôffnet sich 
solches Sein.. Thuc Thé dà mở phơi? Tinh Thể của Thực Thé 
cua Thực Tại Người được cám thu một cách mênh mang và và 
được xoang điệu thơ tái lập trên Cơ Sở Uyên Nguyện - Triết 
Học nghiêng đầu mỉm một Nụ-Cười-Cá-Nước với Ly-Tao!. Cả 
đôi cùng anh hoa phát tiết anh hùng nén kỳ bí dang tay vé 
chốn truóng mai phóng hoạt đuỗi dọc song song. Ké không anh 
hùng thì cứ đo đếm đôi đóa vội vàng vén sờ thêm bớt làm rụng 
cả tóc tơ có lá. Das so erfahrene und dichterisch in seinen 
Grund zurückgestellte Wesen des Menschseins bleibt in seinem 


* Về điểm này, hầu hết tác phẩm Heidegger đều có gidi lời nhiễu lắm. 
Có dài lúc. hàng-trăm-trang-sách-tư-tưỡng chi nói vé một-câu- thơ. 
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Geheinnischarakter dem Verstehen | verschlossen, wenn es 
vorellig zu irgendwelchen Abschätzungen seine Zuflucht 
nimmt. 


| Die Verdusterung der Welt: Âm u của địa câu. Theo 
nghĩa bóng: Thé giới tinh thân bị tàn phá bởi những hé muu 
toan ám hại người thiên tài. Những mập mờ vu cáo âm ác vây 
hàm ngưỡi lỗi lạc, làm tàn rã thần kinh tài tử, giày xéo hoài 
vọng tự do bát ngát. Những Nietzsche, Hoelderlin đã thân tàn 
ma dại, chết mộng xanh ngần, chính bởi những rập rình điên 
đảo no: der  hassende Verdacht gegen alles 
Schoepferische und Freie. Này ai vu thác cho người hợp 
tan? Những tháng-bán-to vẫn còn lun quán rinh dò... Tu ngàn 
xưa đến ngày nay đến mai sau những IAGO gây hoài những 
thảm họa khôn lường - mà Sử Gia hùng hờ không thấy. Trang 
huống điêu tàn? Cảnh ngộ điêu linh? Bởi đâu?.. Vì sao hoang 
phế? Tội lỗi do ai? Trách nhiệm về ai? Không biết. Thưa rằng 
em không biết. Nàng rằng thôi thế thì thôi... Und liegt dies gar 
nicht erst an uns, den Heutigen, auch nicht nur an den 
nächsten und entfernteren Vorfahren, sondern ans dem, was 
von. Anfang an durch die abendlàndische Geschichte zieht, ein 
Geschehnis, zu dem alle Augen aller Historiker nie hinreichen 
werden und das doch geschieht werden und das doch 
geschieht, vormals, heute und künftig? 

Ló làng nuóc duc bui trong 
Trám nàm dé mót tác lóng tü dáy 
: Anh hoa phát tiét ra ngoài 
Ngàn thu bac ménh mót dói tài hoa. 

Từ cái chuyện Kim Mã Từ tiếp tục thay nhau thất bại, ta 
bóng (Gë về dừng sững trước câu nói buổi đầu của Anh Hoa. 
Đẩy lên bình diện Tôn Thể, lời thơ rúng động di thường theo 
nghĩa Ek-sistence của Heidegger. Phát Hết ra ngoài, từ dó có 
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nghĩa là: xudt-vóng-hoat-tón đến giới han Hư Vô dé ghi môi 
đọc hôn Vĩnh Thé: 
Dám khuya ngất tanh mù khơi 
Nghe chim như nhắc nhớ lời thân hôn... 

Moi lời của đức lý cương thường được đẩy lên bờ cõi lớn. 
Gió vang sâm lãnh băng qua miễn, vọng nhớ nhung à giữa đèo 
truông hang hô . 

Tróng vói got lệ chia tay 
Góc trời thắm ngày ngày dám dám 
Tay vüng chết giữa trời Âu 
Hiên nghiêng ngủa hận bên màu xuân se 
Ngàn xưa rũ phuong tơ vé 
Tóc rơi cuồng biển gió lia trùng máy. 
MƯA NGUÓN 

Der Mensch ist (.) das Unheimdichste. Dieses Sagen vom 
Menschen fasst ihn von den aussersten Grenzen und den jahen 
Abgrunden seines Seins. 

Người là cái khác khoải tót vời. Nghe thôi kinh hãi xiết 
đâu! HS thẳm, hang sâu, khe rêu bờ cõi lạ. Là tận cùng kinh 
hãi giữa hinh hài phát tiết Có Giai Nhân. Tu mi vỡ mật. Anh 
Hùng nát gan. Từ Hải gãy xương sườn cũng là bởi đó. Mọi 
Thiên Tài dưới gầm trời vừa phôi dựng, là chớm vừa kính 
hoàng như hùm rú trước hình hài chớm chợt - Nường Mỹ Nữ 
Diane. Bởi đâu? Bởi rằng. Chính Nường Mỹ Nữ cũng không 
cách gì chịu đựng nổi cái bàng hoàng mỡ đông ngọc đúc của 
chính xương máu minh là kỳ bí Dasein. Nhung Dasein là gi? 

Dasein: Tai-hién-thé — hoặc Tại-Thể. 

Người Pháp dich là: réalité-humaine. Sau này đổi làm: étre- 
là, ðtre-le-dà.. (Chính Heidegger gợi ý cho triết gia Pháp cái lối 
dịch sau). 
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Trong tập Heidegger I — nơi lời Tựa — có nêu câu hỏi: - 
“Dịch theo lối sau tương đối hơn lối trước, vì sao?” Nêu lên và 
thấy chưa tiện đáp, vì sợ làm rối ren câu chuyện buổi đầu. Tạm 
gác lại một thời gian cho câu hỏi nằm ngủ yên lấn len trong 
chiếu chăn tiềm thức. Bây giờ lôi nó trở ra. Ta thấy gì? 

Thấy rằng: Nếu dich là réalité-humaine thì cái nghĩa nghe 
trừu tượng, không gợi được cái ý Da trong tiếng Dasein. Da là 
đó, là kia, là nọ, là huy hoàng hiện thể đó mọc mời Tôn Thể nọ 
về kia... 

Vậy thì dich Dasein là êfre-là, étre-le-là quà là phải vậy. Từ 
đó, ta cũng nhận thấy rằng dich sang Việt Ngữ thì Dasein có 
thé thành: Tai-Hién-Thé hoặc gon hơn: Tai Thể. Nghĩa rằng: 
cái thể ở tại kia, hiện hình tuyết sương trong Phơi Mở. 

Tù đó, ta lại bát đầu bâng khuâng theo nhịp khác. Một câu 
hải thứ hai xuất hiện: 

— Được rồi. Dasein là Tại Thé; là hiện hình ở tại kia kia. 
Đồng ý. Nhưng bởi đâu mà Dasein lại được xem như là một 
trong những tiếng trụ cột trong triết học Heidegger? Nói cách 
khác: Cái sự vụ hiện kia đó nọ, là đó nọ để làm gì? để uống hay 
để ăn? để nằm co hay doc duói? để ngó? đó nhìn? để mờ mát 
xa mong? để cúi đâu e lệ? để yêu nàng mà chưa dám nói ra? dé 
chết di biến làm ma-không-vợ (tục gọi là quy-mát-chóng)? để 
ngàn thu ca trường hận điêu tàn? để trăm năm mở mắt nhìn 
biển dâu mà trải qua chơi một cuộc? để canh chây khép mắt 
ngủ vùi là ngủ suốt năm canh? mà chiêm bao bỗng đổ mưa 
nguồn xuống bờ cô Phi Châu mà chan rưới gái? 

Vâng. Nêu câu hỏi bâng khuâng theo lối đó là tổ ra biết 
hướng nẻo về phương. Nếu bờ có Phi Châu có thể biểu trung 
cho căn cơ an thân lập mệnh mộng mơ mòng, thì Tại Thể vọt 
ra đời hiển hiện là để mở rộng một hàng bất tuyệt cho cổ về 
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đúng là có mọc gái Phi Châu '. Đôi bên — có một vùng bên no, 
phía bèn này là Tại Thể đòm sang - từ đó sẽ góp sức cho nhau 
mà đỡ nâng cái linh hồn thiêng liêng là hồn lo sương quốc sắc. 
Rồng mơ màng là Tòn Thể. Mở mơ màng là Tại Thé Dasein. 
Phải đứng ra để đó nọ kia kia mà dän dà sẽ gập ghềnh bước 
tới. Xuất phóng hoạt tồn là tinh thể của Dasein. 

— Das Wesen des Daseins liegt in seiner Existenz. Từ 
cái y Da trong tiếng Dasein cốt yếu, sang cái câu này cốt yếu 
được trích ra, ta thấy cái liên hé run ráy phập phóng nó ra là 
như rứa. 

Sinh ra đời là xuất phóng hoạt tên dung căn-cơ-cỏ-mọc. 
Vậy điều kiện của cô-mọc-căn-cơ là xuất-phóng-hoạt-tồn. Muốn 
xuất phóng hoạt tồn thì trước tiên phải có cái Da đã. Vậy thi 
cái Tại Thể đúng là cái Thể Tại Đó Da. Da là Da của. Của là 
của Sein. Vậy ta nên nói: Dasein là Dasein có của.. Của là của 
Soin. Nếu Sein là cô nường cô thiếp, thì Dasein là Da ấy cái 
cửa thiếp cô nường. 

Das Dasein ist sein Da. Cái Dasein là cái Da của nó. Câu 
côt yếu này có nghĩa là như vậy. 

Tù đó mà di. Cái Dasein dà thực hiện được phận minh là 
đúng minh có phận có thân đứng lại với cõi đời mọc có để nắm 
và cám và mở có cho cõi đời đúng là đời-cði-phanh-phơi. Mọi sự 
non nước nước non được thiết lập bên dòng déu là do Dasein 
tạikia là bộ hành du xuân mở hội. Thanh Minh đúng là 
Thanh Minh của Tháng Ba trong Tiết. Từ đó lé tráng được 
phép rung. Cỏ xanh được phép rợn. Và Tại Thể có quyền được 
bào ~ Ta ra di. Mà ra di là ngoảnh lại. 

Nghĩa là tư lường vì cảm thu. Yêu cái SOPHON là vậy: 


! Có nhiên mọi hinh ánh phải được hiểu theo ngia biếu trưng. 
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Andenken hoặc andenkendes Denken là vậy. 

Andenken: Tu tưởng hướng vè. tưởng vọng, tưởng niệm. 
Tiếng này, người Pháp dich: la pensée dirigée vers. Hinh như 
Heidegger vui sướng hơn khi thấy người Anh dich: a thinking 
thal recalls... Gedenken: Tư tưởng rút lai nẻo.. - trầm tu. Sich 
denken: Suy nghi duói mơ vào chó no.. Offenheit: Cuộc mở 
phơi ra - Mở hai hàng có ra xem: eroeffnen. Giòng Thiên 
Thu rộng là Em Bây Giờ: Er-oefnung - Offenbarung - 
Offenbarkeit: Cuộc mở phơi, cuộc biểu hiện, biểu lộ, hiển 

Cuộc mở phơi rờn rợn tố mạch nên rất gây xao xuyến. Tại 
thể tư lường và hiện thể lại như đún đẩy nhau cho so về cộng 
đồng giao hợp.. 

Zusammengehoerigkeit: Tương hỗ giao loan cháp nói. 
Zugehðorigkeit: Chung cuộc một bờ. Nach und Mitvollzug: 
Chung đôi thành tựu trong tái hoạt mộng ngần với Sử Lich là 
Geschichte hướng vọng Do Lai Herkunft. 

Nhưng nếu cuộc sưu tâm giao kết cũng hữu thể gây man 
mác tin yêu, thì Tại Thể cũng phải nhớ rằng mình luôn luôn 
còn bị hăm dọa. Mưa sa, gió táp, rã rời, hỗn độn, lệch xiêu.. Là 
nghĩa những tiếng: - das Auseinanderbrechen - Unfug - 
ausser-ordentlich - Notwendig: Cân thiết thiết, tha. 
Unzureichend: Thiếu hụt, chưa đủ đây tròn tria. Reichen: 
Trao gửi, phụng hiến chút của tin nào — là mối suy tu tinh 
thành vậy. Unzurechnungsfaehig: Loang toàng náo hoạt vô 
trách nhiệm. 

Entsprechen: Sự ứng họp, tương ứng, đối ứng, chiếu ứng. 
die Stimme des Zuspruchs: Âm hưởng của tiếng gọi, của lời 
chiêu hô, be-stimmen: Chiêu hưởng. abstimmen: Hòa hưởng, 
giao hưởng, giao âm, gestimmen: Kết hưởng, tụ hưởng. 
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Gestimmtheit: Y hướng. Be-stimmtheit: Hướng vong. 

Das Ent-spechen hórt auf die Stimme des Zuspruchs. Was 
sich als Stimme des Seins uns zuspricht, be-stimmt unser 
Entsprechen. Entsprechen heisst dann: be-stimmt sein, être 
disposé, nämlich vom Sein des Seienden her. Dis-posé bedeutet 
hier wórtlich: auseinander-gesetzt, gelichtet und dadurch in 
die Bezüge zu dem versetzt, was ist. 

Sự Ứng Hợp lắng nghe âm hướng của tiếng gọi. Tiếng goi 
của Tón Thé vọng về, là chiêu hưởng ứng hop. Từ đó, ứng hợp 
có nghĩa là: hướng vọng, soạn sửa — khởi từ hữu thể của hiện 
sinh. Soạn sửa có nghĩa là: sắp đặt phanh phơi, phân chia 
chiếu điệu, và như vậy là chuyển đi nhiếp dẫn vào cõi liên- 
thuộc chiêu-tố với tần sinh hiện hữu. 

Das Seiende als solches bestimmt das Sprechen in einer 
Weise, dass sich das Sagen abstimmt auf das Sein des 
Seienden. Das Entsprechen ist notwendig und immer, nicht 
nur zufällig und bisweilen, ein gestimmtes. Es ist in einer 
Gestimmtheit. Und erst auf dem Grunde der Gestimmtheit 
empfüngt das Sagen des Entsprechens seine Prazision, seine 
Be-stimmtheit. 

Hiện sinh hiện hữm theo điệu hiện hữu hiện sinh — từ đó là 
chiêu hướng lời theo thể điệu thế nào để cho cái-nói hòa hưởng 
với thực thể của hiện sinh. Sự Ứng Hợp quả là thiết yếu và lưu 
viễn thao thao, chứ không phải chỉ nhất thời thỉnh thoảng mới 
giao hưởng tụ hợp mà thôi. Sự Ứng Hợp nằm trong một ý 
hướng. Và duy chỉ trên cơ sở của ý hướng mà cái-nói của ứng 
hợp nhận lãnh được minh xác chiêu chương và Hướng Vọng 
của mình. 

Mặt trời mọc vó ngần xanh quy đạo 
Thành lãy xiéu bung vong tiếng lên ngàn 
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- Ô Đông À! biển triêu dáng sóng dao 
Em di vé - Ngàn liễu rủ quanh thân 
TRÜT LÁ HOA CÓN 

Em phải di vé, cho liễu rũ. Trong một giờ linh cảm, hãy tự 
minh đi kiếm lại có mọc xanh ri một vùng ở nơi đâu. Wir 
selber müssen dem, wohin die Philosophie unterwegs ist, durch 
unser Denken entgegenkommen. Qua bước suy tu của mỗi 
người, mỗi người phái lén đường để đón gặp cái hàng có tháng 
ba, ở cõi bờ nào hấp dẫn? Triết học vạn đại đã mơ màng bước 
tới — trong tinh thành tương ứng — ent-sprechen... 

Das Wesen der Wahrheit enthüllt sich als Freiheit: Thuc 
thể của chân lý mở phơi (hiện lộ) là tự do. Tu do của Dasein 
thiết tha trong hướng vong về tồn thể — là xuất phóng hoạt tôn 
— vào cói đời là phanh phơi cõi đời. Tự do trong ý hướng trung 
thành với ánh sáng sơ khai, giúp con người mở phơi cón lá, 
nhìn hoa hiển hiện giữa tôn hoạt man mác sương bay. Freiheit 
enthüllt sich jetzt als das Seinlassen von Seiendem. 

Làn ánh sáng có thé mất di. Tu do trở thành cái điệu tò 
mò, ngôi lé đôi mách, dòm ngó trong liên hé di tà, cáng-hàng- 
hai bước bên côn giám hoa lá nát. Chiến dịch vu cáo có tự ngàn 
đời. Tài hoa bị vây hãm. Đêm ngày chịu đựng những cuộc ném 
đá dấu tay. Iago! Iagooo! Ngươi phụ phàng quá độ. Cơ Cấu Tón 
Lưu cüaTai Thé cứ tơi tả dán. Hoạt sinh hiện-hữu-động-tồn vẫn 
còn kia, nhưng đã sai hình lệch bóng — theo thể điệu dơ tuồng 
di dang. Ra trước vào sau là tấp nập — riêng bé bàng là đi biệt 
Mộng Ban Sơ. Tại Thể còn kia. Nhung Sa Boa đã di về trong 
Tại Thể làm tà rã Cơ Cấu Vĩnh Lưu. 


Zur Seinsverfüssung des Daseins gehört das Verfallen. 
Zunächst und zumeist ist das Dasein an seine "Welt" verloren. 
Das Verstehen, als Entwurf auf die Seinsmüglichkeiten, hat 
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sich dahin verlegt. Das Aufgehen im Man bedeutet die 
Herrschaft der öffentlichen Ausgelegtheit. Das Entdeckte und 
Erschlossene steht im Modus der  Verstelltheit und 
Verschlossenheit durch das Gerede, die Neugier und die 
Zweideutigkeit. Das Sein zum Seienden ist nicht ausgelóscht, 
aber entwurzelt. Das Seiende ist nicht vóllig verborgen, 
sondern gerade entdeckt, aber zugleich verstellt.. Das Dasein 
ist, weil wesenhoft verfallend, seiner Seinsverfassung nach in 
der Unwahrheit. 

Tư tưởng triết hoc xưa nay cứ theo nhau tàn rà mãi là do 
một nguyên nhân. Chỉ do Mót-Nguyén-Nhán. Nhung moi con 
mát của moi sử-gia không bao giờ nhìn thấy. 

Lỗi là tại ai? Có lẽ không là tại ai hết cả. Chưa kẻ nào 
thấy, chưa kẻ nào nghe - đến bây giờ vẫn không ai đáng 
trách. Deshalb trifft niemanden ein Tadel, der das Hinhóren 
noch nicht vermag. Imgleichen aber müssen Sie einem 
Lehrversuch zubilligen, dass er irrt, und dort, wo er nicht 
irren. sollte, vielfach darauf verzichten muss, jedesmal alles 
auszubreiten, was zu sagen wäre. Và từ đó, giữa bién dâu thời 
dai, nhà tu tuóng di vé chi bào, có nhàm làn buóc léch dói làn, 
bạn cũng nén chấp thuận. Và nơi nào họ không lệch bước ắt 
cũng còn nhiều lé xui họ lác đầu dừng lai. Trước ngàn điều 
đáng nói, xin ngậm ngùi giữ thái độ vô ngôn. Tiếng phi tuyển 
có thể phai đi, con đường biển dâu có thể mất bóng lá, bụi khói 
có thể vây án mãi ngôi nhà — nhưng niềm vui cuối cùng sẽ trở 
lại. 

“Con đường, bờ ruộng, khúc sông.. Bóng tre màu rạ như 
trong ruột rà. ”. Le caractere poétique de la pensée est encore 
caché. Là op il se montre, il ressemble pour longtemps à 
l'utopie d'un entendement mi-poétique.. Mais la poésie comme 
pensée créatrice est en vérité la topologie de l'Etre. Elle dit le 
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lieu de son essence. 

Noi chốn của Lãng Quên — nhung của Làng Quên vũ düng. 
Đâu có, ngọn cây sẽ đợi hiu hiu gió, nhắc nhở lại cái gi? Die 
Vergessenheit verleiht dem scheinbaren Schwund des 
Vergessenen eine eigene Gegenwart. Hông nhan di qua. Hông 
nhan di mất. Nhưng còn mãi với kẻ nằm trong đêm-tối-mò bên 
con Vân mà lắng tai, mở mắt. Bên nóc bên thềm, tiếng gì đồng 
vọng? Bóng xiêm ai mơ màng? Xuất vóng ngoại tôn để trang 
trải nợ Da-sein. Ánh Sáng Xuân Sơ Khai vẫn vày bọc hồn tài 
tử tiếc lá hoa còn — tiếc mãi không nguói. Das Stehen in der 
Lichtung des Seins nenne ích die Eh-sistenz des Menschen. Dó 
là cái nghĩa của: vào trong 'phong nhà ra ngoài hào hoa. Câu 
thơ nào của Nguyễn Du cũng đẩy nhân gian lén bình diện Tón 
Thể đón ánh sáng dị thường của triều rộng — Hỡi Daseinl 
Dasein ở chốn nào? ai biết! — Ai không. 

Ruecksicht: Sự thành khẩn quay về xa hướng vọng. Der 
Seinsverfassung des Daseins: Cơ cấu thiết thân của Tại 
Thể. thực thế của Tại Thể. Befindlichkeit: Cảm trạng, cảm 
huống. Grundbefindlichkeit des Daseins: Cảm trang cán 
cơ của Tai Thé -Tai Thé Cán Co Cám Trạng (theo cú pháp 
Hoa Ngữ). Der Angst: Mối tư lường khoác khoái — sâu lanh. 

Was heisst Denken? 

Sao gọi là Suy Tu? Từ đó là câu hôi cốt yếu của “triết hoc". 
Sao gọi là suy tu? Lời đáp sẽ như thế này: Suy Tu là goi trở về. 
— Goi.gi? Gọi lại cái nghĩa cốt thiết của một lời Nietzsche, của 
một câu thơ Hoelderlin. Suốt tập sách, Heidegger chỉ chăm chú 
làm việc đó. Gần phân nửa cuốn sách chỉ chăm sóc địch trở lại 
một câu của Parménide hầu có mong giúp triết học đừng đừng 
đổ xiêu từ nơi căn bản suốt hai mươi lăm thế kỷ và đào sâu 
mãi cái hố giữa Đông Tây. 
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Siêu Hình Học Nhập Môn — Einfuehrung in die 
Metaphysik - sẽ dành phần lớn cho một đoạn thơ Sophocle, 
Sophocle về bên Parménide: Cửa Nhập Môn khép lại với 
Hoelderlin. Erlaeuterugen zu Hoelderlins Dichtung đã 
trièn miên phơi mở lời thi nhân, khơi dẫn lại những viễn 
tượng ban đầu. Vortrage und Aufsaetze sẽ không ngừng goi 
hồn Hy Lạp Ly Tao về trong Tiểu Luận, Diễn Văn. 

Was ist das-die Philosophie? sẽ nêu lại một câu hỏi cũ 
càng về một câu chuyện cũ kỹ, ai ai cũng tưởng mình biết rói 
mà không một người hiểu đúng lối — và do đó đã gây điêu tàn 
cho triết học suốt mấy ngàn năm. 

Người ta đã quên, quên lãng một chút gì trong gió giục bụi 
hồng? Con đường thôn dà — der Feldweg sẽ nhắc gợi Dặm Tử 
Phần mây trắng. Heidegger gần gũi Camus, Gandhi, René 
Char, Faulkner, cũng là từ đó. 

Những con đường sơn làm — Holzwege - còn ghi dấu vong 
hồn sương nguyên tiêu nào giữa thời buổi cơ giới? 

Từ 1927 đến bây giờ Sein und Zeit cứ âm thám vong lời 
gì về trên mặt đất đổ xiêu? Heidegger muốn thiết lập cái gì ở 
giữa màu Sương Bóng? Câu chuyện đến bây giờ vẫn chưa dứt? 
Mà cuộc soạn sửa sao vẫn cứ như mới khởi đâu giữa nhiều gay 
cấn. Miệng cười chưa mở được một cách hồn nhiên. 

Những người Tây Phương đủ tâm hồn để mở cuộc đối thoại 
thám thám với Á Đông là: Simone Weil, Albert Camus, Saint 
Exupéry. Ho ha đời quá sớm. Tiếng nói ở lại bị xuyên tac. Một 
tác phẩm vũ bão huyền hoặc đoạn trường như L'Exi et le 
Royaume bị học giả và người-làm-văn-nghệ-hôm-nay dem ra đo 
đếm theo kích thước một danh từ "ky-thuát" được quan niệm 
một cách nông nổi đị-thường. Viễn tượng tồn thể bị đập tơi tả 
một cách hôn nhiên. Đâu là Mạch Ngám của kỹ thuật? Có thể 
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nào đem cái quan niệm kỹ thuật của sách giáo khoa ra để ước. 
độ tâm vóc tác phẩm của một kẻ đã trải qua mọi chặng đường 

sáng tạo — kế từ Có Hy Lạp đến Shakespeare Nietzsche Gide? 

Có thể nào căn cứ vào Sartre để hiểu Giraudoux Faulkner 

Green? Có thể nào dựa vào nguyên lý Hiện Tượng Luận 

Husserl để thẩm định Holzwege của Heidegger? Tỉnh hoa tư 

tưởng thế kỷ hầu nát vụn hết kể từ ngày Sartre khói sự với Les 

Temps Modernes và Situations. 

May thay, Heidegger còn ở lai. Những tiếng nói bị xô đuổi 
suốt đời — sẽ được kết hợp. Chây chăng? Tập II Sein und Zeit 
chưa ra đời. Tập I chỉ ra được 2/3. Đó là điều kỳ bí. Chương cốt 
yếu còn án mình từ 36 năm nay. Đó là An Ngữ của Thế Kỷ. 

Der erste Teil zerfallt in drei Abschnitte: 

1. Die vorbereitende Fundamentalanalyse des Daseins. 

2. Dasein und Zeitlichkeit. 

3. Zeit und Sein. 

— Tại sao chương thứ 3 bi ghi giữ lai? 

Hữu Thé và Thời Gian chua thoát hình làm Thời Gian và 
Hữu Thé. Ai có thể rõ nguyên nhân? Ai chịu trách nhiệm? 
Sartre? Wahl? Waelhens? Mọi chúng ta? Và có lẽ.. Vâng. Và 
có-l&-chính-Husserl.. Husserl của Heidegger kính mộ. Husserl, 
người được Heidegger đề tặng Sein und Zeit. 

Tái bản lần thứ 9 — năm 1960 — cuốn sách không thay đổi 
và lời đề tặng vẫn như nguyên: 

EDMUND HUSSERL 
in Verehrung und Freundschaft zugeeignet. 

Chưa ai có thể ngờ. Tinh thần hoàng viễn của Heidegger 
đã buộc ông ghì-môi trước một u tình câm nín. Heidegger vì 
quá cao nhã trong suy tư tình thành, nên chịu im lim xa vắng. 
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Thế ký bàng hoàng chưa thể đọc ra ẩn ngữ trong “tiếng nói vô 
ngón". Thé kỷ dao động, chưa thể ngờ rằng bậc tháy tư tưởng 
duy nhất của mình không phải Sartre, không phải Marcel hay 
Jaspers. Không phải Husserl. Một tiếng cốt yếu, buổi sinh thời 
Husserl không chịu thốt. Husserl đã gián tiếp mó đường cho 
những Varet, Wahl sau này nối đuôi nhau làm chuyện phi 
nghĩa. Husserl không làm tròn cái “thiên chuc Jean Baptiste" 
- là: chi dàn cho thiên ha nhìn đâu là gương mặt Le Messie. 

Từ đó. mỗi lời của Tôn Thé thốt ra, là mỗi lời linh cảm 
đoạn trường trước một hiểm họa. Và Hiện-Tượng-Luận từ 
Husserl xuống Sartre rẽ qua Merleau Ponty, không cách gì gìn 
gif cho thé kỷ khỏi nghiêng ngửa trong cuộc chấn động của 
toàn khối hiện tòn. 


Trước khi từ biet. 

ĐỂ Ý. - Trở về cỗi nguồn Hy Lạp, Heidegger muốn bắc một nhịp cầu soạn 
sửa buổi hội thoại thiết yếu với À Đông — ngày mai. 

Người Việt có thể đứng lên tương ứng — khởi từ truyện Kiểu. 
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